


En	el	Monasterio	de	las	Adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta,	un	extravagante
y	lujurioso	burdel	a	las	orillas	del	Rhin,	el	habitual	regocijo	ha	dejado	lugar	a
un	 silencio	 compacto.	 Zelda,	 una	 de	 las	más	 antiguas	 y	 requeridas	 de	 las
místicas	 consagradas	 a	 la	 práctica	 de	 «los	 placeres	 prohibidos»,	 ha	 sido
desollada	viva	y	el	 terror	se	ha	apoderado	de	 todas	sus	compañeras.	Será
uno	en	una	serie	de	cruentos	y	misteriosos	asesinatos.

¿Cuál	es	la	relación	de	Johannes	Gutenberg	con	estos	crímenes?	Recluido
en	 una	 lóbrega	 abadía	 en	 las	 afueras	 de	 Estrasburgo,	 Gutenberg
experimenta	con	una	máquina	y	una	técnica	para	reproducir	 libros.	Cuando
por	fin	consigue	imprimir	los	primeros	ejemplares,	lejos	de	encontrarse	con	la
gloria,	 es	 arrestado	 por	 comerciar	 libros	 apócrifos	 y	 acusado	 de	 ser	 el
falsificador	 y	 estafador	más	 audaz	 que	 recuerde	 el	Sacro	 Imperio	Romano
Germánico.
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Las	seis	 torres	de	la	basílica	de	St.	Martin	clavaban	sus	afiladas	agujas	en	la	niebla
nocturna,	 desaparecían	 en	 la	 bruma	 y	 volvían	 a	 surgir	 por	 encima	 del	 techo
incorpóreo	que	cubría	 la	ciudad	de	Mainz.	Románico	uno,	bizantino	el	otro,	ambos
triconques	de	la	catedral	bicéfala	se	imponían	sobre	las	demás	cúpulas	de	la	ciudad.
Más	allá,	las	aguas	del	Rhin	dejaban	ver	las	ruinas	del	viejo	puente	de	Trajano	que,
semejante	a	la	osamenta	de	un	monstruo	encallado,	yacía	entre	las	dos	márgenes	del
río.	 Los	 techos	 de	 pizarra	 negruzca	 del	 castillo	 y	 los	 cincuenta	 arcos	 del	 antiguo
acueducto	romano	coronaban	el	orgulloso	casco	de	la	colina	de	la	Zitadelle.

A	pocas	calles	de	la	basílica	se	erigía	el	pequeño	Monasterio	de	las	Adoratrices	de
la	Sagrada	Canasta.	En	rigor,	aquel	angosto	edificio	de	tres	plantas	que	se	alzaba	en
Korbstrasse,	 cerca	 del	 Marktplatz,	 no	 era	 precisamente	 un	 beaterio.	 Muy	 pocos
sabían	 que	 detrás	 de	 la	 sobria	 fachada	 se	 ocultaba	 el	 lupanar	 más	 extravagante	 y
lujurioso	del	Imperio,	lo	cual,	por	cierto,	era	mucho	decir.	El	burdel	recibía	su	curioso
apelativo	 como	 resultado	de	 la	 conjunción	 del	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 estaba
situado[1]	y	de	la	devota	dedicación	con	que	las	putas	de	la	casa	se	encargaban	de	dar
placer	a	los	privilegiados	clientes.

Durante	 el	 día,	 en	 aquella	 callejuela	 empedrada	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 las
persianas	de	las	tiendas	de	los	fabricantes	de	canastas,	cuyos	principales	clientes	eran
los	 puesteros	 de	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Pero	 cuando	 caía	 la	 noche	 y	 los	 cesteros
cerraban	sus	puertas,	 la	calle	volvía	a	animarse	con	el	 jolgorio	de	las	tabernas	y	las
canciones	 vulgares	 de	 las	 prostitutas	 que,	 asomadas	 a	 las	 ventanas,	mostraban	 sus
escotes	 generosos	 a	 los	 viandantes.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 burdeles
ordinarios,	pintados	de	colores	vivos	y	atestados	de	mujeres	desdentadas,	hediondas	y
bulliciosas,	el	monasterio	pasaba	virtualmente	inadvertido.	Las	meretrices	de	la	casa
eran	 dueñas	 de	 un	 sensual	 recato,	 de	 una	 voluptuosa	 religiosidad	 que	 despertaban
tentaciones	 semejantes	 a	 las	 que	 suscitaban	 las	 jóvenes	 vírgenes	 que	 habitaban	 los
conventos.	¿Cuántos	hombres	albergaban	el	secreto	deseo	de	participar	de	una	orgía
con	 las	 monjas	 de	 una	 hermandad?	 Acaso	 el	 cumplimiento	 de	 aquellos	 lúbricos
anhelos	era	el	secreto	del	éxito	de	la	singular	casa	de	putas.

Sin	 embargo,	 desde	 que	 una	 serie	 de	 hechos	 macabros	 irrumpieron	 en	 el
Monasterio	de	la	Sagrada	Canasta,	el	habitual	clima	festivo	había	dejado	lugar	a	un
silencio	 compacto,	 hecho	 con	 la	 argamasa	 del	 terror.	 Cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 una
espera	 angustiosa	 se	 adueñaba	 de	 las	mujeres,	 como	 si	 una	 nueva	 tragedia	 fuera	 a
precipitarse.	Aquella	 noche	de	 1455	 el	miedo	 era	 tan	 denso	 como	 la	 niebla	 que	 se
cernía	 sobre	 la	 ciudad.	 Los	 burdeles	 vecinos	 y	 las	 tabernas	 ya	 habían	 cerrado	 sus
puertas.	 La	 bruma	 era	 un	 ave	 de	 mal	 agüero	 que	 sobrevolaba	 los	 tejados.	 En	 el
monasterio	 quedaba	 apenas	 un	 puñado	de	 clientes.	Las	mujeres	 rogaban	 a	Dios	 no
resultar	 elegidas	 por	 los	 visitantes.	 Lo	 único	 que	 anhelaban	 era	 encerrarse	 en	 sus
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alcobas,	entregarse	al	sueño	y	que	desde	las	ventanas	asomara	un	nuevo	amanecer.
Zelda,	una	de	las	putas	más	requeridas	del	burdel,	tenía	la	suficiente	antigüedad

para	elegir	a	sus	clientes	y	decidir	cuándo	y	cómo	brindar	sus	oficios.	De	modo	que,
haciendo	 uso	 de	 sus	 bien	 ganadas	 prerrogativas,	 dio	 la	 noche	 por	 concluida,	 echó
cerrojo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 claustro	 y	 cambió	 las	 cobijas	 de	 su	 cama.	 Antes	 de
prepararse	 para	 dormir,	 se	 asomó	 por	 la	 ventana:	 la	 calle	 estaba	 vacía	 y	 apenas	 si
podían	verse	los	edificios	de	la	vereda	opuesta	a	causa	de	la	niebla.	Cerró	las	celosías
y	 colocó	 el	 grueso	 pasador	 que	 trababa	 ambas	 hojas	 de	 la	 ventana.	 Sentada	 en	 el
borde	de	la	cama,	se	quitó	la	ropa	como	si	quisiera	desembarazarse	no	solo	del	corsé
que	 le	 apretaba	 el	 vientre	 y	 las	 costillas,	 sino	 de	 todo	 vestigio	 de	 la	 jornada	 que
acababa	 de	 terminar.	 Humedeció	 un	 paño	 de	 algodón	 en	 una	 jofaina	 con	 agua	 de
rosas	y	luego	frotó	su	cuerpo	con	movimientos	lentos	y	repetitivos.	Como	si	se	tratara
de	un	íntimo	ritual	religioso,	de	una	suerte	de	unción	autoimpuesta,	Zelda	pasaba	el
lienzo	empapado	sobre	su	piel	con	la	solemnidad	de	una	sacerdotisa.	A	pesar	de	que
ya	 no	 era	 joven,	 la	mujer	 tenía	 el	 cuerpo	 escultórico	 de	 las	 cariátides	 griegas:	 las
piernas	 torneadas,	 las	 caderas	 generosas	 y	 los	 pezones	 desafiantes.	 A	 medida	 que
frotaba	el	paño,	Zelda	se	despojaba	de	las	huellas	que	había	dejado	el	paso	del	día	y
removía	los	restos	de	las	efusiones	ajenas.	Parecía	querer	quitar	de	su	piel	no	solo	las
marcas	 de	 la	 dura	 jornada,	 sino	 también	 las	 otras,	 las	 que	 no	 pueden	 borrarse	 con
agua	de	rosas,	las	indelebles,	las	que	se	hacen	carne	más	allá	de	la	carne.

Aquella	íntima	ablución	le	devolvía	algo	de	la	calma	que	había	perdido	desde	que
cayó	 la	 noche	 con	 su	 velo	 de	 bruma	 oscura.	Enjuagó	 el	 paño	 y	 creyó	 escuchar	 un
breve	crepitar	en	algún	 lugar	de	 la	alcoba.	Giró	 la	cabeza	sobre	 sus	hombros	hacia
uno	y	otro	 lado,	pero	no	vio	nada	 fuera	de	 lugar.	Tal	vez	—se	 tranquilizó—	fue	el
sutil	eco	del	ruido	del	agua	contra	la	porcelana.	Volvió	a	sumergir	la	tela	y	entonces
vio	en	la	superficie	curva	de	la	jofaina	el	reflejo	de	una	figura	que	asomaba	desde	el
cortinado.	Quedó	inmóvil.	No	se	atrevió	a	mirar	hacia	atrás.	Había	alguien	dentro	del
cuarto.	 Solo	 entonces	 Zelda	 comprendió	 que	 ella	 misma	 había	 tendido	 su	 propia
trampa.	 Estaba	 encerrada.	 No	 tenía	 tiempo	 ni	 distancia	 suficiente	 para	 quitar	 el
cerrojo	de	 la	puerta	o	el	pasador	de	 la	ventana;	el	extraño	 la	 tenía	al	alcance	de	su
mano.	A	medida	que	pensaba	en	la	manera	de	huir	del	claustro,	veía	en	el	reflejo	de	la
porcelana	cómo	aquella	figura	surgía	detrás	de	 las	cortinas	con	el	brazo	en	alto.	Lo
sabía.	Muy	 a	 su	 pesar,	 lo	 esperaba.	 Era	 la	 elegida.	 Como	 si	 estuviese	 hecha	 de	 la
misma	 sustancia	 oscura,	 fría	 y	 silente	 de	 la	 niebla,	 aquella	 silueta	 la	 había	 estado
observando	 todo	 el	 tiempo.	Zelda	 dejó	 caer	 el	 paño	 dentro	 del	 recipiente	 e	 intentó
incorporarse.	Ya	era	tarde.	Sintió	que	la	tomaba	por	detrás,	rodeándola	con	un	brazo,
a	la	vez	que,	con	la	otra	mano,	le	tapaba	la	boca	para	que	no	pudiese	gritar.	La	mujer,
mientras	intentaba	liberarse,	veía	por	el	rabillo	del	ojo	la	casulla	negra	que	ocultaba	la
cabeza	de	su	atacante	quien,	con	la	mano	en	alto,	empuñaba	un	escalpelo	brillante	y
aterrador.	En	un	solo	movimiento	rápido	y	preciso,	el	agresor	introdujo	dentro	de	la
boca	de	Zelda	el	paño	con	el	que,	hasta	hacía	un	rato,	se	aseaba	delicadamente.	Con
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sus	dedos	largos	y	ágiles,	el	intruso	empujó	el	trapo	hacia	la	garganta	hasta	obturarle
la	tráquea.	La	mujer	se	revolvía	intentando	tomar	aire,	pero	el	algodón	mojado	era	un
escollo	infranqueable.	La	figura	encapuchada	ahora	se	limitaba	a	sujetar	los	brazos	de
Zelda	para	 impedir	que	se	quitara	 la	 tela	con	 las	manos	y	asegurarse	así	de	que	no
pudiera	respirar	ni	emitir	sonido	alguno.	Solo	era	cuestión	de	esperar	a	que	llegara	la
asfixia.	El	cuerpo	de	la	mujer	se	conmovió	por	sí	solo	para	expulsar	el	trapo	con	una
náusea	involuntaria.	La	cena	frugal	ascendió	desde	el	estómago	hacia	la	garganta	y	al
toparse	con	el	paño	volvió	como	un	reflujo	incontrolable	e	inundó	los	pulmones.	La
rosada	piel	de	Zelda	se	había	convertido	en	una	superficie	violácea	a	causa	de	la	falta
de	aire.	La	mujer	conservaba	el	gesto	de	horror:	los	ojos	pugnaban	por	salirse	de	las
órbitas,	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 expresión	 de	 pánico	 y	 desesperación	 constituían	 un
cuadro	 macabro.	 El	 extraño,	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 una	 túnica	 negra,
observaba	 la	 piel	 de	 su	 víctima	 con	 ojos	 extasiados,	 mientras	 jadeaba,	 alucinado,
hasta	 el	 paroxismo.	Zelda	 aún	conservaba	un	 rescoldo	de	vida	 aunque	ya	no	podía
moverse.	 Entonces,	 el	 atacante	 se	 apuró	 a	 proceder	 antes	 de	 que	 alguien	 pudiera
llamar	 a	 la	 puerta.	 Con	 el	 cuerpo	 todavía	 tibio	 y	 palpitante,	 sintió	 cómo	 el
encapuchado	hundía	el	 escalpelo	en	 la	base	del	cuello	y	hacía	una	 incisión	vertical
hasta	el	pubis.	El	propósito	no	era	matarla	de	inmediato,	sino,	antes,	desollarla.	Zelda,
in	 pectore,	 imploraba	 a	 Dios	 que	 se	 la	 llevara	 con	 Él	 cuanto	 antes.	 El	 atacante
mostraba	una	destreza	asombrosa.	Tomaba	el	escalpelo	como	quien	toma	una	pluma.
Trabajaba	con	una	habilidad	propia	de	los	oficios	más	delicados.	No	procedía	como
lo	haría	un	carnicero.	Practicada	la	primera	incisión,	comenzó	luego	a	separar	la	piel
de	la	carne	con	cortes	sutiles,	a	la	vez	que	desprendía	el	pellejo	sin	lastimarlo.	Fue	un
trabajo	rápido	y	preciso;	retiró	la	piel	entera,	en	una	sola	pieza,	como	si	se	tratara	de
un	abrigo.	Zelda	murió	en	el	exacto	momento	en	que	el	agresor	concluyó	su	macabra
tarea,	sin	ahorrarle	ningún	sufrimiento.	Aquella	figura	semejante	a	la	niebla	extendió
la	 pieza	 de	 cuero	 humano	 y	 la	 abrazó	 como	 quien	 se	 reencontrara	 con	 la	 persona
amada.	Era	una	escena	patética:	el	asesino,	cubierto	de	pies	a	cabeza	de	manera	 tal
que	no	dejaba	ver	un	ápice	de	su	cuerpo,	se	aferraba	a	ese	colgajo,	que	presentaba	la
forma	de	una	mujer	 deshabitada,	 como	 si	 quisiera	meterse	 dentro	de	 aquel	 pellejo.
Así	 permaneció	 largo	 rato,	 hasta	 que,	 finalmente,	 enrolló	 la	 piel,	 la	 guardó	 en	 una
talega,	abrió	la	puerta	del	claustro,	se	aseguró	de	que	no	hubiese	nadie	cerca,	corrió
escaleras	abajo	y,	como	un	fantasma,	desapareció	del	mismo	misterioso	modo	en	que
había	aparecido.
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La	 madrugada	 había	 disipado	 la	 bruma	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 sol	 del	 amanecer
ingresaba	por	 los	vitrales	de	 la	catedral,	en	cuyo	 interior	daba	comienzo	 la	primera
audiencia	del	juicio	contra	los	tres	falsificadores	más	grandes	que	recordara	el	Sacro
Imperio	 Romano	 Germánico.	 Los	 hombres	 habían	 sido	 arrestados	 mientras
intentaban	 comerciar	 libros	 falsos	 que	 fabricaban,	 con	 gran	 talento	 para	 las	 malas
artes,	 en	 las	 lóbregas	 ruinas	 de	 la	 abadía	 de	 San	 Arbogasto,	 en	 las	 afueras	 de
Estrasburgo.

Cuando	el	canónigo	a	cargo	del	tribunal	dio	la	orden,	uno	a	uno,	los	reos	fueron
obligados	a	sentarse	en	la	silla	curial,	cuya	tabla	presentaba	un	hueco	en	el	centro.	El
primero,	un	hombre	alto,	delgado	y	de	barba	generosa	llamado	Johann	Fust,	levantó
la	 falda	de	 su	 toga	de	 fina	 seda	y	 se	 sentó	de	modo	 tal	que	 sus	genitales	desnudos
quedaron	 colgando	dentro	del	 orificio.	Otro	 religioso	 se	hincó	 a	 sus	pies,	 cerró	 los
ojos,	 estiró	 el	 brazo	 y	 llevó	 la	mano	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 asiento.	Con	 todos	 sus
sentidos	concentrados	en	el	tacto,	sopesó	las	partes	del	acusado.	Luego	de	comprobar
la	contundencia	toruna	de	los	testículos	que	reposaban	en	la	concavidad	de	su	diestra,
el	cura	giró	la	cabeza	hacia	los	jueces	y	dictaminó	a	viva	voz:

—Duos	habet	et	bene	pendentes[2].
Sin	embargo,	la	inspección	no	terminó	allí.	El	prelado,	dispuesto	para	ese	único

fin,	cambió	ligeramente	la	mano	de	lugar	y	recorrió	con	los	dedos	las	vergüenzas	del
reo	 como	 si	 todavía	 albergara	 alguna	duda.	Apretó	 los	 párpados,	 frunció	 el	 ceño	y
luego,	con	gesto	experto,	concluyó:

—Haud	preaputium,	iudaeus	est[3].
Desde	 que	 Juana	 de	 Ingelheim,	 nacida	 también	 en	Mainz,	 se	 hiciera	 pasar	 por

varón	hasta	llegar	a	ocupar	el	Papado	con	el	nombre	de	Benedicto	III,	se	mantenía	en
toda	 la	 Rheinland-Pfalz	 la	 inspección	 curial	 antes	 de	 dar	 inicio	 a	 cada	 sumario.
Resultaba	imprescindible	que	el	tribunal	tuviera	la	certeza	del	género	de	los	acusados
para	no	repetir	el	error.

No	sin	disimular	la	humillación,	el	primer	acusado	se	incorporó	y,	acomodándose
la	ropa,	dejó	su	lugar	al	segundo,	un	hombre	enjuto,	pálido	y	de	aspecto	enfermizo,
de	nombre	Petrus	Schöffer.	Con	igual	técnica,	el	clérigo	se	acuclilló,	tanteó	debajo	de
la	tabla	y,	esta	vez	sin	dudarlo,	resumió	en	una	sola	frase:

—Duos	habet	et	iudaeus	est.
No	 resultaba	 un	 hecho	 auspicioso	 para	 Fust	 y	 Schöffer	 la	 revelación	 de	 sus

orígenes	judíos	ante	un	tribunal	de	la	Santa	Iglesia.
Por	 último,	 tomó	 asiento	 el	 tercero,	 un	 hombre	 de	 apariencia	 singular:	 los

extremos	 del	 tupido	 bigote	 confluían	 en	 una	 barba	 rojiza	 y	 bifurcada	 que	 se
precipitaba	desde	 las	 comisuras	de	 los	 labios	hasta	 el	pecho	como	 torrentes	de	una
cascada.	 El	 semblante	 altivo,	 la	 frente	 despejada	 y	 la	 mirada	 orgullosa;	 los	 ojos
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oblicuos	 y	 un	 gorro	 de	 piel	 le	 conferían	 un	 aspecto	 inciertamente	 mongol.	 A
diferencia	 de	 los	 anteriores,	 este	 último	 vestía	 un	 mandil	 de	 trabajo	 y	 tanto	 sus
vestiduras	como	sus	manos	estaban	manchadas	de	negro	y	rojo.	El	sacerdote	volvió	a
prosternarse	junto	a	la	silla	curial	y,	después	de	tocar,	sentenció	sin	vacilar:

—Duos	habet	et	bene	pendentes.
El	 apellido	del	 reo	 era	Gensfleisch	 zur	Laden,	 aunque	 era	más	 conocido	por	 el

nombre	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 había	 criado:	 Gutenberg,	 Johannes	 Gutenberg,	 el
falsificador	más	audaz	de	todos	los	tiempos.
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Comenzaba	 a	 clarear;	 sin	 embargo,	 las	 adoratrices	 del	 Monasterio	 de	 la	 Sagrada
Canasta	 permanecían	 en	 vigilia	 como	 si	 la	 noche	 todavía	 no	 hubiese	 terminado.	A
diferencia	 de	 otras	 madrugadas,	 el	 amanecer	 no	 las	 encontraba	 en	 medio	 del
acostumbrado	clima	de	sagrado	libertinaje;	se	imponía,	en	cambio,	un	silencio	hecho
de	dolor	y	tristeza,	de	miedo	y	estupor.	De	duelo.	Las	velas	de	los	candiles	no	ardían
para	celebrar	 los	dionisíacos	gozos	de	 la	vida,	sino	para	acompañar	 la	congoja	ante
los	inesperados	avatares	de	la	muerte.	Los	habituales	gemidos	de	placer	provenientes
de	 las	 recámaras	 se	 habían	 transformado	 aquella	 madrugada	 en	 sollozos	 y	 llantos
ahogados.

Todas	 las	mujeres	 de	 aquel	 peculiar	 prostíbulo	 habían	pasado	 la	 noche	velando
los	restos	de	Zelda.	Su	belleza	madura,	la	piel	tersa	y	perfecta	que	semejaba	la	lisura
de	la	porcelana,	eran	un	recuerdo	difícil	de	conciliar	con	los	despojos	que	yacían	en
el	 cajón.	 Su	 cuerpo	 había	 sido	 encontrado	 poco	 después	 del	 crimen,	 tendido	 de
espaldas	 sobre	 su	 cama.	 Las	 demás	mujeres	 descubrieron,	 horrorizadas	 aunque	 no
sorprendidas,	 el	 cadáver	 cuidadosamente	 desollado.	 No	 presentaba	 contusiones
visibles,	 ni	 huesos	 quebrados.	 El	 paño,	 que	 aún	 asomaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su
garganta,	era	la	prueba	de	que	había	muerto	por	asfixia.

Zelda	 era	 la	 tercera	meretriz	 exterminada	 durante	 los	 últimos	meses.	 No	 cabía
ninguna	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 mano	 criminal	 que,	 con	 idéntica
habilidad,	primero	asfixiaba	a	sus	víctimas	y	luego,	sin	otro	propósito	aparente	que	el
de	darse	un	enfermizo	placer,	 las	desollaba.	La	primera	muerte	había	provocado	en
las	demás	mujeres	un	sentimiento	de	espanto,	congoja	y	vulnerabilidad.	Fue	un	hecho
inusitado,	una	sangrienta	excepción	a	la	festiva	regla	del	burdel.	La	segunda	no	solo
agregó	estupor	y	sembró	el	enigma	y	el	miedo,	sino	que	quebró	la	regla.	La	tercera
transformó	 el	miedo	 en	 pánico	 y	 trastrocó	 la	 excepción	 en	 regla.	Lo	 inesperado	 se
convirtió	en	una	atormentada	espera	de	la	próxima	fatalidad:	cualquiera	podía	ser	la
siguiente	víctima;	cualquiera	podía	ser	el	asesino.	El	temor	impedía	ver	a	las	mujeres
que	los	crímenes	respondían,	al	menos,	a	una	lógica:	la	sucesión	de	muertes	guardaba
relación	con	las	edades	de	las	víctimas:	la	primera	era	inmediatamente	mayor	que	la
segunda	y	 la	 segunda	que	 la	 tercera.	Ninguna	 tenía	 una	 respuesta	 al	 porqué	 de	 los
crímenes	por	la	sencilla	razón	de	que	no	podían	formularse	siquiera	una	pregunta.	En
cuanto	 a	 la	 identidad	 del	 asesino,	 nadie	 en	 el	 burdel	 conseguía	 establecer	 una
conjetura.	Los	últimos	clientes	que	solicitaron	 los	servicios	de	 las	mujeres	muertas,
luego	de	ser	atendidos,	habían	sido	acompañados	por	ellas	hasta	la	puerta	y,	tal	como
indicaba	el	protocolo	de	la	casa,	fueron	gentilmente	despedidos	por	alguna	de	ellas.
De	modo	que	el	asesino	tuvo	que	haber	entrado	en	los	aposentos	de	manera	furtiva.
El	miedo	no	solo	se	había	apoderado	de	las	prostitutas,	sino	también	de	los	clientes.	A
medida	 que	 las	macabras	 noticias	 se	 propagaban	 por	 la	 ciudad,	 la	 clientela	 se	 iba
reduciendo	 conforme	 se	 multiplicaban	 los	 asesinatos,	 hasta	 desaparecer	 casi	 por
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completo;	 los	 hombres	 no	 solo	 temían	 por	 su	 vida,	 sino,	 cuanto	 menos,	 por	 su
reputación:	de	pronto,	todas	las	miradas	estaban	puestas	sobre	el	burdel.	Todas,	salvo
las	 de	 las	 autoridades,	 que	 no	 mostraban	 demasiado	 interés	 en	 los	 asesinatos;	 al
contrario,	se	hubiera	dicho	que	la	desidia	con	la	que	actuaban	hablaba	de	una	tácita
complacencia:	la	vida	de	un	puñado	de	putas	no	merecía	una	investigación.	Por	otra
parte,	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 una	 pesquisa	 dejara	 en	 evidencia	 la	 asidua	 visita	 al
burdel	de	personajes	demasiado	poderosos.	La	concurrencia	escaseaba;	los	salones	y
las	 habitaciones	 del	 otrora	 alegre	 Convento	 de	 la	 Sagrada	 Canasta	 ahora	 se	 veían
vacíos	y	un	frío	desconocido	se	había	adueñado	del	lugar.	La	soledad,	lejos	de	ofrecer
seguridad	a	las	mujeres,	no	hacía	más	que	confrontarlas	con	la	silenciosa	acechanza
de	la	muerte.	A	pesar	de	la	quietud	y	de	todas	las	precauciones	que	habían	tomado	—
las	puertas	y	ventanas	quedaban	cerradas	con	postigos	y	pasadores—	no	hubo	forma
de	 evitar	 que	 el	 incógnito	 asesino,	 luego	 de	 los	 dos	 primeros	 crímenes,	 volviera	 a
entrar	como	una	sombra,	matara	a	Zelda	sin	hacerse	oír	y	huyera	de	la	misma	sigilosa
manera.	El	terror	no	se	limitaba	a	los	muros	del	burdel;	nadie	que	viviera	en	la	ciudad
de	Mainz	ignoraba	la	silente	presencia	del	matador.	Cuando	caía	la	noche,	las	calles
quedaban	desiertas.	Las	 tabernas	 y	 los	 demás	prostíbulos	 cerraban	 sus	 puertas	más
temprano	o,	en	algunos	casos,	ni	siquiera	las	abrían.	Si	alguien	escuchaba	pasos	a	sus
espaldas,	apuraba	la	marcha	escudriñando	con	el	rabillo	del	ojo	sin	darse	vuelta.	Las
sombras	movedizas	proyectadas	por	los	faroles	mortecinos	de	las	esquinas	creaban	la
fantasmagórica	ilusión	de	la	cercanía	del	asesino.	El	miedo	se	alimentaba	con	silencio
y	el	 silencio,	con	miedo.	Nadie	 se	atrevía	a	hablar	de	 los	crímenes	por	 temor	a	 ser
alcanzado	 por	 las	 sospechas:	 cualquier	 hombre	 que	 expresara	 en	 público	 su
preocupación	podía	ser	tomado	como	cliente	y	cualquier	cliente,	como	criminal.	Las
madres	 temían	 por	 sus	 hijas	 y	 las	 hijas	 por	 sus	 propias	 vidas.	Cada	 noche	 era	 una
nueva	pesadilla.

Semejante	 a	 las	 reses	 que	 colgaban	 en	 los	 puestos	 del	 mercado,	 el	 cuerpo	 de
Zelda	presentaba	el	color	rojo	de	los	corderos	faenados.	Tan	insoportable	era	la	visión
del	cadáver	que	ninguna	de	sus	compañeras	se	atrevió	a	mirar	por	última	vez	dentro
del	cajón.

Ninguna	 salvo	Ulva,	 la	mayor	 de	 las	 adoratrices.	 La	 decana	 de	 las	 putas	 de	 la
congregación	 sabía	 combinar	 la	 amorosa	 dulzura	 de	 una	 madre	 con	 la	 mística
autoridad	de	una	superiora	de	convento	y	la	mundana	habilidad	de	la	regenta	de	un
burdel.	En	silencio,	sin	derramar	una	sola	lágrima,	Ulva	se	juró	encontrar	al	asesino	y
vengar	 a	 sus	 protegidas.	 Los	 dos	 crímenes	 anteriores	 le	 habían	 dejado	 un	 dolor
innombrable,	pero	este	último	había	conseguido	que	la	desolación	se	transformara	en
odio,	 en	 un	 odio	 que	 hasta	 entonces	 desconocía.	 Solo	 ella	 sabía	 qué	 le	 habían
arrebatado	junto	con	la	vida	de	Zelda.
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Muchos	acontecimientos,	en	apariencia	inconexos,	en	ocasiones	están	unidos	por	las
cuerdas	 invisibles	 que	 tienden	 el	 azar	 y	 el	 destino.	 A	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido
vincular	la	muerte	de	las	tres	prostitutas	con	el	juicio	que	tenía	lugar	en	la	catedral.
De	hecho,	aquel	proceso	pasaba	por	completo	inadvertido	en	medio	del	terror	que	se
había	apoderado	de	los	habitantes	de	Mainz.	Por	otra	parte,	los	acusados	permanecían
en	un	oscuro	calabozo	en	el	momento	en	que	la	última	mujer	fuera	asesinada.	Tal	vez
el	fiscal	habría	podido	establecer	algún	vínculo	entre	ambos	hechos,	suponiendo	que
lo	hubiera.	Sin	embargo,	lo	impulsaba	un	interés	puramente	personal;	el	caso	de	los
libros	 falsificados	 se	 había	 transformado	 para	 él	 en	 una	 obsesión	 rayana	 en	 la
monomanía.	 De	 hecho,	 el	 acusador	 se	 mostraba	 mucho	 más	 preocupado	 por	 los
manuscritos	apócrifos	que	por	los	feroces	asesinatos	que	aterrorizaban	a	la	población.
En	 rigor,	 la	 aparición	 de	 obras	 adulteradas	 no	 solo	 ponía	 en	 riesgo	 los	 principales
dogmas	 de	 la	 fe	 y	 las	 verdades	 contenidas	 en	 los	 libros	 sagrados,	 sino	 la	 propia
subsistencia	del	fiscal	ad	hoc.

Cuando	 los	 reos	 terminaron	de	acomodarse	 las	vestiduras	y	 se	 sobrepusieron	al
escarnio,	 fueron	 obligados	 a	 incorporarse	 frente	 al	 fiscal	 para	 que	 conocieran	 los
cargos	que	 les	 imputaba.	Las	 ropas	de	Johannes	Gutenberg	estaban	manchadas	con
tinta	negra,	prueba	 indeleble	del	delito.	Sus	manos,	en	cambio,	mostraban	manchas
rojas	en	las	líneas	de	las	palmas,	en	los	pliegues	de	las	falanges	de	los	dedos	y	debajo
de	las	uñas.	El	acusador	había	advertido	aquellos	restos	de	suciedad	y,	en	el	momento
de	su	detención,	exigió	al	notario	que	tomara	debida	cuenta	del	hecho	e	impidió	que
el	reo	pudiera	lavarse	las	manos	antes	de	enfrentar	a	los	jueces.

El	querellante	oficial	ascendió	al	estrado	y	desde	lo	alto,	en	actitud	teatral,	señaló
a	los	acusados	con	el	índice	extendido.	Así,	dirigiéndose	al	presidente	del	jurado,	el
fiscal	inició	su	alegato:

—Yo,	 Sigfrido	 de	 Maguntia,	 humilde	 copista	 bajo	 la	 magnificencia	 de	 Su
Majestad,	nombrado	fiscal	merced	a	mis	conocimientos	sobre	los	secretos	del	oficio
de	copiar	libros,	acuso.

Dijo	estas	primeras	palabras	con	el	tono	formal	de	quien	pronuncia	una	fórmula.
Pero	la	calma	era	solo	un	recurso,	un	breve	preludio	para	suscitar	la	atención	de	los
jueces.	Una	vez	que	todos	los	ojos	se	posaron	sobre	su	figura	y	el	silencio	se	tornó
espeso,	la	voz	del	fiscal	atronó:

—¡Acuso	 a	 los	 reos	 del	 crimen	 más	 cruel	 que	 se	 haya	 cometido	 desde	 la
crucifixión	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	de	cuyos	prodigios	hemos	sabido	gracias	a
los	libros	sagrados	que	escribieran	sus	apóstoles	y	discípulos!

Si	alguno	de	los	magistrados	pensó	que	aquella	era	la	máxima	potencia	que	podía
alcanzar	 la	 voz	 humana,	 se	 equivocó.	Como	 si	 la	 delgada	 anatomía	 de	Sigfrido	 de
Maguntia	 estuviese	 habitada	 por	 un	 ser	 inconmensurable,	 de	 su	 garganta	 surgió	 un
rugido	grave	y	áspero:

www.lectulandia.com	-	Página	13



—¡Los	 acuso	 de	 haber	 cometido	 el	 asesinato	 más	 alevoso	 del	 que	 guarde
memoria	 la	 humanidad!	 Y	 por	 cierto,	 os	 digo	 que	 la	 humanidad	 toda	 estará
condenada	al	olvido	de	su	pasado	si	el	crimen	perpetrado	por	los	reos	no	encontrara
un	castigo	 ejemplar.	No	permitáis	que	 la	 simiente	maldita	dé	 frutos	y	 se	propague.
Señorías:	mirad	sus	manos,	cuyas	rojas	máculas	delatan	el	más	atroz	de	los	crímenes.
¡Yo,	Sigfrido	de	Maguntia,	acuso	a	estos	tres	falsarios	de	haber	cometido	no	uno,	ni
dos,	ni	tres	asesinatos,	sino	de	ser	los	artífices	de	la	mayor	matanza	de	la	historia!

En	ese	punto,	demostrando	una	agilidad	que	contrastaba	con	su	figura	decana,	el
fiscal	descendió	velozmente	del	 estrado	como	si	 sus	pies,	ocultos	por	 la	 sotana,	no
hubiesen	tocado	el	suelo.	Tal	vez	por	obra	de	la	etérea	falda	de	su	atuendo	clerical,	se
hubiese	 dicho	 que	 el	 clérigo	 voló,	 rasante	 y	 vertical,	 hacia	 los	 acusados.	 Cuando
estuvo	frente	a	ellos,	los	miró	con	un	gesto	cargado	de	repulsión	y	acercando	su	mano
a	las	vestiduras	de	los	reos	pero	cuidando	no	tocarlas,	prosiguió:

—Majestades:	mirad	sus	ropas	manchadas,	ved	los	rastros	de	la	masacre	que	han
dejado	 a	 su	 paso.	 ¡Acuso	 a	 los	 reos	 de	 haber	 dado	muerte	 infame	 a	 Herodoto	 de
Halicarnaso	y	a	su	obra	fundamental,	Historiae!	¡Los	acuso	de	asesinar	a	Tucídides	y
su	narración	de	la	guerra	del	Peloponeso!	¡Acuso	a	los	reos	de	ultimar	a	Jenofonte	y
su	Anábasis,	su	Ciropedia	y	sus	Helénicas!	¡Los	acuso	de	lapidar	con	mano	cruel	a
todos	los	que	supieron	narrar	la	historia	para	ventura	de	los	hombres	y	victoria	de	la
posteridad!	¡Los	acuso	de	profanar	el	pasado,	de	envilecer	el	presente	y	de	exterminar
el	futuro,	en	el	vientre	de	los	tiempos,	antes	de	dejarlo	nacer!

Con	 la	 clara	 intención	de	 provocar	 a	 los	 reos	 para	 que	 reaccionaran	de	manera
intempestiva	frente	a	los	jueces,	el	fiscal	esgrimió	su	índice	muy	cerca	de	las	narices
de	 Gutenberg	 primero,	 luego	 de	 Fust	 y	 finalmente	 de	 Schöffer.	 De	 un	 modo
realmente	enervante,	el	acusador	sacudía	su	dedo	para	incitar	una	respuesta	violenta.
Y	estuvo	a	punto	de	lograrlo:	Gutenberg,	movido	por	un	impulso	canino,	levantó	el
labio	 superior	 dejando	 ver	 su	 colmillo	 derecho	 y	 poco	 le	 faltó	 para	 morder	 la
movediza	mano	 del	 locuaz	 acusador.	 Pero	 se	 contuvo,	 cerró	 los	 ojos	 y,	 resignado,
continuó	escuchando	el	arrebatado	discurso:

—Yo,	Sigfrido	de	Maguntia,	acuso	a	 los	 reos	de	haber	derribado	el	Árbol	de	 la
Sabiduría	y,	no	conformes	con	el	ultraje,	después	de	pisotear	las	ramas	del	Bien	y	del
Mal,	 devoraron	 sus	 frutos	 prohibidos.	 Los	 acuso	 de	 dar	muerte	 por	 segunda	 vez	 a
Abel	y,	cebados	de	odio,	de	asesinar	también	a	Caín.	¡Acuso	a	los	reos	de	ultrajar	la
torre	de	Babel	y	de	borrar	el	prodigio	de	Noé!	Los	acuso	así,	de	blasfemar	sobre	el
Libro	del	Génesis.	Acuso	a	estos	tres	herejes	de	matar	a	Moisés,	de	cuyo	puño	y	letra
hemos	 conocido	 los	 demás	 libros	 del	 Pentateuco	 por	 él	 escritos.	 Yo,	 Sigfrido	 de
Maguntia,	heredero	del	oficio	de	Moisés,	acuso	a	los	reos	de	masacrar	a	Josué,	a	Ruth
y	a	Samuel.	Los	acuso	de	matar	a	los	Reyes:	a	Saúl	y	a	David	y	a	su	hijo	Salomón.
¡Los	acuso	de	mancillar	los	sagrados	libros	de	las	Crónicas	y	a	todos	y	cada	uno	de
los	Reyes	de	Israel!	¡Los	acuso	de	haber	dado	muerte	a	Esdras	y	a	Nehemías,	escribas
ambos	 como	 este	 humilde	 servidor,	 gracias	 a	 cuya	 pluma	 hemos	 sabido	 de	 la
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reconstrucción	del	Templo	y	de	la	erección	de	sus	murallas!
Esta	 última	 frase	 la	 pronunció	 a	 los	 gritos.	De	 pronto	 hizo	 una	 pausa,	 elevó	 la

mirada	 hacia	 las	 alturas	 y,	 como	 si	 buscara	 escuchar	 las	 palabras	 que	 le	 dictara	 el
Altísimo,	volvió	a	ascender	al	estrado.	Con	los	brazos	abiertos	y	una	súbita	calma,	el
fiscal	se	dispuso	a	continuar.	Los	jueces	esperaban	un	tono	que	se	compadeciera	con
su	nuevo	estado	de	ánimo;	sin	embargo,	poco	menos,	saltaron	de	sus	asientos	cuando
el	acusador	vociferó	como	si	la	ira	de	Dios	se	hubiese	apoderado	de	su	garganta:

—Yo,	 Sigfrido	 de	Maguntia,	 modesto	 copista,	 acuso	 a	 los	 reos	 de	matar	 a	 los
profetas	 Isaías	y	Jeremías,	al	escriba	Baruch,	a	Ezequiel	y	a	Daniel.	Ved,	Señorías,
sus	 manos	 emporcadas	 por	 la	 roja	 saña	 criminal.	 ¡Los	 acuso	 de	 martirizar
nuevamente	 a	 Job	 y	 de	 mancillar	 el	 Libro	 de	 los	 Salmos	 y	 los	 Proverbios	 y	 el
Eclesiastés	 y	El	Cantar	 de	 los	Cantares	 y	 el	Libro	 de	 la	 Sabiduría	 y	 el	Libro	 del
Eclesiástico!

Y	 cuando	 parecía	 imposible	 para	 un	 mortal	 gritar	 aún	 más	 fuerte,	 el	 fiscal,
superándose	 a	 sí	 mismo,	 alcanzó	 otro	 peldaño	 en	 la	 escala	 vocal.	 Con	 los	 ojos
desorbitados,	rojo	de	furia,	lanzó:

—¡Yo,	Sigfrido	de	Maguntia,	acuso	a	los	reos	de	haber	dado	muerte	a	los	Santos
que	 escribieron	 los	 prodigios	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo:	 a	 Mateo,	 a	 Marcos,	 a
Lucas	y	a	Juan!	¡Los	acuso	de	haber	asesinado	a	Pablo,	cuyas	epístolas	constituyen
los	Libros	más	valiosos	de	la	cristiandad!	¡Acuso	a	los	reos	de	haber	matado	a	Pedro
y	a	Judas!	Mirad,	Señorías,	sus	manos	y	sus	ropas	manchadas	por	el	crimen.

Los	 jueces,	 llenos	 de	 perplejidad,	 miraban	 las	 manos	 en	 apariencia
ensangrentadas	de	Gutenberg	y,	ante	la	elocuencia	del	fiscal,	no	hubiesen	albergado
dudas	acerca	de	la	culpabilidad	de	los	acusados	si	no	hubiera	sido	por	el	hecho	de	que
los	personajes	presuntamente	asesinados	habían	muerto	varios	siglos	atrás.	La	voz	del
acusador	reverberaba	en	las	alturas	del	domo	y	se	multiplicaba	al	repercutir	contra	las
paredes:

—¡Yo,	Sigfrido	de	Maguntia,	acuso	a	estos	tres	criminales	de	entregar,	de	apresar,
de	martirizar	 y	de	 crucificar	 nuevamente	 a	Nuestro	Señor	 Jesucristo,	 cuyo	 calvario
hemos	conocido	a	través	de	la	Pasión!	Ved,	Señorías,	estas	manos	limpias	como	las
de	 Pilatos	—dijo	 señalando	 los	 dedos	 entrelazados	 de	 Fust—	 y	 aquellas	 otras	—
refiriéndose	a	 las	de	Gutenberg—,	sucias	como	las	de	 los	esbirros	que	colocaron	 la
corona	 de	 espinas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Cristo.	 Señorías:	 ¡Acuso	 a	 Johannes	 Fust,	 a
Petrus	 Schöffer	 y	 a	 su	 cabecilla,	 Johannes	 Gutenberg,	 de	 cometer	 el	 más	 cruel
asesinato!

El	 fiscal	 tomó	 aliento,	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 contuvo	 la	 respiración,	 y	 cuando
tuvo	 la	certeza	de	que	 los	 jueces	ya	no	podían	 resistir	el	 suspenso,	Sigfrido	por	 fin
concluyó	terminante:

—Majestades,	acuso	a	los	reos	de	asesinar	al	libro.
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Un	cortejo	compuesto	solo	por	mujeres	acompañaba	el	cajón	hacia	su	destino	final.
Los	 empleados	 del	 cementerio	 veían	 no	 sin	 extrañeza	 cómo	 aquellas	 manos
femeninas	 levantaban	 en	 vilo	 el	 pesado	 féretro,	 a	 cuyo	 frente	 iba	 Ulva.	 No	 había
ningún	hombre	 en	 el	 séquito	 y,	 de	 hecho,	 ellas	 se	 negaron	 de	manera	 tajante	 a	 los
ofrecimientos	 de	 ayuda;	 los	 principios	 secretos	 de	 la	 congregación	 prohibían	 a	 los
varones	participar	de	la	ceremonia.	Ni	siquiera	dejaron	que	los	sepultureros	hicieran
su	 trabajo.	 Ellas	 mismas	 tomaron	 las	 palas	 y,	 como	 si	 hubiesen	 aprendido	 el
necrológico	 oficio	 en	 los	 dos	 entierros	 anteriores,	 cavaron	 un	 hoyo	 perfectamente
rectangular.	 Las	 miradas	 de	 los	 curiosos	 se	 detenían	 en	 los	 escotes,	 dentro	 de	 los
cuales	 las	 carnes	 generosas	 se	 sacudían	 al	 compás	 de	 las	 paladas;	 a	 una	 distancia
prudencial,	 los	ojos	lascivos	de	los	enterradores	se	regocijaban	ante	la	visión	de	las
piernas	que	asomaban	desde	las	faldas	y	se	tensaban	al	posarse	sobre	el	borde	de	la
pala.	Cada	 tanto,	Ulva	 les	 lanzaba	una	mirada	 cargada	de	 fastidio	y,	 como	aves	de
rapiña,	 los	 funebreros	 retrocedían	 unos	 pasos	 para	 recuperar	 terreno	 poco	 después.
Una	vez	que	 terminaron	de	cavar,	 se	 secaron	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	 las	mangas,
tomaron	aliento	y,	sin	ayuda	de	extraños,	también	ellas	se	encargaron	de	descender	el
cajón	mediante	sogas,	hasta	la	entraña	de	la	tierra	húmeda.	Luego,	con	la	respiración
agitada	por	la	fatiga	y	el	llanto,	cubrieron	el	cajón	con	la	misma	tierra	que	acababan
de	remover.	Un	aire	fresco	corría	entre	las	callejuelas	del	cementerio	y	se	mezclaba
con	el	hedor	nauseabundo	que	dejaban	escapar	las	sepulturas	más	recientes.	Por	fin,
hundieron	 una	 austera	 lápida	 sin	 cruz	 con	 el	 nombre	 de	 Zelda	 y	 la	 dejaron	 en
compañía	de	las	otras	dos	mujeres	que	yacían	a	su	lado	debajo	del	suelo.	Con	los	ojos
hinchados	 por	 las	 lágrimas,	 la	 noche	 en	 vela	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 mujeres
emprendieron	el	regreso	al	Monasterio	de	la	Sagrada	Canasta.

Aquel	tibio	sol	de	media	mañana	que	encandilaba	a	Ulva,	se	filtraba	también	por
los	vitrales	de	la	catedral	e	iluminaba	a	los	miembros	del	tribunal.	Casi	inadvertido,	a
un	costado	de	los	altos	estrados	que	ocupaban	los	jueces	y	muy	por	debajo	de	ellos,
se	 ubicaba	 el	 pequeño	 pupitre	 sobre	 el	 cual	 doblaba	 sus	 espaldas	 Ulrich
Helmasperger,	 el	 escribiente	 encargado	 de	 tomar	 nota	 fidedigna	 de	 todo	 cuanto	 se
decía	en	el	juicio.	Con	el	oído	atento	y	la	mano	veloz	debía	atrapar	cada	una	de	las
palabras	que	resonaban	en	el	recinto	sin	otro	auxilio	que	el	de	la	pluma,	el	tintero	y	el
papel.	 No	 tenía	 voz	 ni,	 mucho	 menos,	 voto.	 Impedido	 de	 preguntar	 o	 pedir
aclaración,	estaba	obligado	a	reproducir	los	dichos	altisonantes	y	también	las	palabras
susurradas	 y	 apenas	 audibles.	 Además	 de	 expedito	 y	 fiel	 a	 los	 dichos,	 tenía	 que
escribir	 con	 letra	 clara	 y	 perfectamente	 legible.	 Su	 tarea,	 difícil	 de	 por	 sí,	 se	 veía
complicada	por	el	protagonismo	de	Sigfrido	de	Maguntia.	El	notario	no	ignoraba	que
estaba	 en	 presencia	 del	 mejor	 calígrafo	 de	 Mainz.	 Y	 el	 fiscal,	 por	 cierto,	 no	 le
ahorraba	ningún	sufrimiento.	Mientras	hablaba,	deambulaba	de	aquí	para	allá	y	con
frecuencia	 se	 detenía	 junto	 al	 pupitre	 para	 examinar	 el	 trabajo	 de	 Helmasperger
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quien,	durante	aquellos	trances,	no	solo	debía	conservar	el	pulso	y	la	atención,	sino,
además,	evitar	que	las	gotas	de	sudor	que	brotaban	de	su	frente	a	causa	de	los	nervios
que	le	provocaba	la	cercanía	del	fiscal,	cayeran	sobre	el	papel.	Por	otra	parte,	existía
una	sorda	hostilidad	entre	los	copistas	y	los	notarios.	Los	primeros	sentían	un	hondo
desprecio	 por	 los	 segundos,	 a	 quienes	 consideraban	meros	 amanuenses	 sin	 arte	 ni
categoría.	Por	 su	parte,	 los	 escribientes,	 curtidos	 en	 el	 crisol	 de	 la	 urgencia,	 piezas
fundamentales	de	los	trámites	más	importantes	del	Estado,	juzgaban	a	los	calígrafos
como	engreídos	y	dueños	de	un	virtuosismo	pomposo,	excesivo	y	superficial,	cuyos
ornatos	 inútiles	no	hacían	más	que	opacar	el	sentido	de	los	 textos	y	relegarlos	a	un
segundo	plano.	Por	su	parte,	no	existía	peor	ofensa	para	un	escriba	que	alguien,	por
error,	 le	 dijera	 «escribiente».	 Como	 fuere,	 el	 fiscal	 debía	 sentirse	 profundamente
agradecido	 con	 el	 notario,	 ya	 que,	 por	 intrascendente	 que	 considerara	 su	 trabajo,
Ulrich	transcribía	los	dichos	de	Sigfrido	con	exactitud.	Pero	el	hábil	escribiente	tenía
otros	 motivos	 para	 sentirse	 inquieto	 además	 del	 modo	 en	 que	 el	 fiscal	 metía	 sus
narices	en	sus	notas.	Helmasperger	no	solo	era	un	miembro	destacado	del	gremio	de
los	funcionarios	públicos,	un	fiel	servidor	de	la	justicia	y	de	la	Santa	Iglesia;	además
de	todo	eso,	era	un	devoto	de	las	adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta	y,	antes	de	que	se
abatiera	 la	 desgracia,	 solía	 visitar	 el	 burdel	 por	 lo	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana.	Al
temor	se	sumaba	 la	preocupación	de	que	alguno	de	 los	presentes	en	 la	sala	pudiese
reconocerlo	 como	 un	 habitual	 cliente	 del	 prostíbulo.	 Por	 este	 motivo,	 intentaba
mantener	el	rostro	oculto	dentro	del	semicírculo	que	formaba	con	sus	brazos.	No	era
sencillo	para	el	notario	conservar	el	pulso	firme	bajo	aquella	suma	de	circunstancias.

Luego	de	dar	inicio	al	alegato	acusatorio,	ante	la	expresión	absorta	de	los	jueces,
el	fiscal	descendió	de	la	tarima,	caminó	hacia	una	extensa	mesa	en	la	que	reunía	las
pruebas,	tomó	dos	libros	que	descansaban	en	un	compartimiento	debajo	de	la	tabla	y
los	 posó	 sobre	 un	 atril.	 Con	 los	 brazos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 abrazó	 los	 enormes
volúmenes,	 cual	Moisés	 sosteniendo	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 en	 el	Monte	 Sinaí.	 Así,
Sigfrido	de	Maguntia	 se	dispuso	a	hacer	una	 revelación	que	arrancaría	 resuellos	de
sorpresa	en	los	presentes.

Las	 portadas	 de	 ambos	 libros	 se	 veían	 exactamente	 iguales.	 En	 apariencia,	 se
trataba	de	dos	bellos	manuscritos	de	la	Biblia	de	gran	tamaño.	Las	portadas	de	cuero
bruñido	 y	 repujado	 presentaban	 idénticos	 motivos:	 cuatro	 marcos	 rectangulares
concéntricos,	 adornados	 con	 profusión	 de	 detalles	 grabados.	 Los	 lomos	 de	 las
Escrituras	estaban	reforzados	con	nueve	alforzas,	también	de	cuero,	que	protegían	las
costuras	de	los	folios.	Luego	de	exhibir	las	portadas,	Sigfrido	procedió	a	abrir	sendos
libros	en	la	misma	página:	los	jueces,	a	instancias	del	fiscal,	contaron	los	renglones:
en	 ambos	 casos,	 se	 trataba	 de	 42	 líneas	 agrupadas	 en	 dos	 columnas.	 Entonces,	 el
acusador	 mostró	 las	 últimas	 páginas	 de	 los	 dos	 ejemplares,	 haciendo	 notar	 a	 los
magistrados	que	uno	y	otro	tenían	la	misma	cantidad	de	carillas:	exactamente,	1282.

La	letra	del	manuscrito,	hermosa	y	perfectamente	legible,	ponía	de	manifiesto	el
magistral	 oficio	 de	 los	 copistas,	 labor	 que	 debió	 haber	 llevado	 varios	 años.	 Estaba
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hecho	sobre	papiro	egipcio,	cuya	calidad	podía	comprobarse	tanto	a	la	vista	como	al
tacto:	 el	 tono	 amarfilado	 evitaba	 la	 fatiga	 de	 los	 ojos	 y	 la	 trama,	 que	 formaba	 una
cuadrícula	diminuta,	suave,	casi	imperceptible,	era	a	la	vez	de	una	resistencia	tal,	que
si	 alguien	 hubiese	 querido	 romperlo,	 solo	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 un	 elemento
cortante	o	punzante.	Las	letras	capitales	al	inicio	de	los	libros,	capítulos	y	versículos
estaban	 ricamente	 ornamentadas	 con	 ribetes	 y	 orlas.	 Las	 mayúsculas	 dentro	 del
cuerpo	del	texto	habían	sido	iluminadas	con	tinta	roja.	Cada	libro	valía	una	verdadera
fortuna:	no	menos	de	cien	escudos;	dinero	suficiente	para	comprar	una	casa	lujosa	en
el	mejor	sitio	de	Mainz.

Los	reos,	lejos	de	mostrar	orgullo	ante	los	halagos	del	fiscal	y	el	asombro	de	los
jueces,	se	veían	abatidos.	Un	gesto	de	preocupación	se	dibujaba	en	una	arruga	entre
las	 cejas	 de	Gutenberg,	 quien	 cambiaba	miradas	 de	 inquietud	 con	Fust	 y	 Schöffer.
Sigfrido	de	Maguntia	tomó	uno	de	los	libros	y	se	lo	entregó	al	presidente	del	tribunal
para	que	 lo	 examinara	personalmente.	El	 juez	 lo	 sopesó,	 recorrió	 la	 portada	 con	 la
yema	de	los	dedos,	lo	abrió	al	azar	y	leyó	los	distintos	pasajes.	Admiró	la	caligrafía	y
las	iluminaciones,	raspó	el	papiro	con	la	uña	y	hasta	se	acercó	el	libro	a	la	nariz	para
oler	 el	 hermoso	 perfume	 de	 la	 mezcla	 vegetal	 del	 papiro	 y	 la	 tinta	 con	 el	 aroma
animal	del	cuero.	Como	si	no	quisiera	despegarse	de	aquella	Biblia,	finalmente	y	a	su
pesar,	 la	 puso	 a	 consideración	 de	 sus	 colegas.	 Con	 el	 mismo	 embeleso	 ante	 tan
precioso	ejemplar,	los	jueces	asintieron	ampulosamente	antes	de	devolver	el	libro	y	la
palabra	al	presidente	del	cuerpo:

—Son	las	Escrituras	más	maravillosas	que	he	tenido	entre	mis	manos	—dijo	sin
dudar.

—En	otras	circunstancias	os	agradecería	el	cumplido,	pues	una	de	estas	Biblias	la
escribí	yo	mismo	de	mi	puño	y	letra.	Os	suplico	ahora	que	examinéis	esta	otra	Biblia
—agregó	 el	 fiscal,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 el	 otro	 ejemplar—;	 pero	 antes	 debo
advertiros	que	uno	de	los	libros	nada	tiene	de	sagrado,	pues	es	obra…

Sigfrido	de	Maguntia	hizo	una	larga	y	deliberada	pausa	y	alzando	la	voz,	casi	en
un	grito,	completó:

—…	pues	una	de	estas	Biblias…	¡es	obra	del	demonio!
La	mano	del	notario	tembló	al	escribir	esta	última	palabra.
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Igual	que	su	madre.	Igual	que	su	hija.	Igual	que	la	madre	de	su	madre.	Igual	que	la
hija	de	su	hija.	Igual	que	la	madre	de	la	madre	de	su	madre	y	que	las	hijas	de	las	hijas
de	 sus	hijas.	 Igual	que	 las	 setenta	generaciones	de	putas	que	 la	 antecedieron.	 Igual
que	las	setenta	generaciones	de	putas	que	habrían	de	sucederle,	Ulva,	la	puta	madre
de	 todas	 las	putas	del	Convento	de	 la	Sagrada	Canasta,	mantenía	viva	 la	 llama	del
oficio	más	antiguo	de	todos	los	oficios.	A	pesar	de	la	tristeza	por	sus	hijas	muertas,	a
pesar	de	las	lágrimas,	a	pesar	de	todos	los	pesares,	Ulva	intentaba	devolver	al	salón
en	el	que	había	 sido	velada	Zelda	el	 aspecto	de	un	burdel.	Retiró	 las	 sillas	y	 en	el
lugar	 en	el	que	había	 estado	el	 féretro,	volvió	a	poner	 la	poltrona	 tapizada	en	 seda
roja.	No	era,	sin	embargo,	la	primera	vez	que	la	muerte	se	ensañaba	con	ellas.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 el	 destino	 no	 parecía	 tener	 piedad	 con	 las	 putas:
enterradas	hasta	el	cuello	y	lapidadas	en	Oriente	Medio,	purificadas	por	las	llamas	de
las	 hogueras	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 perseguidas,	 encerradas	 y	muertas,	 volvían	 a
nacer	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos.	 Ulva	 no	 tenía	 motivos	 para
sorprenderse	por	el	asesinato	de	tres	prostitutas.	Desde	los	albores	de	la	humanidad,
se	 habían	 cometido	 incontables	 masacres;	 sin	 embargo,	 ninguna	 madre	 estaba
preparada	 para	 la	 muerte	 de	 sus	 hijas,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 sobre	 sus	 espaldas
pesara	la	condena	moral	de	antemano.	Las	putas,	 igual	que	las	brujas,	eran	hijas	de
Satanás.

Sigfrido	de	Maguntia	se	regocijaba	al	ver	la	expresión	espantada	de	los	jueces	que
habían	 dado	 un	 respingo	 en	 sus	 asientos	 al	 escuchar	 el	 nombre	 del	 maligno.	 El
presidente	 del	 tribunal	 soltó	 el	 ejemplar	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiese	 sido	 tocado	 por	 el	 mismísimo	 demonio.	 Entonces,
aprovechando	el	golpe	de	efecto,	el	fiscal	prosiguió:

—Señorías:	 comparad	 con	 atención	 ambos	 libros.	 Confío	 en	 que	 vuestro	 sabio
criterio	sabrá	diferenciar	la	obra	de	Dios	de	la	del	Diablo.

No	sin	disimular	un	gesto	de	terror,	los	jueces	emprendieron	un	minucioso	cotejo
entre	 ambas	 Biblias.	 Prestaron	 atención	 al	 contenido	 del	 texto,	 a	 la	 caligrafía,
compararon	letra	por	letra	versículos	tomados	al	azar,	se	detuvieron	en	las	capitales,
las	mayúsculas	coloridas	y	las	minúsculas.	Además	de	compartir	la	perfecta	factura,
ambos	libros	no	parecían	guardar	diferencias:	estaba	escritos	sobre	el	mismo	papiro,
presentaban	 iguales	 portadas,	 tenían	 la	misma	 cantidad	 de	 alforzas	 que	 cubrían	 las
costuras	 e	 igual	 peso;	 en	 fin,	 no	 cabía	 duda	de	 que	 ambos	 libros	 habían	 salido	del
mismo	taller.

El	veredicto	fue	unánime:
—Parecen	iguales	—sentenció	el	presidente	del	jurado.
Sigfrido	de	Maguntia	volvió	a	trepar	al	estrado	y,	sin	abandonar	su	histrionismo,

declamó	agitando	los	brazos:
—Me	permito	 contradeciros,	Señorías.	No	parecen	 iguales…	 ¡son	 iguales!	Más
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aún:	son	idénticos.	Excelencias,	soy	ahora	un	hombre	viejo.	He	perdido	salud	pero	he
ganado	sabiduría	en	virtud	de	mi	noble	trabajo.	Dediqué	la	mayor	parte	de	mi	vida	a
copiar	Biblias,	siempre	con	la	misma	pasión	y	entrega	al	Altísimo.	El	sacrificio	de	mi
diestra	es	 la	prueba	—dijo	el	 fiscal	exhibiendo	sus	dedos	como	garras,	deformados
por	 la	 artritis—.	Y	cuando	digo	 sacrificio	 no	queráis	 oír	 una	 alegoría;	mi	mano	ha
enfermado	y	apenas	si	puedo	mover	los	dedos	a	costa	del	dolor	inenarrable	que	mora
en	el	 tuétano	de	mis	huesos	a	fuer	de	animar	 la	pluma	para	componer	manuscritos.
No	peco	de	soberbia	al	deciros	que	nadie	en	toda	la	ciudad	de	Mainz	conoce	como	yo
el	arte	de	copiar	libros.	Vosotros,	acaso	sin	notarlo,	acabáis	de	admitir	un	hecho	que
no	podría	calificarse	de	otro	modo	más	que	de	diabólico	al	reconocer	que	no	puede
advertirse	diferencia	entre	ambos	libros.	Señorías:	nunca	antes,	en	toda	mi	vida,	había
visto	dos	manuscritos	idénticos.	La	imperfección	de	los	hombres	es	la	que	nos	hace
ver	que	la	perfección	no	pertenece	a	los	mortales.	Puedo	darme	cuenta	de	que	uno	de
los	libros	no	es	de	mi	autoría	por	la	inquietante	razón	de	que	ambos	son	exactamente
iguales.	Ni	el	más	experimentado	de	los	copistas	podría	dibujar	una	letra	igual	a	otra,
incluso	en	una	misma	palabra.	Tomad	una	línea	al	azar	del	mismo	libro	y	comparad,
por	 ejemplo,	 las	 diferentes	 letras	 «a».	 Comprobaréis	 sin	 esforzaros	 demasiado	 que
cada	una	presenta	una	singularidad.

En	 efecto.	 Los	 jueces	 pudieron	 ver	 claramente	 que,	 en	 algún	 caso,	 la	 parte
circular	era	perfectamente	cerrada	y,	en	otro,	presentaba	un	pequeño	 resquicio;	que
unas	veces	la	parte	superior	estaba	rematada	con	un	punto	apenas	perceptible	y	otras
culminaba	con	una	pequeña	punta	como	de	anzuelo.	Cada	letra,	como	los	rostros	de
las	 personas,	 era	 singular,	 distinta	 y,	 miradas	 con	 mayor	 detenimiento,	 podía
afirmarse	que	tenían	expresiones	diferentes.

El	escribiente	Ulrich	Helmasperger	hubiese	dado	su	mano	derecha	por	ver	aquel
prodigio	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 la	 tenía	 ocupada	 en	 escribir.	 Por	 otra	 parte,	 la
locuacidad	 del	 fiscal	 era	 tal,	 que	 el	 notario	 ni	 siquiera	 podía	 levantar	 la	 vista	 del
documento	 ante	 el	 tropel	 de	 palabras	 que	 brotaban	 de	 la	 boca	 de	 Sigfrido	 de
Maguntia.

—Ahora	bien;	comparad	esa	línea	con	el	mismo	renglón	del	otro	libro	—desafió
el	fiscal.

El	 rostro	 de	 los	 jueces	 empalideció:	 ambas	 líneas	 eran	 idénticas.	 Es	 decir,	 se
repetían	 las	 mismas	 imperfecciones	 en	 cada	 palabra,	 en	 cada	 letra.	 Era	 imposible
lograr	semejante	identidad.

—Excelencias	—dijo	el	acusador—,	por	más	que	me	lo	propusiera,	nunca	podría
dibujar	letras	iguales.	Por	la	misma	razón,	jamás	podría	repetir	los	defectos	con	tanta
precisión,	pues	si	tuviese	yo	esa	habilidad,	no	incurriría	en	defecto	alguno.	Y	eso	no
es	todo:	recuerdo	claramente	haber	cometido	un	error	que	consta	en	el	colofón;	ved:
donde	 dice	 Spalmorum	 debería	 decir	 Psalmorum.	 Resulta	 evidente	 que	 no	 podría
haber	 incurrido	 dos	 veces	 en	 la	misma	 errata.	Y	 sin	 embargo,	 hela	 ahí.	Mi	 piel	 se
eriza	de	terror	al	comprobar	que	ambos	libros	son	como	dos	gemelos	monstruosos	e
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inexplicables.
Sigfrido	de	Maguntia	bajó	la	cabeza	y,	con	auténtica	contrición,	dijo:
—Señorías,	 debo	 en	 este	 punto	 confesaros	 algo	 que	 me	 produce	 una	 honda

vergüenza:	ni	yo	mismo	soy	capaz	de	distinguir	cuál	Biblia	es	de	mi	autoría	y	cuál	la
falsificación.	Y	no	puedo	atribuir	semejante	maligno	prodigio	sino	a	la	magia	y	a	la
hechicería.

Señalando	a	los	tres	acusados,	el	fiscal	extendió	cuanto	pudo	su	índice	deforme	y
bramó:

—Ante	Dios	y	ante	vosotros,	Excelencias,	acuso	a	 los	 reos	de	brujería,	pues	no
existe	 otra	 forma	 de	 multiplicar	 las	 cosas	 sino	 por	 medio	 de	 la	 nigromancia,
herramienta	del	demonio	y	vehículo	del	mal.	Con	 la	 sagrada	excepción	de	Nuestro
Señor	 Jesucristo,	 quien	multiplicó	 los	 panes	 y	 los	 peces	merced	 al	milagro	 divino,
nadie	podría	 ser	capaz	de	semejante	portento.	Nadie,	 salvo	el	 repugnante	 impostor:
¡Lucifer!	Excelencias:	os	pido,	de	acuerdo	con	las	leyes	del	Santo	Oficio,	que	si	los
acusados	no	pudieran	demostrar	las	artes	con	las	que	obtuvieron	la	falsificación,	sean
condenados	a	morir	en	la	hoguera	bajo	el	cargo	de	satanismo.
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En	el	nombre	de	la	madre,	de	la	hija	y	del	santo	espíritu	que	las	mantenía	unidas,	las
meretrices	 del	 Convento	 de	 la	 Sagrada	 Canasta	 intentaban	 sobreponerse	 a	 la
desgracia	y	al	miedo	para	reabrir	las	puertas	del	burdel.	Tarea	difícil,	pues	no	existía
ningún	indicio	de	que	el	asesino	se	hubiese	conformado	con	la	muerte	de	Zelda.	Ulva
sospechaba	que	aquel	verdugo	silencioso	tal	vez	no	matara	por	odio	sino	por	razones
mucho	 más	 complejas	 de	 comprender.	 El	 sexo	 y	 la	 muerte	 eran,	 finalmente,	 los
pilares	de	los	grandes	enigmas:	el	del	origen	y	el	del	final,	el	de	la	tentación	y	el	del
pecado,	el	de	la	perdición	y	el	de	la	salvación	eterna.	La	mayor	de	las	putas	sabía	que
en	cada	hombre	y	en	cada	mujer	se	replicaba	la	tragedia	del	pecado	original.	Cuántos
clientes	 llegaban	 al	 burdel	 hambrientos	 de	 sexo	 y	 se	 retiraban	 empachados	 de
remordimiento,	cual	Adanes	caídos	en	las	tentaciones	de	aquellas	Evas	voluptuosas.
Antes	de	ser	adoptadas	por	Satanás,	las	putas	eran	las	hijas	dilectas	de	Dios.	Desde	la
época	de	 Inanna	 en	Sumeria,	 de	 Ishtar	 en	Acadia,	 de	Artemisa	 en	 Jonia;	 desde	 los
días	de	Elishet-Zenunim	en	Babilonia,	de	Cibeles	en	Frigia	y	de	Afrodita	en	Grecia,
las	 putas	 gozaron	 de	 la	 veneración	 en	 los	 templos:	 santificadas	 y	 elevadas	 a	 la
categoría	 de	 deidades,	 fueron	 objeto	 de	 culto	 ritual	 en	 las	 épocas	 doradas.	 En
Babilonia	 se	 las	 conoció	 como	 kadistu	 las	 sagradas;	 en	 Grecia,	 las	 doncellas
consagradas	de	los	santuarios	eran	las	hieródulas;	en	la	India,	las	santas	devadasis	y
en	Jerusalén	las	Kadesh	fueron	introducidas	en	el	templo	a	instancias	de	la	opresión
de	 los	 babilonios.	 Cuando	 el	 pueblo	 hebreo	 consiguió	 liberarse	 del	 yugo,	 se	 las
identificó	como	símbolo	del	antiguo	enemigo:	la	Puta	de	Babilonia	era,	en	realidad,
Babilonia,	 la	 puta,	 la	 responsable	 de	 la	 inminencia	 del	 Apocalipsis,	 la	 esposa	 de
Satanás.	Así,	 abruptamente	descendidas	 del	Cielo	 al	 infierno,	 las	 prostitutas	 fueron
demonizadas,	temidas	y,	en	la	misma	proporción,	igualmente	deseadas.	Emparentadas
con	las	brujas,	las	putas	eran	para	muchos	las	dueñas	de	una	sabiduría	vedada	al	resto
de	 las	mujeres	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los	 hombres:	 el	 secreto	 arte	 de	 dar	 placer.	Qué	 no
estarían	dispuestos	a	pagar	monarcas,	nobles	y	comerciantes	poderosos	para	conocer,
aunque	más	no	fuera,	algunas	pocas	páginas	de	los	libros	prohibidos	que	recopilaban
las	 experiencias	 de	 generaciones	 de	 meretrices	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 más
dilatada	que	la	historia	misma.	Las	adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta	conocían	como
nadie	 todos	 los	 arcanos	 del	 deleite	 carnal;	 no	 solo	 los	 llevaban	 grabados	 en	 la
memoria	 y	 en	 cada	 ápice	 de	 su	 cuerpo,	 sino	 que	 atesoraban	 los	 manuscritos	 más
valiosos	 y	 oscuros	 en	 la	mayor	 clandestinidad.	 El	mismísimo	 Santo	 Padre	 hubiese
dado	un	brazo	para	tener	aquellos	libros	en	su	biblioteca	secreta.

Más	 preocupado	 por	 los	 libros	 sagrados	 que	 por	 los	 profanos,	 Sigfrido	 de
Maguntia	observaba	con	satisfacción	el	gesto	de	 los	 reos	ante	su	pedido	de	 la	pena
capital.	Gutenberg	tragó	saliva;	su	semblante	azorado	era	una	mezcla	de	incredulidad
e	indignación.	Fust	empalideció	y	bajó	la	cabeza.	Schöffer	sintió	que	sus	rodillas	se
aflojaban	 y	 debió	 sujetarse	 en	 el	 reclinatorio	 para	 no	 caer	 al	 suelo.	 Estaban
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preparados	 para	 ensayar	 una	 defensa	 ante	 los	 cargos	 de	 falsificación	 y	 estafa,	 pero
jamás	 imaginaron	 imputaciones	 por	 nigromancia,	 brujería	 y	 satanismo.	 Estaban,
incluso,	 resignados	 a	 purgar	 su	 culpa	 a	 expensas	 de	 sus	 patrimonios	 y,	 en	 última
instancia,	 a	 sufrir	 unos	 meses	 de	 reclusión.	 Pero	 ni	 en	 el	 peor	 de	 los	 escenarios
concibieron	 la	 posibilidad	 de	 enfrentar	 la	 pena	 de	 muerte.	 Johannes	 Gutenberg,
mientras	observaba	el	gesto	imperturbable	de	los	jueces	iluminados	por	la	luz	seráfica
que	ingresaba	a	través	de	los	imponentes	vitrales	del	claustro,	intentaba	reconstruir	in
pectore	de	qué	manera	se	habían	encadenado	los	eslabones	del	destino	para	llegar	a
ese	punto.	Gutenberg	se	creía	llamado	a	la	gloria	y	siempre	había	guardado	la	íntima
ilusión	de	que	la	posteridad	le	pertenecía.	Sin	embargo,	existían	iguales	motivos	para
que	 su	 nombre	 quedara	 impreso	 en	 la	 memoria	 de	 la	 Germania	 como	 un	 héroe	 o
como	el	más	despreciable	de	los	villanos.

La	fascinación	de	Gutenberg	por	los	libros,	las	técnicas	xilográficas,	la	fundición
de	metales	y	el	grabado	de	láminas	se	remontaban	a	su	más	tierna	infancia.	El	padre
de	Johannes	había	sido	regente	de	la	Casa	de	Moneda	durante	más	de	una	década.	Su
nombre	era	Friedrich	Gensfleisch;	 su	 familia	y	amigos	 lo	 llamaban	con	el	 cariñoso
diminutivo	de	Friele,	pero	todos	lo	conocía	como	Gensfleisch	der	Arme[4]	a	causa	de
su	 paradójica	 austeridad:	 la	 totalidad	 del	 dinero	 que	 circulaba	 en	 la	 ciudad	 había
pasado	por	sus	manos.	Ni	los	señores	feudales	más	prósperos,	ni	los	comerciantes	que
traían	sedas	y	especias	del	Oriente,	ni	los	príncipes	o	los	emperadores,	habían	visto,
siquiera,	 los	 tesoros	 que	 a	 diario	 fabricaba	 Friele	 Gensfleisch.	 Monedas	 de	 oro	 y
plata,	lingotes	áuricos,	barras	de	argento	y	cuanta	cédula	oficial	sirviera	para	atesorar
fortuna	o	pagar	bienes	eran	para	él	un	material	 tan	cotidiano	como	 la	masa	para	el
panadero.

Pese	 a	 disponer	 del	manejo	 de	 semejantes	 arcas,	 Gensfleisch	 der	Arme	 era	 un
hombre	 de	 apariencia	 y	 actitud	 franciscana	 y	 una	 honestidad	 intachable.	 Jamás
consideró	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 con	 una	 moneda	 que	 no	 le	 perteneciera,	 aun
cuando	su	salario	constituía	una	ínfima	parte	del	dinero	que	producía.	Justo	es	decir
que	no	había	en	toda	la	Germania	un	hombre	tan	obsesionado	por	el	dinero	como	él;
no	porque	lo	ambicionara	para	sí,	sino	porque	era	dueño	de	un	perfeccionismo	rayano
en	 la	 enfermedad.	 El	 menor	 defecto	 en	 una	 moneda,	 imperceptible	 para	 el	 más
experimentado	acuñador,	era	para	él	una	mácula	intolerable	al	tacto	y	a	la	vista.	Una
diferencia	 insignificante	 en	 el	 canto	 de	 un	 céntimo	 era	 motivo	 para	 devolverlo	 al
crisol.	 Podía	 distinguir	 una	moneda	 falsa	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Despreciaba	 a	 los
falsificadores	mediocres,	no	por	falsificadores	sino	por	mediocres.

—Si	algún	falsificador	consiguiera	hacer	una	moneda	tan	buena	como	las	mías,
merecería	 con	 justicia	 ser	 rico	—le	 dijo	 una	 vez	 al	 pequeño	 Johannes;	 frase	 que
habría	 de	 significar	 un	 irresistible	 desafío	 para	 su	 hijo—.	 El	 dinero	 es	 falso	 por
definición,	 no	 es	más	 que	 una	 convención,	 un	 acuerdo	 común	 fundado	 en	 la	 fe:	 el
dinero	auténtico	es	una	falsificación	de	buena	fe;	la	moneda	falsa	es	una	falsificación
de	mala	fe.	El	valor	no	está	en	la	moneda	sino	en	la	fe.	¿Quién	puede	fijar	el	precio

www.lectulandia.com	-	Página	23



de	 las	cosas;	qué	 relación	consustancial	de	equivalencia	existe	entre	una	hogaza	de
pan	y	un	pequeño	disco	de	metal?	Si,	por	ventura,	se	acabara	todo	el	trigo	del	mundo,
a	nadie	se	 le	ocurriría	engullir	monedas	de	oro.	Un	príncipe	sediento	no	dudaría	en
trocar	todos	sus	tesoros	por	una	tinaja	con	agua	de	un	oasis.	Fortuna	que,	ciertamente,
nadie	aceptaría	si	aquella	fuese	la	única	fuente	de	agua.	No	puede	falsificarse	el	agua
ni	el	aire	ni	la	tierra	ni	el	techo	ni	el	pan	ni	los	peces.	Solo	puede	falsificarse	lo	que	ya
es	una	falsificación,	es	decir,	aquello	que	no	tiene	utilidad	en	sí	mismo	ni	constituye
un	bien	de	por	sí.

Y	 ahora,	 frente	 al	 tribunal	 que	 lo	 acusaba	 de	 falsario,	 mientras	 escuchaba	 el
alegato	del	fiscal,	Gutenberg	recordaba	la	frase	que	su	padre	solía	repetir	una	y	otra
vez:	«Para	ser	un	buen	acuñador	de	moneda	hay	que	aprender	a	ser	indiferente	a	los
encantos	del	dinero».
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Para	ser	una	buena	puta	hay	que	aprender	a	ser	indiferente	a	los	encantos	del	placer
—solía	repetir	Ulva	ante	sus	inexpertas	hijas.	Fiel	a	la	vieja	tradición,	el	burdel	de	la
Sagrada	Canasta	no	tenía	clientes	sino	devotos.	Sus	anfitrionas	no	eran	simplemente
putas,	sino	hetairas	dignas	de	la	antigua	aristocracia	griega.	Los	aposentos	en	nada	se
parecían	 a	 los	 cubos	 miserables	 de	 los	 prostíbulos	 vecinos,	 sino	 a	 los	 recintos
decorados	de	los	palacios	dedicados	al	placer	de	la	mítica	Pompeya.

Quienes	probaban	las	inigualables	habilidades	de	las	adoratrices	del	Convento	de
la	 Sagrada	 Canasta	 jamás	 volvían	 a	 experimentar	 un	 goce	 semejante	 con	 otras
mujeres.	 Nadie	 conocía	 como	 ellas	 los	 secretos	 de	 la	 anatomía	 masculina,	 cómo
recorrerla	 y	 convertir	 cada	 ápice	 del	 cuerpo	 en	 un	 territorio	 de	 deleites	 inéditos.
Comprendían	como	ninguna	el	espíritu	varonil,	centrado	siempre	en	el	amor	propio;
sabían	pronunciar	las	palabras	precisas	en	el	momento	justo	para	provocar	la	chispa
de	la	vanidad:	nada	enardecía	tanto	el	rústico	carácter	lujurioso	de	un	hombre	como
un	 halago	 a	 su	 virilidad,	 un	 gemido	 exagerado	 o	 el	 simulacro	 de	 una	 extática
culminación	pletórica	de	aullidos,	exclamaciones	y	ahogos.

Los	hombres	que	pasaban	por	las	alcobas	del	burdel	más	caro	de	Mainz	no	podían
sustraerse	a	la	tentación	de	volver	una	y	otra	vez.	Hubo	quienes	se	precipitaron	a	la
ruina	 después	 de	 haber	 dilapidado	 fortunas	 en	 sus	 alcobas.	 Los	 devotos	 de	 la
congregación	veneraban	las	destrezas	de	las	putas	más	putas	de	todas	las	putas.	No	se
trataba	de	un	mero	encuentro	carnal,	sino	de	una	experiencia	que,	nacida	de	los	más
bajos	 instintos,	 alcanzaba	 las	 sublimes	 alturas	 deíficas.	 Por	 paradójico	 que	 pudiese
resultar,	 los	 hombres	 que	 visitaban	 el	 burdel	 no	 se	 retiraban	 con	 la	 abrumadora
sensación	de	quien	ha	pecado;	al	contrario,	tenían	la	certeza	de	haber	cumplido	una
elevada	misión	religiosa.	Y	así	era.	Cada	vez	que	un	cliente	se	entregaba	a	los	brazos
de	las	adoratrices,	ignoraba	que,	en	rigor,	se	convertía	en	la	pieza	fundamental	de	un
rito	 sagrado	 y	 ancestral.	 Sin	 sospecharlo,	 los	 numerosos	 fieles	 de	 aquel	 peculiar
monasterio	eran	las	perfectas	víctimas	propiciatorias	de	las	ceremonias	secretamente
dedicadas	a	 Ishtar.	El	placer	que	 recibían	no	solo	 se	pagaba	en	contante	y	 sonante,
sino	 que,	 al	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 eran	 inmolados	 en	 el	 altar	 de	 la	 más
voluptuosa	de	las	deidades;	mientras	gozaban	de	las	delicias	incomparables	de	Ulva	y
sus	hijas,	eran	sacrificados	en	el	milenario	tabernáculo	de	la	diosa	babilónica.

Cada	 servicio	 que	 recibían	 los	 clientes	 era	 para	 ellas	 un	 complejo	 y	 silencioso
ritual	 compuesto	 por	 ofrendas	 y	 sacrificios	 en	 el	 marco	 de	 un	 acto	 supremo	 de
comunión	con	la	divinidad.	Ninguno	de	los	ardientes	feligreses	que	llegaba	cada	día
al	 convento	 era	 consciente	 de	 que	 recibía	 los	 mismos	 placeres	 que	 ofrecían	 las
sacerdotisas	 en	 los	 antiguos	 templos	 babilónicos	 en	 los	 que	 se	 practicaba	 la
prostitución	ritual.	De	la	misma	forma	que	en	los	pretéritos	santuarios,	la	ceremonia
comenzaba	con	los	ritos	iniciales.	Estos	eran	actos	preparatorios	para	la	celebración.
Se	 reunía	 primero	 un	 grupo	 de	 entre	 seis	 y	 doce	 hombres	 en	 el	 salón	 principal
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presidido	por	una	magnífica	escultura	de	mármol	del	Dios	Príapo	en	escala	natural,
suponiendo	que	este	último	término	pudiese	aplicarse	a	 las	dimensiones	anatómicas
de	la	deidad	masculina.	Inclinados	todos	en	torno	del	dios	del	colosal	falo	enhiesto,
se	encomendaban	a	su	magnificencia	pidiendo	que	su	virilidad	les	fuese	conferida.	La
ceremonia	 era	 celebrada	 por	 Ulva	 quien,	 como	 una	 sacerdotisa,	 pronunciaba	 las
oraciones	que	los	fieles	debían	repetir.	Uno	a	uno,	los	hombres	se	turnaban	para	besar
el	 pétreo	 glande	 de	 la	 deidad	masculina	 y	 luego	 se	 entregaban	 al	 acto	 penitencial.
Este	consistía	en	humillarse	a	los	pies	de	una	de	las	hijas	de	Ulva	quien,	sentada	en
un	trono,	obligaba	a	los	fieles	a	que	lamieran	la	suela	de	sus	sandalias	acordonadas	en
torno	 de	 las	 pantorrillas,	 mientras	 los	 castigaba	 con	 una	 fusta	 en	 las	 espaldas
arqueadas	instándolos	a	que	pidieran	perdón	por	sus	faltas	contra	las	mujeres.	Hecho
esto,	el	grupo	pasaba	a	un	recinto	contiguo	donde	dejaban	sus	ofrendas.	En	una	gran
bandeja	de	bronce	depositaban	 sus	monedas	de	oro	que,	 al	 caer,	 sonaban	como	 los
badajos	 de	 una	 campana.	De	 acuerdo	 con	 la	 intensidad	 del	 ruido	 y	 la	 cantidad	 de
tañidos,	cada	uno	de	los	hombres	ponía	en	evidencia	el	monto	de	la	ofrenda.	Quienes
más	fuerte	hacían	sonar	el	metal,	mayores	placeres	habrían	de	recibir.

Concluido	el	acto	penitencial	y	la	colecta,	el	grupo	de	hombres	se	dirigía	con	las
espaldas	enrojecidas	por	la	fusta	hacia	el	oratorio	de	Ishtar.	En	rigor,	ignoraban	quién
era	 aquella	 figura	 femenina	 que	 presidía	 el	 tabernáculo.	 Desde	 un	 bajorrelieve	 de
arcilla,	 la	diosa	mostraba	unas	grandes	alas	desplegadas	mientras	su	pierna	desnuda
asomaba	de	un	vestido	ceñido	al	cuerpo	al	tiempo	que	subyugaba	bajo	la	planta	del
pie	al	león	rendido.	Ulva,	con	sus	enormes	tetas	al	aire,	daba	inicio	a	las	oraciones:

Iltam	zumra	rasubti	ilatim
Litta	id	Belet	Issi	Conejo	Igigi
Ishtar	zumra	rasubti	ilatim
litta	id	Belet	ili	nisi	Conejo	Igigi[5]

Hincados	en	 torno	del	 altar,	 los	clientes	 repetían	 la	 jaculatoria	en	un	murmullo.
Aunque	no	entendían	una	sola	palabra	de	aquella	lengua	muerta,	se	hubiera	dicho,	a
juzgar	por	sus	expresiones,	que	ingresaban	en	un	trance	en	el	que	el	cuerpo	y	el	alma
de	 cada	 uno	 se	 fundía	 con	 los	 de	 los	 demás	 fieles,	 al	 tiempo	 que	 entraban	 en
comunión	 con	 las	 adoratrices	 y	 con	 la	 deidad.	 A	 diferencia	 de	 las	 misas	 que	 se
oficiaban	en	 las	 iglesias,	en	el	convento	de	 la	Sagrada	Canasta	 la	carne	se	elevaba,
literalmente,	a	las	mismas	alturas	que	alcanzaba	el	espíritu.	Muchos	de	los	hombres
se	 desnudaban	 en	 esta	 instancia,	 presas	 de	 unas	 erecciones	 soberanas	 que	 las
vestiduras	 no	 alcanzaban	 a	 contener.	 Finalizada	 la	 oración	 en	 lenguas,	 Ulva
pronunciaba	las	plegarias	en	idioma	germano:

—Este	cuerpo	es	el	pan	bajado	del	cielo,	quien	coma	de	este	cuerpo	gozará	para
siempre.	El	que	come	mi	carne	y	bebe	de	mí,	tendrá	goce	eterno,	entrará	en	mí	y	yo
entraré	en	él.
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En	este	punto,	dos	de	las	sacerdotisas	se	colocaban	en	la	entrepierna	un	gran	falo
de	barro	cocido	forrado	con	cuero	adosado	al	cuerpo	por	un	cinto	y	se	acercaban	al
grupo	de	hombres	que,	arrodillados,	ofrecían	sus	proas	a	Ishtar	y	sus	popas	a	Príapo.
Así,	 en	 esa	 posición,	 se	 disponían	 a	 recibir	 los	 embates	 de	 las	 adoratrices	 que	 los
penetraban	frenéticamente.	Igual	que	las	antiguas	deidades	que	reunían	ambos	sexos
en	 un	 solo	 cuerpo,	 sodomizaban	 a	 los	 feligreses	 quienes,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,
gemían	 de	 placer,	 dolor	 y	 arrobamiento	 místico.	 Ningún	 hombre	 era	 forzado	 ni
sometido	contra	su	voluntad;	todos,	sin	excepción,	se	entregaban	a	las	bellas	mujeres
fálicas	de	motu	proprio.

—Yo	entraré	 en	 ti	 y	 tú	 entrarás	 en	mí.	Y	 al	 comer	de	mi	 carne	y	beber	 de	mí,
entraréis	los	unos	en	los	otros	como	hermanos,	porque	por	este	sacramento	os	uniréis
a	Ella	y	con	su	cuerpo	y	su	sangre,	formaréis	un	solo	cuerpo	—proclamaba	Ulva	con
los	ojos	cerrados	y	las	piernas	abiertas	apoyadas	sobre	los	brazos	del	trono.

Entonces,	sin	dejar	de	ser	sodomizados	por	las	mujeres	que	llevaban	las	vergas	de
cuero	amarradas	a	la	cintura,	los	hombres	se	unían	penetrándose	los	unos	a	los	otros
formando	filas,	círculos	o	hileras	serpenteantes	que	se	estremecían	como	un	cuerpo
único.	A	los	ojos	de	un	extraño	podría	parecer	que	reinaba	allí	el	más	herético	de	los
caos;	 sin	 embargo,	 todo	 se	 ajustaba	 a	 un	 ritual	 preciso	 y	 nada	 escapaba	 de	 los
protocolos	 litúrgicos	 de	 los	 templos	 babilónicos.	 Reunidos	 en	 cuerpo	 y	 alma,
enlazados	sus	corazones	con	la	diosa	de	la	 lascivia,	el	grupo	de	fieles	se	disponía	a
entregar	 la	 ofrenda	 perentoria	 de	 sus	 fluidos	 corporales.	 Uno	 a	 uno,	 todos	 los
hombres	volcaban	su	blanca	simiente	en	la	canasta	de	oro	que	estaba	a	los	pies	de	la
diosa.	Luego,	Ulva	transvasaba	el	contenido	a	un	cáliz	y	entonces	se	iniciaba	el	gran
banquete	de	Nuestra	Señora:	en	un	mismo	acto	los	fieles	bebían	la	blanca	sangre	cual
vino	 claro	y	 se	 alimentaban	del	corpus,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hostia	 viscosa	 y
nutritiva.	 Luego	 de	 aquel	 primer	 éxtasis,	 las	 fuerzas	 de	 los	 hombres	 no	 solo	 no
decaían,	sino	que,	al	contrario,	iban	en	ascenso,	hecho	que	se	ponía	de	manifiesto	en
sus	miembros	 todavía	 erguidos	y	 cada	vez	más	henchidos.	Ulva	daba	 fin	 a	 aquella
extraña	Eukharistia,	pronunciando	una	breve	frase:

—Ite	Missa	est.
Al	rito	grupal	le	sucedía	la	ceremonia	íntima.	Cada	sacerdotisa	elegía	un	feligrés

y	 lo	 conducía	 hasta	 una	 alcoba.	 Lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 aquellos	 claustros,
semejantes	 a	 los	 recintos	 privados	 de	 los	 templos	 de	 la	 antigua	 Babilonia,	 era	 un
secreto	que	ni	las	sacerdotisas	ni	los	fieles	podían	revelar.	Era	un	acto	que	obedecía	a
los	más	antiguos	arcanos,	escritos	en	los	sagrados	libros	del	placer,	cuyos	caracteres
solo	podían	leer	las	iniciadas.	Solamente	los	hombres	que	pasaron	por	los	adoratorios
de	 Ishtar	 en	 Asia	 Menor	 y	 los	 del	 Convento	 de	 la	 Sagrada	 Canasta	 conocieron
aquellos	deleites	en	los	que	la	carne	y	el	espíritu	alcanzaban	las	alturas	del	panteón	y
fueron	 los	 privilegiados	 que,	 en	 vida,	 pudieron	 ver	 el	 divino	 rostro.	 Cautivos	 de
aquellos	 placeres	 desconocidos,	 los	 fieles	 creían	 que	 ellos	 eran	 los	 agasajados,	 los
que	recibían	los	más	gratos	homenajes	por	parte	de	las	prostitutas.	Sin	embargo,	igual
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que	 en	 los	 antiguos	 templos	 babilónicos,	 eran	 meros	 objetos	 dentro	 del	 culto.	 En
realidad,	 ellos	 eran	 ofrendados	 por	 las	 sacerdotisas	 a	 la	 gloria	 de	 la	 deidad.	No	 se
trataba	de	homenajear	a	los	clientes,	sino,	al	contrario,	de	complacer	a	Ishtar	a	través
de	los	hombres,	inocentes	víctimas	propiciatorias	de	aquellas	celebraciones.

Una	vez	finalizados	los	rituales,	cada	quien	se	retiraba	de	la	congregación	con	la
cabeza	gacha,	el	paso	veloz	y	sin	siquiera	saludarse.	Luego	de	haber	compartido	el
pan	y	el	vino,	después	de	haber	fundido	sus	cuerpos	y	hasta	sus	fluidos,	los	devotos
de	 la	 sagrada	 canasta	 continuaban	 sus	 vidas	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.
Comerciantes,	 funcionarios	 públicos,	 militares,	 aplicados	 calígrafos,	 escribientes,
encumbrados	 miembros	 de	 los	 más	 diversos	 gremios	 y	 clérigos	 intachables	 se
cruzaban	 en	 las	 calles,	 en	 los	 puestos	 del	 mercado	 y	 en	 la	 iglesia	 como	 si	 no	 se
conocieran,	como	si	jamás	se	hubiesen	visto;	vecinos	respetables,	esposos	dedicados
y	padres	ejemplares	compartían	sus	secretos	en	el	más	hermético	silencio.	Tal	vez,	el
vínculo	más	fuerte	que	los	unía	era	el	 irrefrenable	deseo	de	volver	al	burdel	cuanto
antes.

Los	visitantes	furtivos	empleaban	tantos	argumentos	para	venerar	a	sus	carísimas
amantes	en	privado	como	para	condenarlas	en	público.	De	hecho,	los	grandes	señores
que	 solicitaban	 los	 más	 excéntricos	 caprichos,	 eran	 los	 primeros	 en	 rasgarse	 las
vestiduras	en	los	púlpitos	y	los	salones	de	palacio	para	denunciar	la	decadencia	y	la
degradación.

Los	 nexos	 entre	 el	 burdel	 y	 los	 representantes	 del	 poder	 eran	más	 estrechos	 y
antiguos	de	lo	que	los	propios	clientes	podían	imaginar.	Nadie	mejor	que	las	mujeres
que	 trabajaban	 en	 el	 prostíbulo	 conocían	 la	 naturaleza	 de	 la	 vieja	 relación	 que
mantenían	con	la	Iglesia	y	la	realeza.	En	rigor,	el	monasterio	de	la	Sagrada	Canasta
tenía	una	organización	más	semejante	al	de	un	verdadero	convento	que	al	de	una	casa
de	putas,	aunque	era	mucho	más	que	ambas	cosas.	En	aquel	edificio	de	tres	plantas
funcionaba,	también,	una	suerte	de	universidad	en	la	que	se	impartían	no	solo	las	más
altas	 enseñanzas	 en	 las	 voluptuosas	 artes	 del	 placer,	 sino,	 además,	 una	 educación
exquisita,	 digna	 de	 las	 cátedras	 más	 prestigiosas	 de	 Europa.	 Allí	 nacían	 y	 crecían
rodeadas	del	amor	de	su	madre	y	el	de	sus	hermanas	de	sangre	y	de	oficio.	Allí	 se
educaban	 y	 trabajaban.	 Allí	 concebían	 a	 sus	 hijas	 y	 envejecían	 con	 el	 primoroso
cuidado	de	las	más	jóvenes	y	allí	morían,	acompañadas	hacia	la	antesala	del	más	allá,
tomadas	de	la	tibia	mano	de	sus	hermanas	en	el	último	aliento.	Era	una	comunidad	de
mujeres	 y,	 salvo	 en	 su	 condición	 de	 clientes,	 prescindían	 por	 completo	 de	 los
hombres.
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Hombres.	 Solo	 los	 hombres	 estaban	 en	 condiciones	 de	 impartir	 justicia.	 Frente	 a
aquel	 tribunal	 compuesto	 por	 siete	 hombres	 que	 habrían	 de	 decidir	 su	 destino,
Gutenberg	evocaba	el	día	en	que	su	padre	lo	llevó	por	primera	vez	a	conocer	la	Casa
de	 Moneda.	 Nunca	 olvidaría	 la	 infantil	 emoción	 que	 lo	 embargó	 aquella	 lejana
mañana,	que	habría	de	recordar	por	siempre	como	el	momento	más	trascendental	de
su	 existencia.	 Ningún	 otro	 recuerdo	 le	 producía	 la	misma	 pueril	 excitación	 que	 la
evocación	 de	 aquel	 imponente	 templo	 pagano	 del	 dinero:	 el	 olor	 de	 los	 metales
fundidos,	el	brillo	resplandeciente	de	las	monedas	de	oro	y	plata	recién	acuñadas.	La
Casa	 de	Moneda	 era	 un	mundo	 en	 el	 que,	 con	 una	 precisión	 solo	 comparable	 a	 la
mecánica	 del	 universo,	 convivían	 fundidores,	 copistas,	 grabadores,	 dibujantes,
escribientes,	 contadores	 de	 dinero	 y	 los	más	 diversos	 artesanos,	 cuya	 tarea	 era	 tan
específica	 que	 parecía	 inverosímil	 que	 existieran	 como	 oficios	 independientes.	 Por
ejemplo,	 había	 quien	 solo	 se	 dedicaba	 a	 contar	 florines,	 otro	 a	 agruparlos	 en
cantidades	y	otro	a	contarlos	por	segunda	vez.

La	 primera	 oportunidad	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 Gutenberg	 entró	 en	 la	 Casa	 de
Moneda	 sintió	 un	 estremecimiento	 idéntico	 al	 que	 debieron	 experimentar	 los
privilegiados	 romanos	 del	 antiguo	 Imperio	 que	 pudieron	 conocer	 el	 interior	 del
templo	de	Juno	Moneta,	el	santuario	enclavado	en	la	cumbre	del	Capitolio,	séptima
colina	de	Roma,	en	el	que	se	acuñaba	el	dinero.

—Todas	las	cosas	tienen	su	nombre	y	su	precio.	Lo	que	no	tiene	precio,	no	tiene
nombre	y	lo	que	no	tiene	nombre,	no	existe	—solía	decir	el	padre	de	Gutenberg.

—Dios	 tiene	 nombre,	 pero	 no	 tiene	 precio	 —objetó	 una	 vez	 la	 esposa	 de
Gensfleisch	durante	la	cena	en	la	mesa	familiar.

—Treinta	 denarios	 —contestó	 su	 marido	 con	 la	 naturalidad	 de	 un	 tendero,
recordándole	el	puñado	de	monedas	por	el	que	Judas	vendió	a	Jesús.

Pese	a	su	condición	profana,	 la	Casa	de	Moneda	producía	el	mismo	reverencial
sobrecogimiento	 que	 debía	 provocar	 el	 templo	 de	 Juno	 o	 el	 santuario	 de	 Teseo
Estefaneforo	 en	 Atenas,	 bajo	 cuyo	 patronazgo	 se	 acuñaba	 el	 dinero	 para	 toda	 la
Grecia	antigua.	Los	techos	altos	y	abovedados,	las	columnas	imponentes,	los	vitrales
majestuosos,	los	soldados	armados	con	lanzas	y	escudos	en	la	puerta	de	cada	recinto,
el	 estruendo	de	 las	masas	 sobre	 las	 cuñas,	 semejante	 al	 sonido	de	 las	 campanadas,
todo	tenía	un	aura	extrañamente	sagrada.	De	hecho,	un	poco	en	broma,	un	poco	en
serio,	muchos	de	los	viandantes	que	pasaban	por	la	puerta	solían	persignarse.	Si	las
diferentes	 iglesias	competían	entre	sí	por	 la	cantidad	de	 tesoros	que	poseían,	por	 la
exuberancia	 del	 oro	 de	 sus	 retablos	 monumentales,	 sin	 dudas	 la	 Casa	 de	Moneda
superaba	en	riquezas	a	 todas	 las	catedrales	de	 la	Germania.	Gutenberg	rememoraba
aquella	primera	visita	en	la	que,	siendo	muy	pequeño,	caminaba	tras	el	paso	decidido
de	 su	 padre:	 sus	 piernas	 breves	 y	 sus	 ojos	 enormes	 debían	 esforzarse	 para	 poder
recorrer	aquellos	salones	que	se	sucedían	austeros	y	a	la	vez	majestuosos	en	su	escala
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colosal.
En	la	mayor	parte	de	Europa	el	dinero	se	acuñaba	según	las	tradiciones	antiguas.

Desde	la	aparición	de	las	primeras	monedas	en	el	Asia	Menor	durante	el	siglo	IV,	la
técnica	 no	 había	 variado	 demasiado:	 primero	 el	 hornacero	 fundía	 el	 oro	 y	 la	 plata.
Luego,	el	metal	se	extendía	en	láminas	a	golpes	de	maza	y	se	cortaban	las	piezas	del
tamaño	y	la	forma	de	cada	moneda	según	su	valor.	Los	cospeles	lisos	pasaban	de	la
hornaza	al	portal.	Allí	 se	 insertaba	 la	moneda	virgen	entre	dos	cuños:	uno	superior
para	la	cara	y	otro	inferior	para	la	cruz.	Entonces	el	operario	descargaba	un	único	y
certero	golpe	de	martillo	y	la	moneda	quedaba	terminada.	Era	un	trabajo	rudimentario
y	 la	 calidad	 de	 la	moneda	 dependía	 de	 la	 fuerza	 del	 golpe	 sobre	 el	 cuño.	Muchas
veces	 se	 notaba	 a	 simple	 vista	 la	 diferencia	 entre	 una	 moneda	 y	 la	 otra.	 La
autenticidad	 se	 comprobaba	 mediante	 puntos	 secretos	 o	 marcas	 imperceptibles,
aunque	los	falsificadores	no	tardaban	en	descubrir	las	diferentes	señas	ocultas.	Así	se
fabricaban	 las	 monedas	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa.	 Los	 germanos,	 sin	 dudas,
estaban	 entre	 los	más	 avanzados	 acuñadores.	El	 padre	 de	Gutenberg	 no	 solo	 había
ideado	las	más	novedosas	técnicas,	sino	que	guardaba	sus	secretos	con	el	mayor	celo.

Las	 piezas	 que	 salían	 de	 la	 Casa	 de	 Moneda	 regida	 por	 Gensfleisch	 el	 Pobre
causaban	admiración	entre	los	entendidos:	no	existían	diferencias	perceptibles	no	ya
entre	 las	 de	 una	 misma	 partida,	 sino	 incluso	 entre	 monedas	 de	 distintos	 años.	 En
rigor,	 muy	 pocos	 sabían	 que	 los	 cospeles	 de	 Mainz	 no	 se	 acuñaban	 a	 fuerza	 de
martillo,	sino	con	una	de	las	primeras	herramientas	mecánicas	aplicadas	al	proceso	de
amonedación.	Las	planchas	salidas	de	la	hornaza	se	extendían	con	una	prensa	que	el
propio	Gensfleisch	 había	 ideado	 a	 partir	 de	 las	 almazaras	 con	 las	 que	 se	 extraía	 el
aceite	de	oliva.	El	peso	uniforme	del	rodillo	de	piedra	sobre	el	metal	caliente	hacía
que	las	láminas	de	oro	y	plata	fueran	perfectamente	parejas,	sin	defectos	de	textura	y
espesor.	El	acuñado	de	los	cospeles	tampoco	dependía	de	la	fuerza	siempre	cambiante
de	un	operario,	sino	de	otra	prensa	semejante	a	las	que	utilizaban	los	viñateros	para
obtener	el	jugo	de	uva.	Se	trataba	de	una	máquina	de	estructura	de	madera,	provista
de	 un	 gran	 torniquete	metálico	 al	 que	 se	 le	 aplicaba	 presión	mediante	 una	 palanca
activada	 por	 dos	 operarios.	 La	 parte	móvil	 de	 la	 prensa	 tenía	 una	 plancha	 con	 las
cuñas	 de	 la	 cara,	 mientras	 en	 la	 base	 fija	 estaban	 las	 cuñas	 de	 la	 cruz.	 En	 cada
prensada	se	acuñaban	diez	monedas.	Como	 la	presión	ejercida	sobre	 la	palanca	era
siempre	 la	misma	—cuatro	 vueltas	 de	manivela—,	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 la
profundidad	del	bajorrelieve	variara.	Pero,	además,	para	evitar	que	 los	delincuentes
pulieran	el	borde	de	las	monedas	para	obtener	de	ese	modo	limadura	de	oro	y	plata,
Gensfleisch	había	implementado	una	técnica	para	ranurar	el	canto.	De	esta	manera,	si
se	 las	 raspaba,	 al	 barrerse	 las	 estrías,	 la	 adulteración	 quedaba	 en	 evidencia.	 Era
prácticamente	 imposible	 falsificar	 aquellas	 monedas;	 pero	 aun	 suponiendo	 que
alguien	 tuviese	 semejante	 oficio	 y	 audacia,	 hubiera	 resultado	 tan	 oneroso	 el	 fraude
que	un	falsificador	no	habría	perdido	el	tiempo	en	intentarlo.

Desde	 muy	 pequeño,	 Johannes	 había	 aprendido	 a	 guardar	 los	 secretos	 de	 su
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padre.	El	pecho	del	hijo	del	regente	de	la	Casa	de	Moneda	se	henchía	de	orgullo	al
saberse	 depositario	 de	 la	 confianza	 paterna.	 De	 hecho,	 aun	 siendo	 adulto,	 jamás
reveló	 a	 nadie	 los	 prodigios	 de	 los	 que	 había	 sido	 testigo	 durante	 su	 infancia.	 No
solamente	 debía	 guardar	 silencio	 sobre	 las	 técnicas	 y	 las	 máquinas,	 sino	 también
sobre	las	cantidades	de	materiales	preciosos	que	albergaba	la	Casa	de	Moneda.	El	día
en	que	entró	por	primera	vez	en	el	 recinto	de	 fundición,	no	pudo	articular	palabra:
jamás	 imaginó	 que	 podía	 existir	 semejante	 cantidad	 de	 oro	 en	 todo	 el	 mundo.	 La
gigantesca	 sala	 de	 techo	 abovedado,	 más	 alto	 que	 el	 domo	 de	 una	 iglesia,	 estaba
presidida	 por	 una	 chimenea	 colosal	 que	 surgía	 del	 crisol.	 Sobre	 el	 sector	 derecho
había	 una	 montaña	 de	 lingotes	 de	 oro	 trabados	 unos	 con	 otros	 como	 ladrillos,
formando	una	pirámide	en	cuya	cima	un	operario	acomodaba	los	lugares	vacantes	de
las	barras	doradas	que	otro	dejaba	caer	al	crisol	mediante	una	roldana.	A	pesar	de	que
era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 ingresaba	 la	 luz	 directa,	 el	 brillo	 del	 oro	 era	 tal,	 que
Johannes	debió	entrecerrar	los	ojos.	Su	padre	lo	invitó	a	que	tomara	un	lingote.	Con
la	inocencia	de	un	niño,	se	inclinó,	lo	afirmó	con	ambas	manos	e	intentó	levantarlo:
era	como	si	estuviese	soldado	al	piso.	Solo	entonces	tuvo	noción	del	peso	del	oro	y
comprendió	 por	 qué	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 fundición	 estaba	 notablemente	 hundido
debajo	de	la	pirámide	refulgente.

Pero	lo	que	marcó	a	fuego	al	pequeño	Johannes	no	fueron	las	montañas	de	oro	y
plata,	 ni	 las	 arcas	 repletas	 de	 monedas,	 sino	 la	 sala	 de	 los	 copistas.	 En	 el	 piso
superior,	al	que	se	accedía	por	una	escalera	de	mármol,	había	un	recinto	luminoso	por
el	 que	 entraban	 los	 rayos	 de	 sol	 a	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 ventanas	 de	 arcos
moriscos	 de	medio	 punto.	 Coincidentes	 con	 cada	 ventana,	 se	 extendían,	 paralelas,
largas	 mesas	 inclinadas,	 en	 cuyas	 banquetas	 se	 sentaban,	 uno	 junto	 a	 otro,	 los
copistas.	Las	espaldas	arqueadas,	los	párpados	tensos,	el	pulso	firme	y	la	pluma	en	la
diestra,	 los	 escribas	 no	 levantaban	 la	 vista	 de	 sus	 manuscritos.	 Todos	 vestían	 un
mandil	 que	 les	 protegía	 el	 pecho	 y	 la	 falda,	 un	 gorro	 que	 impedía	 que	 el	 pelo
invadiera	 sus	 ojos	 reconcentrados	 y,	 como	 si	 fuese	 parte	 del	 uniforme,	 todos	 sin
excepción,	tenían	barbas	largas	y	pobladas.	La	primera	vez	que	el	pequeño	Johannes
entró	 en	 la	 sala	 de	 los	 copistas	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 salón	 de	 espejos
cuyos	reflejos	se	multiplicaban	unos	con	otros:	le	costaba	distinguir	un	escribiente	de
otro.	En	aquel	recinto,	no	solo	se	confeccionaban	títulos	de	propiedad,	documentos	de
pago,	garantías	y	un	sinfín	de	sellos	oficiales,	sino	los	preciosos	libros	que	poblaban
las	bibliotecas	más	valiosas	de	la	Germania	e	incluso	las	de	más	allá	de	sus	fronteras.
Desde	hacía	algún	tiempo,	un	decreto	real	permitía	a	los	laicos	hacer	copias	de	libros
sacros	 y	 profanos.	Hasta	 entonces,	 los	 únicos	que	gozaban	del	 privilegio	de	 copiar
manuscritos	eran	 los	religiosos.	La	Iglesia	no	veía	con	buenos	ojos	que	el	oficio	se
extendiera	 hacia	manos	 ajenas.	 Los	 clérigos	 argumentaban	 que	 los	 libros	 sagrados
debían	 hacerse	 en	 recintos	 sagrados	 y	 los	 libros	 profanos	 tenían	 que	 contar	 con	 la
bendición	 de	 los	 religiosos,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 mortales	 debían	 recibir	 el
bautismo	para	obtener	el	perdón	por	el	pecado	original	y	cualquier	otro	que	habitara
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en	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 temían	 que	 los	 laicos	 pudieran	 sustituir	 subrepticiamente
alguna	 palabra	 que	 cambiara	 el	 sentido	 de	 las	 Escrituras,	 prerrogativa	 que	 ellos
mismos	se	habían	atribuido	durante	siglos.	¿Cuánto	se	conservaba	en	la	Biblia	de	los
manuscritos	 originales?	 De	 hecho,	 nadie	 sabía	 dónde	 estaban	 los	 auténticos
Evangelios	 surgidos	 de	 la	 pluma	 de	 los	 protagonistas	 y	 los	 testigos	 directos	 de	 la
prodigiosa	vida	de	Jesús.	No	se	conocía	siquiera	una	copia	en	arameo	ni	en	hebreo,
idiomas	 originales	 de	 los	 distintos	 libros	 que	 componían	 las	 Sagradas	 Escrituras.
Tantas	y	tan	extensas	eran	las	discusiones,	incluso	en	el	seno	de	la	Iglesia,	que	llegar
a	 establecer	 un	 canon	 fue	 un	 litigio	 mucho	 más	 político	 que	 teológico,	 aun
suponiendo	 que	 la	 teología	 no	 fuese	 una	 rama	 de	 la	 política.	 Fue	 en	 el	 sínodo	 de
Roma	 del	 año	 382,	 durante	 el	 reinado	 de	 Dámaso	 I,	 cuando,	 luego	 de	 ardorosas
discusiones,	 se	 estableció	 el	 canon	 oficial	 de	 la	 Iglesia;	 versión	 que	 San	 Jerónimo
tradujo	 al	 latín	 como	un	 libro	único	 compuesto	 a	 su	vez	por	dos	grandes	 libros:	 el
Antiguo	 Testamento,	 es	 decir,	 la	 suma	 de	 los	 deuterocanónicos,	 y	 el	 Nuevo
Testamento.	De	modo	que	la	Biblia,	a	falta	de	escritos	originales,	era	una	reunión	de
textos	recogidos	por	la	tradición	hebrea	del	Tanaj,	y	una	recopilación	de	epístolas	y
evangelios	 surgidos	 de	 copias	 sobre	 copias,	 y	 de	 una	 sucesión	 de	 traducciones	 de
escritos	del	hebreo	y	del	arameo	al	griego,	y	del	griego	al	latín.

Los	diez	copistas	que	ocupaban	 las	 tres	primeras	mesas	de	 la	sala	se	dedicaban
exclusivamente	a	copiar	Biblias.	Día	tras	día,	sin	pausa,	dibujaban	una	detrás	de	otra
las	 letras	 que	 formaban	 el	 Libro	 Sagrado.	 Cada	 ejemplar	 demandaba
aproximadamente	 un	 año,	 a	 razón	 de	 dieciséis	 horas	 de	 trabajo	 diario,	 y,	 cuando
finalmente	concluían	un	libro,	inmediatamente	comenzaban	el	siguiente.

Durante	 aquella	 primera	 visita	 a	 la	 Casa	 de	 Moneda,	 el	 pequeño	 Gutenberg
caminaba	entre	los	copistas	en	puntas	de	pie	para	no	distraerlos	con	el	ruido	de	sus
zapatos.	 Bajo	 la	 celosa	mirada	 de	 su	 padre,	 escrutaba	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 los
calígrafos,	manteniendo	 la	 distancia	 suficiente	 para	 no	 rozar	 las	 plumas	 ni,	mucho
menos,	 tocar	 el	 tintero.	 La	 amenaza	 de	 que	 la	 tinta	 pudiera	 derramarse	 sobre	 un
manuscrito	 era	 una	 suerte	 de	 espada	 de	 Damocles	 que	 pesaba	 sobre	 cada	 copista;
semejante	posibilidad	significaba	una	 tragedia	de	dimensiones	 literalmente	bíblicas.
Johannes	observaba	absorto	cómo	 la	mano	se	desplazaba	por	el	papel	dejando	a	su
paso	 las	 letras	 perfectamente	 alineadas.	El	 niño	 imaginaba	 la	 sabiduría	 de	 aquellos
hombres	que	dedicaban	su	vida	entera	a	diseminar	el	conocimiento	acumulado	por	la
humanidad.	Cada	calígrafo,	inclinado	sobre	el	libro,	el	gesto	reconcentrado,	la	barba
semejante	a	la	de	Zeus	y	la	pluma	como	parte	de	su	anatomía,	componían	la	imagen
viva	de	la	sabiduría.

—Estos	hombres	deben	ser	verdaderos	sabios	—dijo	Johannes	a	su	padre.
—Tal	vez…	—dijo	Gershfield	esbozando	una	sonrisa,	para	completar:
—…	si	supieran	leer.
Entonces	el	padre	de	Gutenberg	invitó	a	su	hijo	a	sentarse	junto	a	él	y	le	reveló

algunos	secretos	del	oficio:
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—Los	mejores	 copistas	 son	 aquellos	que	no	 saben	 leer.	El	 sentido	del	 texto	no
solo	altera	la	caligrafía,	sino	que	induce	al	error,	en	la	medida	en	que	muchas	veces
comprendemos	lo	que	deseamos	leer	o,	peor	aún,	solo	entendemos	aquello	que	está	al
alcance	de	nuestra	 razón.	Por	otra	parte,	es	muy	frecuente	disentir	con	un	 texto,	de
manera	que	los	copistas	letrados	pueden	verse	tentados	a	dejar	su	propia	opinión	en
una	obra	ajena.

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 tribunal	 pero	 la	 atención	 puesta	 en	 sus	 recuerdos,
Gutenberg	 oía	 el	 alegato	 del	 fiscal	 como	 una	 letanía	 y	 observaba	 cómo	 el	 notario
Ulrich	 Helmasperger	 plasmaba	 en	 el	 papel	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que,	 como
puñales,	 surgían	 de	 la	 boca	 de	 Sigfrido	 de	 Maguntia.	 La	 contemplación	 del
escribiente,	 cuya	mano	 se	movía	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 hoja	 como	 un	 pez	 en	 el
agua,	avivaba	las	remembranzas	de	Johannes.	Así,	refugiado	en	su	memoria,	evocaba
aquel	 lejano	 día	 en	 que,	 al	 salir	 de	 la	Casa	 de	Moneda,	 descubrió	 que	 sus	 escasas
certezas	 acababan	 de	 derretirse	 en	 el	 crisol	 junto	 a	 los	 metales	 preciosos.	 Se
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 quienes	 pasaban	 toda	 la	 vida	 escribiendo	 solo
fueran	dueños	de	su	ignorancia	y	aquellos	otros	que	habían	dedicado	su	existencia	a
fabricar	dinero	no	poseían	más	que	pobreza.	Pero	entre	tantas	palabras,	una	frase	de
su	padre	quedó	resonando	en	la	memoria	del	pequeño	Gutenberg:	«Un	buen	copista
debe	desconocer	el	alfabeto».
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Una	buena	puta	debe	saber	leer,	escribir,	hablar	varias	lenguas	y	transmitir	todos	sus
conocimientos	a	sus	hijas	—enseñaba	Ulva	a	sus	jóvenes	discípulas.

Tres	generaciones	convivían	en	la	Congregación	de	la	Sagrada	Canasta:	Ulva,	la
mayor	de	 todas	 las	putas,	 sostenía	entre	sus	brazos	a	 la	pequeña	hija	de	Zelda,	que
reclamaba	a	gritos	los	amorosos	cuidados	que	hasta	hacía	muy	poco	le	prodigaba	su
madre.	El	 llanto	 de	 la	 niña,	 que	 extendía	 sus	manos	 diminutas	 hacia	 el	 cuarto	 que
ocupaba	Zelda,	agregaba	patetismo	a	 la	 tragedia	y	contagiaba	a	 las	demás	mujeres,
que	no	podían	evitar	un	amargo	 sollozo.	Vieja	como	era,	Ulva	desnudó	una	de	 sus
tetas	enormes	y	todavía	turgentes,	acomodó	la	pequeña	boca	sobre	el	pezón	y	a	fuerza
de	 succionar,	 con	 más	 angustia	 que	 hambre,	 la	 niña	 consiguió	 que,	 una	 vez	 más,
obrara	 el	milagro:	 aquellas	 tetas	 acostumbradas	 a	ofrecer	placer,	 volvieron	a	dar	 el
maternal	alimento.	La	leche	salía	a	borbotones,	inundaba	la	boca	ávida	de	la	niñita	y
se	derramaba	sobre	el	ánimo	de	todas,	devolviendo	la	calma	y	el	silencio.

Pese	a	que	Ulva	jamás	había	parido,	tenía	decenas	de	hijas.	De	hecho,	todas	las
mujeres	que	rodeaban	el	ataúd	la	consideraban	su	madre.	No	se	 trataba	de	un	mero
sentimiento	o	de	una	figura	retórica:	Ulva	se	había	comportado	con	todas	ellas	como
una	madre	verdadera;	además	de	cambiarles	la	ropa,	acunarlas	y	cantarles	canciones
para	que	se	durmieran,	en	muchos	casos,	las	había	amantado.	Y	no	solo	cuando	eran
niñas.	Todas	recordaban	el	día	en	que,	sin	que	nadie	pudiese	preverlo,	la	desgracia	se
abatió	sobre	la	ciudad.	Desde	sus	orígenes,	Mainz	había	sido	objeto	de	la	codicia	de
diversos	invasores.	A	fines	del	siglo	 IV	fue	saqueada	por	los	alamanes,	los	suevos	y
los	alanos.	Los	silingos	la	destruyeron	en	el	siglo	V.	Reconstruida	años	más	tarde,	fue
ocupada	 nuevamente	 por	 los	 hunos.	 Cuando	 las	 invasiones	 parecían	 cosa	 de	 la
antigüedad,	a	mediados	del	siglo	XV,	Mainz	sufrió	uno	de	los	peores	asedios:	el	de	la
muerte	negra.	La	peste	se	extendió	rápidamente	por	la	ciudad;	virtualmente	sitiados
entre	el	río	y	las	murallas,	los	habitantes	no	tenían	escapatoria.	A	merced	de	la	fiebre,
con	 la	 piel	 lacerada	 por	 los	 bubones,	 presas	 del	 delirio,	 la	 locura	 y	 el	 ardor,	 los
genitales	 purulentos	 al	 aire	 porque	 no	 toleraban	 siquiera	 el	 contacto	 de	 la	 ropa,
ejércitos	de	 enfermos	deambulaban	por	 las	 calles	 como	en	 las	 representaciones	del
infierno.	En	algunos	casos,	hombres	y	mujeres	se	arrojaban	desde	el	puente	hacia	el
Rhin	impulsados	por	el	hervor	surgido	de	las	entrañas.	Preferían	morir	ahogados	en
las	 aguas	 frías	 y	 torrentosas	 a	 padecer	 aquel	 dolor	 inenarrable.	 Los	 clérigos
encontraban	 la	causa	de	 la	 tragedia	en	 la	 ira	de	Dios;	 los	médicos,	en	 los	 inusuales
calores	 del	 último	 verano	 y	 en	 los	 vapores	 cargados	 de	 las	 aguas	 estancadas;	 las
brujas	y	los	astrólogos	miraban	al	cielo	y	señalaban	la	alineación	de	Marte,	Júpiter	y
Saturno.	Ante	la	falta	de	un	criterio	unánime,	todos	dirigieron	la	mirada	a	la	sinagoga
de	 la	 ciudad;	 entonces,	 se	 arribó	 a	 un	 acuerdo:	 los	 culpables	 eran,	 cuándo	 no,	 los
judíos.	Nadie	 sabía	 explicar	 exactamente	 en	qué	 consistía	 su	 responsabilidad,	pero,
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sin	dudas,	ellos	habían	despertado	la	furia	divina	manifestada	en	el	alineamiento	de
los	 planetas	 que	 provocó	 las	 altas	 temperaturas	 del	 verano,	 producto	 de	 lo	 cual	 se
estancaron	 las	 aguas	 y	 se	 llenaron	 de	 animálculos	 pestilentes.	 Igual	 que	 durante	 la
peste	 de	 1283,	 los	 judíos	 fueron	 inculpados	 y	 ajusticiados.	 En	 aquellos	 días,	 las
autoridades	llevaron	a	la	hoguera	y	quemaron	vivos	a	más	de	seis	mil	 judíos.	En	la
última	 ocasión,	 ni	 siquiera	 fue	 necesario	 que	 intervinieran	 las	 autoridades:	 la	 turba
enardecida	 los	 iba	 a	 buscar	 a	 sus	 casas,	 a	 sus	 templos,	 a	 sus	 comercios	 y,
arrastrándolos	 por	 las	 barbas,	 los	 ultimaban	 a	 golpes.	 Sus	 cadáveres	 eran
amontonados	 en	 la	 plaza	 y,	 como	 a	 los	 fardos	 de	 heno,	 les	 prendían	 fuego	 para
exterminar	el	origen	del	mal.

En	medio	de	la	locura	generalizada,	la	población	era	diezmada	por	la	peste,	por	el
ejército	y	por	las	multitudes	iracundas,	enfermas	y	hambrientas.	La	congregación	de
la	 Sagrada	 Canasta,	 obediente	 a	 sus	 ancestrales	 preceptos,	 acostumbrada	 a	 las
persecuciones,	 guardaba	 grandes	 cantidades	 de	 provisiones	 en	 un	 sótano	 secreto.
Ulva	cerró	las	puertas,	selló	las	ventanas	y	no	permitió	que	nadie	entrara	ni	saliera	del
edificio.	Luego	racionó	las	reservas	de	alimentos	con	su	maternal	ecuanimidad	y	así
consiguió	 mantener	 alejada	 la	 epidemia	 y	 la	 hambruna,	 mientras	 la	 muerte	 se
adueñaba	de	la	ciudad.	Pasaban	los	días,	las	semanas	y	los	meses,	pero	la	enfermedad
no	retrocedía.	Hasta	que	un	día	se	acabó	el	agua	y	la	comida.	Entonces,	Ulva	extrajo
una	de	sus	tetas	colosales,	se	la	llevó	a	su	propia	boca	y	comenzó	a	succionar.	Todas
las	mujeres	la	miraban	pensando	que	la	peste	negra	se	había	apoderado	de	la	razón	de
la	mayor	de	las	putas.	De	pronto,	la	comisura	de	sus	labios	se	humedeció	con	un	hilo
blanco	y	espeso,	hasta	que	desde	el	pezón	surgió	un	manantial	de	leche	tibia.	Una	por
una,	primero	las	más	pequeñas,	luego	las	más	viejas,	todas	bebieron	de	aquella	fuente
providencial.	Ulva,	 la	 puta	madre,	 alimentó	 a	 sus	 hijas,	 nietas	 y	 hermanas	 con	 sus
tetas	blancas,	gigantes	y	hermosas	durante	meses.	La	muerte	negra	no	pudo	llevarse
ni	a	una	sola	de	las	adoratrices	del	Monasterio	de	la	Sagrada	Canasta.

www.lectulandia.com	-	Página	35



11

Ulva	no	solo	conservaba	intactos	los	atractivos	de	su	juventud,	sino	que,	a	juicio	de
muchos,	los	años	la	habían	vuelto	aún	más	deseable.	Siempre	había	podido	darse	el
lujo	de	elegir	a	sus	clientes	y,	en	su	vejez,	era	aún	más	solicitada	que	en	la	primavera
de	su	existencia.	Sus	tetas	portentosas,	inconmensurables,	mantenían	la	turgencia	de
siempre.	La	 cintura	 de	Ulva	 todavía	 era	 estrecha	 y	 su	 vientre,	mullido	 y	 generoso,
producía	la	plácida	atracción	de	los	almohadones	de	terciopelo.	Sus	muslos	gruesos,
duros,	rosados,	porcinos	—si	los	cerdos	no	cargaran	con	el	injusto	desprecio	bíblico
—	resultaban	para	muchos	 su	mayor	encanto.	Como	 las	buenas	madres,	Ulva	daba
consejos	 a	 sus	 hijas	 legándoles	 toda	 su	 experiencia	 para	 evitarles	 pesares
innecesarios.	 Fogueada	 en	 el	 crisol	 del	 oficio,	 la	 puta	 madre	 les	 enseñaba	 a	 las
iniciadas	 todos	 los	 secretos	 y	 sutilezas	 del	 elevado	 arte	 de	 dar	 placer	 en	 el	 recinto
consagrado	a	la	deidad	masculina	por	excelencia.	La	escultura	que	tutelaba	el	salón
no	coincidía	con	 la	 representación	del	Príapo	de	 los	murales	pompeyanos	ni	el	que
adornaba	los	jardines	de	Roma;	no	era	aquel	del	miembro	vencido	por	su	propio	peso
y	el	glande	escondido	 tras	un	prepucio	 semejante	a	un	gorro	 frigio,	 sino	el	Príapo-
Mercurio,	 el	 de	 la	 verga	 enhiesta,	 curvada	 hacia	 arriba,	 con	 la	 testa	 soberbia	 y
descubierta,	apuntando	hacia	las	alturas	como	si	quisiera	hacerse	el	lugar	que	siempre
le	fue	negado	en	el	panteón.

La	estatua	de	mármol	no	pretendía	ser	un	mero	ornato,	ni	tenía	por	función	alejar
el	 mal	 agüero,	 atraer	 la	 abundancia	 ni,	 mucho	 menos,	 propiciar	 la	 fertilidad
masculina,	 como	 solía	 encomendársele.	 Nada	 de	 eso.	 La	 imponente	 escultura	 del
lujurioso	hijo	de	Dionisos	y	Afrodita	cumplía	un	papel	eminentemente	pedagógico.
Si	 los	 profesores	 de	 medicina	 enseñaban	 a	 sus	 alumnos	 las	 formas	 y	 el
funcionamiento	de	los	órganos	abriendo	cadáveres	y	diseccionándolos,	Ulva	se	servía
del	 escultural	 cuerpo	 de	 Príapo	 para	 que	 las	 putas	 principiantes	 aprendieran	 la
anatomía	y	la	fisiología	del	deleite	masculino.	Antes	de	que	la	tragedia	se	adueñara
del	 prostíbulo	 más	 lujoso	 de	 Mainz,	 la	 mayor	 de	 las	 putas	 enseñaba	 a	 sus	 hijas
algunos	de	los	secretos	del	arte	de	dar	placer.	Estas	enseñanzas	solían	ser	tan	festivas
como	didácticas.	Pero	luego	de	los	asesinatos,	Ulva	no	tenía	ánimos	para	reunir	a	sus
discípulas	en	torno	de	Príapo.

La	 tragedia	 había	 entrado	 en	 el	 monasterio	 de	 las	 Adoratrices	 de	 la	 Sagrada
Canasta	sin	que	nadie	hubiese	podido	predecirla.	La	alegre	monotonía	que	imperaba
en	 el	 burdel,	 de	 pronto	 se	 vio	 conmovida	 por	 la	 macabra	 e	 insistente	 visita	 de	 la
muerte.	 Ulva,	 más	 preocupada	 por	 la	 suerte	 de	 sus	 hijas	 que	 por	 la	 suya	 propia,
mientras	intentaba	dilucidar	el	misterio	y	averiguar	quién	se	había	ensañado	con	ellas
de	semejante	forma,	debía	mantener	alta	la	moral	de	las	suyas	y	no	permitir	que	las
invadiera	el	terror	y	el	desánimo.	La	mayor	de	la	meretrices	tenía	la	certeza	de	que	la
sucesión	 de	 crímenes	 tenía	 relación	 directa	 con	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 del
monasterio:	 los	 valiosos	 manuscritos;	 los	 libros	 que	 guardaban	 los	 arcanos	 más
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antiguos	del	más	antiguo	de	los	oficios.
Ulva	sabía	que	debía	ocuparse	de	aquel	aciago	presente,	sin	descuidar	el	futuro	de

sus	hijas	enseñándoles	los	pormenores	del	trabajo.	Sin	embargo,	ya	casi	no	llegaban
clientes	al	burdel.	La	magnífica	figura	de	Príapo	se	erigía	solitaria	en	medio	del	salón
principal;	su	miembro	tieso	y	arqueado	parecía	reclamar	los	prodigiosos	agasajos	que
la	puta	madre	solía	prodigarle	durante	sus	clases	magistrales.	Hasta	hacía	muy	poco,
las	manos	expertas	de	Ulva	recorrían	aquel	torso	ancho,	descendían	hasta	el	vientre
poblado	de	músculos,	daban	un	rodeo	por	los	glúteos	redondos	como	las	grupas	de	un
fauno	 hasta	 que,	 por	 fin,	 llegaban	 al	 lugar	 esperado	 por	 todas	 las	 discípulas.	 Las
dimensiones	colosales	del	Dios	fálico	eran	doblemente	útiles:	por	un	lado,	permitían
señalar	con	claridad	cada	detalle	anatómico	y,	por	otro,	encendían	el	entusiasmo	y	la
atención	de	las	aprendizas.	Entonces,	Ulva	iniciaba	la	lección:

—En	 primer	 lugar,	 preparad	 un	 odre	 con	 agua	 de	 rosas	 tibia.	 Luego,	 y	 esto	 es
sumamente	importante,	adoptad	una	posición	cómoda.	Nunca	os	hinquéis	de	rodillas
ante	el	cliente.	Sentaos	en	el	borde	del	lecho	y	procurad	que	el	hombre	permanezca
de	 pie.	 Todo	 cuanto	 contribuya	 a	 cansar	 al	 cliente,	 redundará	 en	 descanso	 para
vosotras.	 Retirad	 el	 prepucio	 dejando	 el	 glande	 descubierto	 y	 frotadlo	 suavemente
con	abundante	infusión.	El	agua	tibia	dilata	los	tejidos,	prepara	la	erección,	 inflama
los	testículos	y,	sobre	todo,	remueve	la	mugre	y	los	hedores	pestilentes.

Entonces,	Ulva	ejemplificaba	con	la	monumental	verga	de	Príapo	cómo	lavar	las
partes	antes	de	ocuparse	ellas.

—La	 felación	 no	 debe	 iniciarse	 jamás	 en	 el	 glande.	 Tened	 presente:	 antes	 de
alcanzar	la	cima,	debéis	deteneros	en	todas	las	estaciones	previas.

Dicho	 esto,	 iniciaba	 el	 recorrido	 del	 Via	 Voluptuosis,	 a	 través	 del	 largo	 y
empinado	camino	del	placer.

—Primera	 estación:	 la	 raíz	 de	 la	 verga	 —anunciaba	 Ulva,	 con	 una	 claridad
sinóptica—.	La	 peregrinación	 comienza	 debajo	 de	 los	 testículos,	 y	 de	 allí	 deberéis
ascender	y	deteneros	en	 las	 sucesivas	estaciones	—decía	Ulva,	mientras	 iniciaba	el
extenso	recorrido	del	deleite.

Así,	sentada	en	el	borde	de	una	poltrona	semejante	a	la	de	Cleopatra,	la	mayor	de
las	 putas	 explicaba	 a	 sus	 discípulas	 de	 qué	 manera	 hacer	 una	 perfecta	 fellatio
valiéndose	del	modelo	escultórico	del	más	viril	de	los	dioses.

—Antes	de	que	 la	boca	 tome	contacto	con	 las	partes,	deberéis	acostumbraros	a
enfundar	los	dientes	para	que	jamás	entren	en	contacto	con	los	tejidos	del	miembro,
todos	 sumamente	 sensibles.	 Una	 mordida	 involuntaria	 en	 cualquiera	 de	 las	 partes
podría	causar	un	gran	dolor	e	incluso	algún	daño.	Sin	embargo,	antes	de	comenzar	a
utilizar	 la	 boca	 deberéis	 aprestar	 los	 dedos.	Aseguraos	 de	 que	 las	manos	 se	 hayan
calentado	 con	 la	 infusión	 tibia,	 jamás	 habréis	 de	 iniciar	 los	 tocamientos	 con	 las
manos	frías.	Frotad	las	raíces	de	la	verga	en	sentido	ascendente,	alternando	el	pulgar
derecho	con	el	izquierdo,	hasta	que	notéis	que	el	miembro	aumenta	su	volumen.

Sentada	cómodamente	ante	el	Dios	de	la	fertilidad	masculina,	la	prostituta	decana
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rodeaba	el	saco	testicular	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	diestra,	mientras	con	la	otra
mano	 frotaba	el	músculo	que	unía	 los	genitales	con	el	ojo	del	culo.	Llegado	a	este
punto,	hacía	una	primera	recomendación:

—Debéis	 ser	 muy	 cuidadosas	 en	 este	 sitio	 y	 avanzar	 con	 suma	 precaución,
tanteando	la	disposición	del	cliente.	A	ningún	hombre	le	es	indiferente	el	propio	culo.
Los	hay	aquellos	que	no	 toleran	siquiera	un	 leve	 llamado	a	sus	puertas	clausuradas
con	cerrojos,	y	los	hay	hospitalarios	que,	como	gentiles	anfitriones,	os	invitarán	a	que
ingreséis	 inmediatamente	 en	 su	 cálido	 aposento	 con	 un	 dedo,	 con	 dos,	 con	 tres	 y
hasta	 con	 la	 mano	 entera.	 Puede	 suceder	 que,	 en	 algunos	 casos,	 el	 motivo	 de	 la
renuencia	 de	 los	 primeros	 sea	 el	 pudor,	 la	 salvaguarda	 del	 honor	 o	 el	 temor	 a
descubrir	 los	placeres	de	Sodoma.	En	ocasiones,	 lograréis	encontrar	la	llave	mágica
para	abrir	la	puerta	trasera	del	deleite	masculino.	Pero	nunca	debéis	intentar	forzar	la
cerradura	si	no	queréis	perder	un	buen	cliente.

Luego	de	este	breve	desvío,	Ulva	volvía	a	tomar	la	sagrada	vía	de	la	Pasión.
—Una	 vez	 que	 el	 miembro	 alcanzó	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 erección,	 debéis

proseguir	hasta	la	siguiente	estación.
En	este	punto	se	interrumpía,	establecía	un	breve	suspenso	y	luego,	señalando	la

ubicación	exacta	en	la	ruta	priapística,	enunciaba:
—Segunda	 estación:	 el	 testículo	 mayor.	 Difícilmente	 habréis	 de	 encontrar	 un

hombre	que	los	 tenga	iguales.	Pero	antes,	debéis	saber	que	todo	testigo	quisiera	ser
protagonista	y	que	no	se	conforma	con	ser	testis	ni,	mucho	menos,	culus,	es	decir,	un
pequeño	 fisgón.	 Dad	 a	 los	 testiculus	 la	 importancia	 que	 reclaman	 y,	 por	 cierto,
merecen.

Hecha	esta	breve	digresión,	Ulva	continuaba	con	los	aspectos	prácticos:
—Hay	 dos	 formas	 de	 congraciarse	 con	 los	 redondos	 testigos;	 la	 primera	 es

golpetearlos	con	movimientos	rápidos	de	la	lengua.
Entonces,	Ulva	sacaba	la	lengua	y	comenzaba	a	moverla	con	tal	velocidad	que	se

tornaba	virtualmente	invisible	como	la	cola	de	una	serpiente	de	cascabel.	Acercaba	su
boca	a	uno	de	 los	 testículos	de	Príapo	y	así,	con	la	 lengua	en	movimiento,	como	si
tuviese	vida	propia,	percutía	de	tal	manera	sobre	el	mármol	que	podía	escucharse	un
repiqueteo.

—Estos	 golpes	 con	 la	 lengua	 estimulan	 la	 producción	 del	 fluido	 seminal,
provocando	 la	excitación	de	 la	verga.	Notaréis	que	 la	erección	se	 torna	 rampante	y
aumenta	 en	 dureza,	 a	 la	 vez	 que	 provoca	 contracciones	 como	 si	 la	 testa	 calva	 y
brillante	asintiera	prestando	su	acuerdo.	Deberéis,	entonces,	seguir	el	ritmo	de	estos
espasmos	 con	 el	movimiento	de	 la	 lengua	y	 los	 dedos.	Cada	verga	 tiene	 su	propio
ritmo.	No	 hay	 que	 ir	muy	 rápido	 ni	 demasiado	 lento.	 Pocas	mujeres	 conocen	 este
secreto.	Si	conseguís	descubrir	el	sutilísimo	tempo,	tendréis	al	cliente	en	un	puño.	La
tercera	estación	es	el	testículo	menor	y	debéis	proceder	de	la	misma	manera	que	con
el	 anterior,	 aunque	 tratándolo	 con	 mayor	 delicadeza,	 ya	 que	 el	 más	 pequeño	 es,
también,	más	 frágil.	 Si	 lo	maltratáis,	 correréis	 el	 riesgo	 de	 dar	muerte	 al	 enhiesto
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gladiador.
—Y	ahora,	preparaos	para	dar	el	salto	de	los	escarpados	peñones	de	los	testículos

al	camino	recto	hacia	el	placer	supremo.
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—Antes	de	enseñaros	a	dar	grande	deleite	al	miembro	viril,	debo	daros	una	buena	y
una	mala	noticia:	 la	buena,	para	que	no	 temáis	por	vuestra	 integridad	física,	es	que
jamás	 encontraréis	 una	 verga	 de	 semejante	 tamaño	—decía,	 poniendo	 en	 evidencia
las	dimensiones	caballunas	de	las	dotes	de	Príapo.

—¿Y	 la	 mala?	 —preguntaban	 las	 jóvenes	 putas,	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
desazón.

—La	mala	es	que	jamás	encontraréis	una	verga	de	semejante	tamaño.
Las	aprendizas	reían	con	un	dejo	de	decepción.
Ulva	 señalaba	 entonces	 la	 protuberancia	 alargada	 que	 iba	 desde	 la	 base	 del

miembro	hasta	el	comienzo	del	glande	y	que,	gracias	a	las	generosas	dimensiones	de
Príapo,	podía	notarse	en	toda	su	extensión	y	detalle.

—Tercera	estación:	el	corpus	spongiosum	—anunciaba	Ulva—.	Es	esta	 la	parte
más	blanda	de	 la	verga.	La	 textura	esponjosa	os	permitirá	 llevar	y	 traer	 los	 fluidos
con	 un	 suave	movimiento	 de	 los	 dedos	 y	 la	 lengua,	 provocando	 un	 intenso	 placer.
Podéis	lamer	el	corpus	spongiosum	con	la	punta	de	la	lengua	en	forma	ascendente	y,
paralelamente,	 recorrer,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 el	 corpus	 cavernosum.	 De	 esta
manera	habréis	de	acarrear	todos	los	humores	hacia	la	cabeza,	haciendo	que	esta	se
agrande	y	se	caliente.	Sin	embargo,	habréis	de	dilatar	un	poco	más	la	espera;	antes	de
alcanzar	el	glande,	debéis	dirigiros	a	la	próxima	estación.

Ulva	 guardaba	 un	 momento	 de	 silencio	 para	 que	 las	 discípulas	 pudiesen
incorporar	tantas	enseñanzas	y	luego	continuaba:

—Cuarta	estación:	el	sillon	baleano	preputial.
La	mayor	de	las	putas	mostraba	el	pliegue	que	rodeaba	el	cuello	sobre	el	que	se

asentaba	el	glande	de	Príapo	y	 luego	 recorría	aquel	perímetro	con	el	extremo	de	 la
lengua	como	lo	haría	un	satélite	en	torno	de	su	planeta.

—Llegado	a	este	punto	deberéis	administrar	con	precaución	vuestro	entusiasmo,
ya	que	el	cliente	podría	alcanzar	el	éxtasis.	No	es	conveniente	que	esto	suceda,	puesto
que	 no	 se	 resignará	 a	 que	 ese	 sea	 el	 fin	 de	 la	 visita;	 aun	 si	 quedara	 exhausto,	 no
querrá	irse	sin	consumar,	no	solo	porque	pagó,	sino	que,	además,	el	amor	propio	se	lo
impediría.	En	este	caso,	deberéis	volver	a	empezar	desde	el	principio	para	reanimar	al
guerrero	caído,	 lo	cual	os	demandará	el	doble	de	esfuerzo	y	de	 tiempo.	Si	notarais
cualquier	 indicio	 de	 la	 proximidad	 del	 éxtasis,	 deteneos	 de	 inmediato	 hasta	 que
comprobéis	 que	 el	 peligro	 se	 haya	 alejado.	 Entonces	 sí,	 podéis	 avanzar	 hacia	 la
siguiente	estación.

Ulva	 se	 tomaba	 un	 tiempo	 para	 reclamar	 la	 mayor	 atención	 de	 sus	 hijas	 y
proseguía:

—Quinta	estación:	el	glande.
Señalaba	la	delgada	membrana	que	unía	la	enorme	y	brillante	cabeza	fálica	con	la

piel	del	tronco	y	agregaba:
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—Jamás	debéis	tocar	el	frenillo	con	los	dedos	ni,	mucho	menos,	con	los	dientes;
rozadlo	apenas	con	la	lengua.	Cualquier	movimiento	inapropiado	podría	producir	el
desgarro	 o	 el	 rompimiento	 de	 la	 membrana,	 provocando	 una	 hemorragia
incontrolable.	 En	 rigor,	 lo	 que	 debéis	 lamer	 es	 la	 zona	 que	 lo	 rodea:	 casi	 todo	 el
placer	 se	 concentra	 en	 este	 punto,	 de	 modo	 que	 habréis	 de	 ser	 cuidadosas	 y	 no
excederos	en	la	fruición	ni	en	el	tiempo.	Un	minuto	es	tiempo	de	sobra.	Finalmente,
sí,	dirigíos	a	la	quinta	y	última	estación:	el	glande.

La	puta	madre,	haciendo	gala	de	un	oficio	envidiable,	abría	la	boca	y,	de	un	solo
bocado,	se	engullía	la	cabeza	gigantesca	del	miembro	de	Príapo.	Con	la	disposición
de	las	boas,	Ulva	conseguía	no	solo	abarcar	la	magnificencia	de	aquel	glande	pétreo,
sino	que,	en	un	acto	que	se	diría	mágico,	hacía	desaparecer	la	mayor	parte	de	aquella
verga	 colosal	 más	 allá	 de	 su	 garganta.	 Las	 discípulas,	 llenas	 de	 asombro,	 no	 se
explicaban	cómo	lograba	semejante	prodigio.

—Aprovechad	 que	 habéis	 quedado	 boquiabiertas	 para	 practicar	—decía	Ulva	 a
sus	 alumnas,	 a	 la	 vez	 que	 las	 invitaba	 a	 que	 recorrieran	 las	 cinco	 estaciones	 del
enorme	mástil	arqueado	del	Dios	que	había	derrotado	al	burro	en	la	competencia	por
la	 supremacía	 fálica.	 Las	 que	 conseguían	 introducir	 el	 glande	 en	 la	 boca,	 de
inmediato	 daban	 un	 respingo,	 producto	 de	 las	 arcadas,	 al	 intentar	meterlo	 un	 poco
más	 profundo.	 Luego	 de	 divertirse	 un	 buen	 rato	 mientras	 veía	 a	 sus	 discípulas	 al
borde	del	vómito,	Ulva	proseguía	con	la	lección:

—Ahora	que	sois	unas	expertas	 feladoras,	os	enseñaré	algunas	 técnicas	secretas
—decía	Ulva.

La	mayor	de	las	putas	volvía	a	ocupar	su	posición	en	la	poltrona	junto	a	Príapo	y
continuaba:

—Os	enseñaré	a	hacer	el	Vuelo	del	colibrí:	agitad	la	lengua	de	la	manera	en	que
aprendisteis	 y,	 como	 lo	 haría	 un	 picaflor,	 recorred	 las	 estaciones	 en	 el	 orden
establecido,	pero	deteniéndoos	por	breves	instantes	en	cada	una,	tocando	apenas	las
partes	de	la	verga.	Una	vez	que	alcancéis	la	cúspide,	introducid	la	punta	de	la	lengua
en	 el	 meato	 y	 hacedlo	 vibrar	 desde	 adentro	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 colibrí
metería	el	pico	dentro	de	la	flor.	Cuanto	más	profunda	y	vibrantemente	introduzcáis
la	lengua,	mayor	será	el	placer.

La	boca	de	Ulva	iba	y	venía	por	el	grueso	tronco	de	Príapo	semejante	al	levísimo
vuelo	del	picaflor	y	su	 lengua	vivaz	se	 tornaba	 invisible	como	las	alas	del	pequeño
pájaro.

—Ahora	preparaos	para	 aprender	 el	Beso	de	 Judas:	 se	 llama	 así	 porque	 es	 una
técnica	 artera	 para	 provocar	 el	 éxtasis	 inmediato	 si	 el	 cliente,	 voluntaria	 o
involuntariamente,	lo	retrasa	dilatando	en	exceso	la	visita.

La	 puta	 superiora	 desnudaba	 su	 pecho	 y,	 a	 la	 vez	 que	 atrapaba	 el	 tronco	 de	 la
verga	 del	 Dios	 libertino	 entre	 sus	 tetas	 colosales,	 introducía	 el	 glande	 en	 su	 boca.
Luego	de	mostrar	a	sus	alumnas	la	posición	correcta,	detallaba:

—Afirmad	 la	 cabeza	dentro	de	vuestra	boca	presionándola	 fuertemente	 entre	 la
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lengua	 y	 el	 paladar.	 Como	 haría	 un	 lactante	 con	 el	 pezón	 de	 su	madre,	 succionad
vigorosamente	 haciendo	 un	 vacío	 cada	 vez	más	 intenso	 en	 cada	mamada	 como	 si
ordeñarais	con	la	boca.	Al	mismo	tiempo,	frotad	el	tronco	entre	vuestros	pechos,	con
una	mano	estirad	suavemente	los	testículos	y,	con	la	otra,	la	raíz	de	la	verga.	Así,	con
todas	 las	estaciones	 tomadas	por	asalto,	el	éxtasis	no	 tardará	en	 llegar.	La	descarga
será	tan	contundente	que	el	cliente	quedará	exhausto,	a	tal	punto	que	deberéis	tomar
precauciones	para	que	no	caiga	rendido	con	el	más	profundo	de	los	sueños.

Luego	 de	 explicar	 con	 palabras	 claras	 y	 comprensibles,	 Ulva	 hacía	 la
demostración	práctica	con	la	escultura.	A	pesar	de	su	edad,	las	discípulas	no	podían
evitar	una	profunda	excitación	al	ver	a	la	puta	más	puta	de	todas	las	putas,	prendida
con	 toda	 su	 generosa	 humanidad,	 agitándose	 y	 contoneándose	 sobre	 aquella	 verga
majestuosa.	Cualquier	testigo	habría	asegurado	que	el	rostro	marmóreo	de	Príapo	se
transfiguraba	en	una	súbita	mueca	de	placer.	Hubo	quien	 juró	que,	cierta	vez,	Ulva
consiguió	que	brotara	un	fluido	blanco,	espeso	y	copioso	del	falo	de	piedra	del	Dios
de	 la	 lujuria,	milagro	mucho	más	asombroso	que	el	de	 la	Virgen	de	Speyer	que,	en
ocasiones,	lloraba	lágrimas	de	sangre.

Sin	embargo,	 todos	estos	prodigios	que	 la	puta	madre	enseñaba	a	sus	hijas	eran
apenas	meros	artificios	en	comparación	con	los	verdaderos	secretos,	reservados	solo
a	 las	elegidas.	Las	que	accedían	a	 los	arcanos	del	placer	 supremo	eran	muy	pocas:
apenas	una	entre	cientos.	La	elegida	era	la	única	entre	todas	habilitada	para	acceder	a
la	 lectura	 del	 libro	 mejor	 guardado	 de	 todos	 los	 libros:	 el	 Libri	 voluptatium
proibitorum.

Y	las	últimas	elegidas	habían	sido,	precisamente,	 la	 tres	mujeres	asesinadas;	 las
depositarias	del	 secreto	del	placer	 supremo,	destinadas	a	 suceder	 a	 la	mayor	de	 las
putas.	 Las	 únicas,	 además	 de	 Ulva,	 que	 sabían	 dónde	 se	 ocultaba	 el	 Libro	 de	 los
placeres	prohibidos.
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—La	lectura	no	debe	ser	considerada	como	un	deleite	del	intelecto	ni,	mucho	menos,
un	divertimento	—declamó	Sigfrido	de	Maguntia	en	lo	alto	de	la	tarima	dirigiéndose
al	 tribunal—.	 La	 lectura	 es	 un	 acto	 sagrado,	 solo	 reservado	 a	 quienes	 deben
interpretar	 las	Escrituras	 y	 difundirlas	 entre	 los	 simples.	Vosotros	 y	 nadie	más	 que
vosotros,	 doctores	 de	 la	 Iglesia,	 sois	 los	 responsables	 de	 lo	 que	 nosotros,	 clérigos,
debemos	leer	en	la	misa.	Y	en	verdad	os	digo	que	no	existe	razón	alguna	para	que	la
lectura	exceda	los	breves	límites	del	púlpito.	Los	libros	no	fueron	hechos	para	estar	al
alcance	de	cualquiera.	Dios	confió	a	Moisés	 las	 tablas	de	 la	Ley,	no	al	pueblo.	Los
simples	no	tienen	el	raciocinio	suficiente	para	discriminar	por	sí	mismos	lo	verdadero
de	lo	falso,	lo	bueno	de	lo	malo,	lo	justo	de	lo	injusto.	Para	eso	estáis	vosotros,	 los
pastores	 del	 rebaño.	 ¡Imaginad	 por	 un	 momento	 qué	 sucedería	 si	 los	 libros	 se
multiplicaran	con	la	misma	facilidad	con	que	estos	falsarios	consiguieron,	mediante
brujería,	reproducir	las	Escrituras!

En	realidad,	Sigfrido	de	Maguntia	no	solo	velaba	por	el	cuidado	del	rebaño,	sino,
antes,	por	su	propia	razón	de	ser;	el	fiscal	no	podía	permitir	que	su	oficio	de	copista
corriera	el	riesgo	de	desaparecer.

—Excelencias:	 imaginad	si	el	satánico	artificio	de	los	falsificadores	de	libros	se
esparciera	como	la	mala	simiente	en	el	viento.	¿Qué	sería	de	los	copistas,	que,	a	más
del	 noble	 oficio	 de	 escribir,	 velan	por	 la	 autenticidad	de	 la	Sagrada	Palabra?	 ¿Qué
sucedería	si	las	Escrituras	fuesen	adulteradas	por	los	falsarios?	Y	no	me	refiero	solo	a
los	libros:	¡Los	propios	textos	incluso	podrían	ser	fácilmente	mutilados	sin	la	celosa
vigilancia	de	 los	copistas!	Ved,	majestades,	 la	magnitud	del	peligro:	 ¡La	palabra	de
Dios	sería	reemplazada	por	la	vil	soflama	del	demonio!

Sigfrido	 de	Maguntia	 descendió	 del	 estrado,	 se	 acercó	 al	 tribunal	 y,	mirando	 a
cada	uno	de	los	jueces,	preguntó:

—¿Estáis	al	corriente,	señorías,	de	que	el	padre	del	principal	acusado,	además	de
conocer	como	nadie	el	arte	de	la	acuñación,	fue	durante	años	regente	de	la	Casa	de
Moneda	y	el	encargado	de	dictaminar	en	los	casos	de	falsificación	de	dinero?	¿Estáis
en	 conocimiento,	 excelencias,	 de	 que	 el	 principal	 acusado	 heredó	 el	 oficio	 de	 su
padre?

El	fiscal	se	acercó	a	Gutenberg	y,	señalándolo	con	el	índice,	dijo:
—¿Quién	está	en	mejores	condiciones	de	falsificar	que	aquel	que	conoce	desde	la

cuna	todos	los	secretos	que	aplican	los	embaucadores?
Johannes,	mientras	escuchaba	absorto	el	venenoso	alegato	del	fiscal,	evocaba	 la

figura	de	su	padre.
Friele	 der	Arme,	 severo	 regente	 de	 la	Casa	 de	Moneda,	 era	 aún	más	 espartano

como	jefe	de	su	casa:	dueño	de	un	carácter	inflexible,	no	permitía	la	menor	falta	de
conducta.	 Su	 madre,	 Else	 Wyrich,	 era,	 en	 cambio,	 una	 mujer	 dulce,	 delicada	 y
permisiva	 con	 la	 disciplina	 y	 la	 educación	 de	 Johannes,	 el	 primogénito,	 y	 con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	43



otros	tres	hijos	del	matrimonio.	No	dudaba,	incluso,	en	apañarlos	ante	un	correctivo
arbitrario	 o	 excesivo	 por	 parte	 de	 su	 padre.	 Else	 era	 una	 mujer	 justa;	 su	 carácter
afable	se	condecía	con	una	expresión	calma	y	una	alegría	contagiosa,	aunque	no	con
su	 cuerpo,	 enorme	 y	 rubicundo.	 Hija	 de	 un	 comerciante	 viudo	 llamado	 Werner
Wyrich	zum	steinern	Krame,	se	había	criado	en	la	fábrica	de	hachas	de	su	padre.

Else	 parecía	 forjada	 con	 el	 hierro	 de	 las	 macizas	 piezas	 que	 salían	 del	 taller
paterno.	Tenía	una	estatura	infrecuente	para	una	mujer	y	era,	incluso,	más	alta	que	la
mayor	parte	de	los	hombres	de	Mainz.	Rubia,	de	pelo	casi	blanco	y	piel	transparente,
la	mirada	 clara	 y	 amable	 contrastaba	 con	 sus	 brazos	 fuertes,	 gruesos,	 y	 las	 piernas
musculosas.	Criada	entre	operarios	en	el	 rigor	de	 la	 forja,	manejaba	el	hacha	como
nadie	y	le	gustaba	hacer	las	tareas	consideradas	masculinas:	cortaba	leña	y	acarreaba
los	 troncos	al	hombro;	era	ella	quien	hacía	 los	 trabajos	más	duros	de	 la	casa,	como
reparar	 los	 tirantes	de	madera,	arreglar	 las	carpinterías	y	mantener	el	 tejado.	Desde
luego,	también	se	encargaba	de	los	demás	quehaceres	propios	de	las	mujeres:	cocinar,
hacer	la	ropa,	ocuparse	de	la	limpieza	y	del	cuidado	de	los	hijos.	Friele	era	el	cerebro
y	Else,	el	músculo;	él	era	el	general,	pensante	y	riguroso,	y	ella	la	tropa,	obediente	y
aguerrida.	 La	 figura	monumental	 de	 Else,	 hacha	 en	mano,	 era	 suficiente	 disuasivo
para	cualquiera	que	se	acercara	a	la	casa	con	intenciones	dudosas.	Muchos	suponían
que	el	nombre	de	la	casa,	Gutenberg[6],	era	un	homenaje	a	aquella	femenina	montaña
de	 protección	 y	 bondad.	 Dueña	 de	 un	 instinto	 animal,	 cuidaba	 a	 su	 prole	 de	 los
extraños,	pero	también	de	los	propios.	Así	como	las	perras	protegían	a	 las	crías	del
ataque	 de	 los	 machos,	 con	 el	 mismo	 coraje,	 Else	 se	 interponía,	 silenciosa	 pero
intimidante,	entre	Friele	y	los	niños	cuando	él	se	excedía	en	su	autoridad	e	insinuaba
levantarles	 la	 mano.	 Por	 otro	 lado,	 el	 canto	 era	 parte	 sustancial	 de	 su	 persona:	 si
estaba	 alegre,	 cantaba;	 si	 amanecía	 de	 talante	 decaído,	 cantaba	 para	 infundirse
ánimos;	cantaba	mientras	trabajaba	y,	al	volver	de	compras	de	la	plaza	del	mercado,
caminaba	 cantando	 para	 no	 cejar	 en	 la	 marcha	 y	 aligerar	 el	 peso	 de	 las	 talegas
repletas	que	cargaba	al	hombro.	Desde	pequeño,	Johannes	se	había	acostumbrado	a
que	 su	madre	 los	despertara	 a	 él	y	 a	 sus	hermanos	con	una	melodía	animada	y	 los
durmiera	con	una	canción	de	cuna.	Con	el	paso	de	los	años,	prefería	mostrarse	como
un	joven	de	carácter	fuerte	ante	su	padre	para	complacerlo	y	evitarse	sermones;	pero
ante	Else	solía	exhibir	sus	debilidades	y	así	recibir	la	maternal	protección	de	aquella
mujer	dulce	y	gigantesca.

Y	ahora,	frente	al	tribunal,	mientras	asistía	a	las	que	imaginaba	como	las	últimas
escenas	de	su	existencia,	no	podía	evitar	el	recuerdo	de	su	madre;	en	lo	más	profundo
de	su	corazón,	deseaba	que	ella	estuviese	allí	y,	 con	su	estampa	 todopoderosa	y	 su
sonrisa	sempiterna,	 llegara	para	 llevarlo	entre	sus	brazos	como	cuando	era	un	niño.
Un	velo	acuoso	humedeció	los	ojos	de	Gutenberg	y	debió	simular	un	acceso	de	tos
para	no	quebrarse	en	un	sollozo.

Y	 así,	 como	 si	 quisiera	 reconstruir	 cada	 instante	 de	 su	 vida	 ante	 la	 posibilidad
cierta	de	perderla,	recordó	el	momento	preciso	en	que	decidió	su	destino.	A	partir	de
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aquella	lejana	primera	visita	a	la	Casa	de	Moneda,	Johannes	se	prometió	ser	un	digno
sucesor	 de	 su	 padre,	 quien,	 por	 cierto,	 no	 le	 ocultó	 ningún	 secreto	 del	 oficio;	 al
contrario,	fue	un	maestro	generoso	y	paciente.	De	hecho,	con	apenas	doce	años,	llegó
a	ser	la	mano	derecha	de	Friele.	Juntos	llegaban	al	trabajo	antes	de	que	despuntara	el
alba	y	eran	los	últimos	en	retirarse	cuando	caía	la	noche.	Al	principio,	los	empleados
recibieron	 al	 joven	 Johannes	 con	 frialdad	 y	 recelo;	 lo	 veían	 solo	 como	 el	 hijo	 del
regente.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 ocupar	 un	 lugar	 de	 privilegio,	 los	 primeros	 trabajos
que	 le	 asignó	 su	 padre	 fueron	 los	 más	 ingratos:	 cargar	 el	 metal	 hacia	 el	 crisol,
acarrear	las	monedas,	 limpiar	las	máquinas	y	barrer	las	virutas	de	oro	y	plata.	Cada
vez	que	Friele	comprobaba	que	estaba	por	desaprovechar	la	menor	brizna	de	metal,
Johannes	 recibía	 castigos	mucho	más	 severos	 que	 los	 de	 cualquier	 otro	 empleado.
Solo	 así	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 sus	 compañeros.	Con	 el	 tiempo	demostró	 reunir	 las
mejores	cualidades	de	un	fundidor.	A	tal	punto	llegó	a	destacarse,	que	el	obispado	de
Mainz	solicitó	al	regente	de	la	Casa	de	Moneda	los	servicios	de	su	hijo.	Para	Friele
fue	una	de	las	más	difíciles	decisiones	de	su	vida;	por	una	parte	quería	que	Johannes
fuese	el	heredero	de	su	cargo	aunque,	por	otra,	sabía	que	sería	mejor	para	su	hijo	que
iniciara	un	 camino	propio	y	 se	 forjara	un	destino	por	 sus	medios.	De	modo	que	 al
cumplir	 los	 trece	 años,	 Johannes	 dejó	 de	 depender	 de	 su	 padre	 e	 ingresó	 en	 los
talleres	del	clero	como	maestro	herrero.	Rápidamente	se	convirtió,	además,	en	uno	de
los	más	destacados	orfebres.	Nada	parecía	interponerse	para	que	Gutenberg	llegara	a
ser	regente	de	herreros,	fundidores	y	orfebres	del	obispado	de	la	ciudad.	Sin	embargo,
las	tragedias	suelen	llegar	sin	anunciarse.
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—Jesucristo	 debió	 pasar	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 estaciones	 del	 suplicio	 de	 la
Pasión	y	sufrir	en	carne	propia	por	nosotros,	pecadores	—dijo	al	retomar	su	alegato
Sigfrido	 de	 Maguntia—.	 ¿Cómo	 podríamos	 banalizar	 el	 más	 estremecedor	 de	 los
libros	de	la	Biblia?	Excelencias,	tened	por	cierto	que	volveríamos	a	martirizar	al	Hijo
del	Hombre	si	los	falsarios	se	adueñaran	de	Su	palabra.	Los	únicos	libros	verdaderos
en	los	que	se	ha	de	 leer	 la	Pasión	y	sufrimiento	de	Nuestro	Señor	son	aquellos	que
están	escritos	de	puño	y	 letra,	de	acuerdo	con	el	puño	y	 la	 letra	de	 los	que	dejaron
testimonio	 de	 Sus	 prodigios.	 No	 puede	 concebirse	 otro	 libro	 que	 el	 manuscrito.
Cualquier	otra	forma	de	producir	libros,	mediante	el	artificio	que	fuere,	no	merece	ser
tenido	sino	como	una	falsificación	y	considerarse	obra	de	Satanás.

El	fiscal	hizo	un	silencio,	se	paseó	de	un	lado	al	otro	del	recinto	como	si	vacilara
en	hacer	una	gran	revelación,	hasta	que	finalmente	se	decidió:

—Excelencias,	sabéis	que	la	ocasión	hace	al	 ladrón.	No	quiero	deciros	con	esto
que	 todos	son	potenciales	criminales,	sino	que,	acaso,	muchos	hombres	son	buenos
porque	el	destino	no	los	ha	puesto	a	prueba.	Tal	vez	sean	muy	pocos	aquellos	que	se
enfrentan	con	la	desgracia	y	la	transitan	con	dignidad	y	sin	corromperse.	Excelencias,
el	principal	acusado	ha	sido	víctima	de	una	de	las	peores	calamidades	que	ha	vivido
nuestra	ciudad.	Como	tantos	otros	hombres	y	mujeres	de	su	condición	ha	padecido	el
saqueo	 de	 su	 casa,	 el	 robo	 de	 sus	 bienes	 y	 el	 exilio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 este
infortunio	ha	sido	la	forma	en	que	Dios	lo	puso	a	prueba.	Y	debo	deciros,	señorías,
que	este	suplicio	ha	puesto	de	manifiesto	 la	pobre	catadura	moral	del	acusado	y	su
debilidad	de	espíritu.	Este	fue	el	motivo	que	lo	empujó	a	delinquir.	Solo	encuentra	al
diablo	aquel	que	lo	busca.

Mientras	el	notario	apuraba	la	pluma	para	no	perder	una	sola	palabra,	Gutenberg,
que	 hasta	 entonces	 oía	 el	 alegato	 del	 fiscal	 como	 una	 letanía,	 de	 pronto	 se	 sintió
realmente	aludido,	como	si	Sigfrido	de	Maguntia	acabara	de	echar	sal	sobre	una	vieja
herida	 que	 jamás	había	 terminado	de	 cicatrizar.	Entonces,	 recordó	 el	 día	 en	que	 se
iniciaron	sus	desgracias.

Hacia	fines	de	1411,	la	economía	de	Mainz	ingresó	en	un	camino	tortuoso.	Uno
de	los	primeros	en	percibirlo	fue,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	Friele	der	Arme.
Las	 autoridades	 políticas	 le	 exigían,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 que	 fabricara
mayores	cantidades	de	dinero,	a	la	vez	que	los	puesteros	de	la	plaza	del	mercado	se
veían	obligados	a	trasladar	a	sus	precios	los	aumentos	diarios	con	que	debían	pagar
las	mercaderías.	En	octubre	de	ese	mismo	año,	la	Casa	de	Moneda	fabricó	más	dinero
que	nunca.	Las	monedas	se	evaporaban	de	las	manos	de	los	pobladores	con	la	misma
velocidad	con	que	salían	de	 la	prensa.	El	padre	de	Gutenberg	supo	que	nada	bueno
podía	 anunciar	 aquella	 combinación	 de	 factores.	 En	 noviembre	 de	 ese	 año,	 una
cédula	ministerial	decretó	un	drástico	aumento	de	los	impuestos.	El	escaso	dinero	que
quedaba	 en	 manos	 de	 los	 campesinos	 era	 salvajemente	 arrebatado	 por	 los
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recaudadores,	hasta	que,	con	el	inicio	del	nuevo	año,	se	agotaron	los	magros	ahorros
y,	en	consecuencia,	la	paciencia	de	los	pobladores.	En	diciembre	de	1411,	el	pueblo
de	Mainz,	desesperado,	se	levantó	contra	las	autoridades.	Hubo	incendios,	saqueos	y
ajusticiamientos	sumarios	de	uno	y	otro	lado.	Sus	vecinos	de	toda	la	vida,	campesinos
que	 vendían	 sus	 productos	 en	 el	 mercado,	 puesteros,	 gente	 pobre	 con	 la	 que	 se
saludaban	 amablemente	 todos	 los	 días,	 de	 repente	 actuaban	 como	 salvajes
desconocidos.	Antorcha	 en	mano,	 incendiaban	 todo	 cuanto	 podían	 y	 saqueaban	 sin
miramientos	hasta	llenar	sus	miserables	carretas.

La	 sublevación	 estaba	 dirigida	 al	 patriciado	 y	 aunque	 Friele	 der	 Arme	 no
pertenecía	 exactamente	 a	 aquel	 reducido	círculo,	 se	vio	obligado	a	huir	 junto	 a	 los
suyos.	Resultaba	imposible	explicar	a	la	turba	enardecida	que	el	regente	de	la	Casa	de
Moneda,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 un	 cobre	 y	 era	 casi	 tan	 pobre	 como	 todos	 ellos.	De
modo	que,	 igual	que	el	puñado	de	familias	más	acaudaladas,	debieron	dejar	 la	casa
con	los	escasos	bienes	que	pudieron	rescatar.

Quiso	el	destino	que,	poco	tiempo	atrás,	Else	heredara	de	su	padre	una	pequeña
finca	 en	 Eltville	 am	 Rhein,	 un	 verde	 y	 elevado	 mirador	 entre	 las	 ciudades	 de
Wiesbaden	y	Lorchhausen	sobre	la	margen	norte	del	Rhin.	Friele	y	su	familia	tenían
todo	para	ser	felices;	se	hubiera	dicho	que	aquella	casa	en	la	ladera	de	la	colina	más
alta,	 desde	 cuyas	 ventanas	 se	 veía	 el	 río	 y	 la	 imponente	 silueta	 del	Castillo	 de	 los
Electores	que	se	elevaba	como	una	monumental	torre	de	ajedrez,	era	el	sitio	perfecto
para	retirarse	luego	de	una	vida	sacrificada.

El	 nuevo	 hogar	 distaba	 de	 ser	 lujoso;	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 un	 antiguo
cobertizo	transformado	en	vivienda.	Si	bien	era	mucho	más	grande	y	luminoso	que	la
casa	 de	 Mainz,	 no	 ofrecía	 ninguna	 de	 las	 comodidades	 de	 las	 pequeñas	 moradas
tradicionales	 de	 los	 burgos;	 al	 contrario,	 la	 familia	 se	 encontró	 con	 la	 gélida
rusticidad	 de	 los	 hogares	 de	 los	 campesinos.	 Las	 paredes	 no	 estaban	 revestidas	 de
maderas	nobles,	sino	que	entre	los	largueros	del	piso	y	las	tablas	de	las	paredes	había
resquicios	 por	 donde	 entraba	 una	 molesta	 ventisca	 y	 la	 penetrante	 humedad	 de	 la
tierra	 bajo	 el	 suelo.	 No	 había	 mármoles	 en	 las	 escaleras	 ni	 ornamentos	 en	 las
columnas.	Los	frágiles	peldaños	que	conducían	a	la	buhardilla	se	doblaban	y	crujían
debajo	de	los	pies	como	si	fuesen	a	desplomarse	uno	tras	otro.	Aquí	y	allá	saltaban
gallinas,	gansos	y	roedores	indescifrables	cada	vez	que	algún	miembro	de	la	familia
se	aventuraba	hacia	un	rincón	inexplorado.

Else,	 acostumbrada	 desde	 niña	 a	 la	 vida	 rústica,	 no	 vivió	 la	 forzada	 mudanza
como	una	tragedia;	al	contrario,	el	entorno	verde	y	bucólico	era	completamente	afín	a
su	alma	forjada	con	la	dureza	de	las	hachas	que	fabricaba	su	padre.	Tenían	viñedos
para	trabajar	y	producir	los	mejores	vinos,	árboles	frutales	y	un	clima	seco	y	soleado
durante	 todo	el	año.	Para	Else	aquel	era	un	pequeño	paraíso	en	 la	Tierra.	Friele,	 al
contrario,	se	sentía	en	el	 infierno;	primero	su	carácter	y	luego	su	salud	sufrieron	un
cambio	drástico.	Sin	saber	a	qué	dedicar	su	nueva	existencia,	Friele	deambulaba	por
los	alrededores	del	Castillo	de	Crass	y	los	palacios	más	aristocráticos	de	la	Germania
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como	un	tigre	enjaulado.	Extrañaba	su	ciudad	de	Mainz,	la	penumbra	de	la	Casa	de
Moneda,	la	silenciosa	sala	de	los	copistas	y	el	burbujeo	del	oro	y	la	plata	en	el	crisol.
No	podía	evitar	la	insoportable	certeza	de	que	las	delicadas	monedas	fabricadas	por	él
se	convertirían	en	 toscos	discos	opacos	en	manos	de	cualquiera	de	 los	candidatos	a
sucederlo.
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Mientras	 Príapo,	 en	 la	 soledad	 del	 salón	 principal	 del	 burdel,	 parecía	 añorar	 los
tiempos	 pasados,	 en	 la	 catedral,	 el	 notario	Helmasperger,	 que	 tan	 bien	 conocía	 las
habilidades	de	Ulva	y	sus	hijas,	inclinado	sobre	el	pupitre,	apuraba	la	pluma	para	no
dejar	escapar	ninguna	de	las	palabras	del	verborrágico	fiscal.	Igual	que	el	Dios	de	la
virilidad,	el	escribiente	también	deseaba	en	silencio	recibir	otra	vez	las	incomparables
caricias	de	las	adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta.	Gutenberg,	por	su	parte,	asistía	al
alegato	de	Sigfrido	de	Maguntia,	 quien	desplegaba	 sus	 elocuentes	 argumentos	para
convencer	 al	 tribunal.	 Al	 tiempo	 que	 el	 acusador	 se	 regodeaba	 con	 sus	 propios
artificios	semánticos,	Gutenberg	recordaba	la	compleja	relación	que	lo	unía	y	a	la	vez
lo	distanciaba	de	su	padre.

Aunque	jamás	se	atrevió	a	ponerlo	en	palabras,	Friele	descubrió	que,	de	la	noche
a	 la	 mañana,	 se	 había	 hecho	 pobre.	 La	 austeridad	 que	 siempre	 lo	 caracterizó	 era,
finalmente,	una	elección	propia;	la	pobreza	era,	en	cambio,	una	cruel	imposición	del
destino.	El	salario	que	recibía	como	director	de	 la	Casa	de	Moneda	 le	permitía	una
vida	 desahogada,	 sin	 privaciones	 para	 su	 familia	 y	 le	 alcanzaba,	 además,	 para
disponer	de	unos	pequeños	ahorros.	Pero	ahora	tenía	las	manos	vacías	y	no	sabía	en
qué	ocuparlas:	los	ahorros	jamás	pudo	rescatarlos	del	saqueo	y	no	encontraba	dónde
ni	cómo	ejercer	su	oficio.

Johannes,	que	por	entonces	era	un	adulto,	recriminaba	a	su	padre	con	un	silencio
hostil	 la	 desaprensión	 que	 siempre	 había	 manifestado	 hacia	 el	 dinero.	 Sin
mencionarlo,	 le	 hacía	 ver	 que	 la	 ruina	 en	 la	 que	 habían	 caído	 era	 su	 exclusiva
responsabilidad.	Los	sermones	sobre	la	importancia	de	llevar	una	existencia	modesta
quedaban	 refutados	por	 la	 súbita	desgracia.	 Johannes	 recordaba	 la	montaña	de	oro,
las	 barras	 de	 plata,	 las	 planchas	 de	 cospeles,	 los	 miles	 de	 monedas	 apiladas,
resplandecientes,	todos	aquellos	tesoros	de	la	Casa	de	Moneda	al	alcance	de	la	mano,
como	el	recuerdo	de	un	sueño	lejano.

Durante	 la	 cena	 familiar,	 iluminado	por	 una	mísera	 vela,	 Johannes	miraba	 a	 su
padre	con	los	ojos	cargados	de	resentimiento.	Sin	atreverse	a	pronunciar	la	paradoja,
le	 reprochaba	 a	 Friele	 su	 conducta	 irreprochable.	 No	 le	 perdonaba,	 ya	 no	 la
honestidad,	sino	que	 los	hubiese	educado	a	él	y	a	sus	hermanos	en	 la	más	absoluta
rectitud.	No	 solo	 hacía	 responsable	 a	 su	 padre	 de	 haberse	mantenido	 incorruptible,
sino	de	que	no	le	hubiese	enseñado	que	la	honestidad	no	otorga	fortuna.	Robaban	los
príncipes	y	 sus	 funcionarios;	 robaban	 los	ministros	y	 los	 recaudadores;	 robaban	 los
amanuenses	y	los	consejeros;	todos	robaban,	salvo	el	estúpido	de	su	padre.	Pero	con
un	 agravante:	 todo	 el	 dinero	 que	 corrompía	 las	 conciencias	 y	 degradaba	 la	moral,
salía,	 precisamente,	 de	 la	Casa	 de	Moneda.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 hombre	 que
proveía	 el	 vil	metal	 a	 todo	 el	mundo	 no	 se	 hubiese	 quedado	 siquiera	 con	 una	 sola
moneda	de	las	que	él	mismo	fabricaba?

Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 los	 príncipes,	 sus	 ministros,	 consejeros	 y	 escribas
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acaparaban	enormes	sumas	de	dinero,	oro,	plata	y	toda	clase	de	tesoros	no	solo	por
ambición	 personal,	 sino	 como	precaución	 ante	 la	 posible	 caída	 del	 reino	 en	manos
enemigas.	Justificaban	la	corrupción	con	el	argumento	de	que	aquella	fortuna	pagaría
un	 hipotético	 exilio.	 ¿Acaso	 su	 padre	 no	 era	 también	 un	 funcionario?	 Su	 cargo,
eminentemente	político,	del	que	dependía	gran	parte	de	la	economía,	 lo	ponía	en	el
centro	de	las	pugnas	del	poder	y	lo	exponía	a	las	consecuencias	de	una	derrota	como
la	 que	 estaba	 padeciendo.	 ¿No	 tenía	 entonces	 el	mismo	 derecho	 que	 los	 príncipes
para	 enriquecerse,	 habida	 cuenta	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 aquellos,	 él	 no	 gozaba	 de
investidura	real	ni	de	un	título	nobiliario	en	el	que	ampararse?	Sin	embargo,	su	padre
ya	 había	 respondido	 a	 esa	 pregunta	 durante	 los	 días	 previos	 a	 la	 revuelta;
anticipándose	a	los	hechos,	había	comentado	como	al	pasar	en	la	mesa	familiar:

—Un	verdadero	príncipe,	un	gobernante	que	se	precie	de	tal,	debe	ofrecer	la	vida
antes	que	entregar	la	dignidad	de	sus	súbditos	y	la	suya	propia.

Luego	de	los	incendios,	los	saqueos	y	las	promesas	de	los	campesinos	de	matar	a
todo	el	 patriciado,	 a	medida	que	 los	 rescoldos	 se	 fueron	 apagando	y	 los	 ánimos	 se
aplacaron	merced	a	nuevas	promesas,	los	mismos	gobernantes	que	permanecían	en	el
poder	 desde	 siempre,	 como	 expertos	 ajedrecistas	 hicieron	 algunos	 enroques,
sacrificaron	 unos	 cuantos	 peones	 y	 algún	 alfil	 y,	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,
continuaron	aferrados	a	sus	sillones.	Los	pobres	siguieron	tan	pobres	como	siempre	y
los	ricos	se	enriquecieron	aún	más.	Pero	Friele	y	su	familia,	ellos	sí	habían	tenido	que
exiliarse	sin	un	cobre.

Johannes	 sentía	 que	 habían	 cercenado	 su	 futuro	 de	 un	 plumazo.	El	 destino	 que
había	 imaginado	 al	 frente	 de	 la	Casa	 de	Moneda	 o	 de	 los	 talleres	 del	Arzobispado
acababa	de	evaporarse	para	siempre.	Entonces,	la	mosca	verde	del	resentimiento	puso
sus	 fatídicos	 huevos	 en	 la	 herida.	La	 larva	 del	 rencor	 comenzó	 a	 crecer	 dentro	 del
espíritu	 de	 Gutenberg	 corroyendo	 su	 conciencia,	 hasta	 que	 un	 mal	 día,	 la	 cría
hambrienta	de	la	codicia	se	apoderó	de	toda	su	persona.	Fue	este	un	proceso	invisible
y	 silencioso.	 Como	 todos	 aquellos	 que	 han	 tomado	 la	 resolución	 de	 alejarse	 del
camino,	 Johannes	 no	 se	 percibía	 a	 sí	mismo	 como	un	 delincuente;	 al	 contrario,	 un
sentimiento	de	justicia	guiaba	sus	pasos	sigilosos.	Sentía	que	el	mundo	estaba	en	falta
con	 él,	 que	 el	 destino	 lo	 trataba	 con	 saña,	 que	 su	 padre	 lo	 había	 abandonado	 a	 su
suerte	 y	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 era	 incapaz	 de	 comprenderlo.	 Todo	 esto	 se
potenciaba	 con	 la	 fuerza	 incontenible	 de	 la	 juventud	 y	 un	 cierto	 barniz	 de
romanticismo.	Else	ni	siquiera	se	percató	de	la	oscura	metamorfosis	que	había	sufrido
su	hijo.	Pero	su	padre,	sí.

Padre	e	hijo	estaban	unidos	por	la	sangre,	las	rígidas	reglas	de	la	moral	familiar,
la	 confianza	 y	 el	 amor	 paterno-filial.	 El	 trabajo	 duro	 en	 la	 forja	 los	 había	 hecho
inseparables	 como	 los	 metales	 fundidos	 en	 el	 crisol.	 Sin	 embargo,	 tocados	 por	 la
misma	naturaleza	de	las	monedas,	Friele	y	su	hijo	Johannes	se	convirtieron	en	la	cara
y	la	ceca,	en	dos	entidades	indisolubles	pero	contrapuestas.	Igual	que	los	lados	de	una
moneda,	padre	e	hijo	no	podían	verse,	ni	tocarse,	ni	dirigirse	la	palabra.
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A	 la	 dolorosa	 enemistad	 con	 Johannes,	 se	 sumó	 la	 nueva	 existencia	 intolerable
para	Friele.	La	vida	apacible	del	campo	no	era	para	él.	Tanto	sol	y	aire	puro,	lejos	de
las	 emanaciones	 tóxicas	 de	 la	 fundición	 y	 los	 talleres	 sombríos,	 tanto	 silencio	 y
tranquilidad	en	comparación	con	el	 ruido	de	 los	martillos,	 las	prensas,	 los	gritos	de
los	 operarios,	 el	 vértigo	 de	 entregar	 la	 producción	 en	 tiempo	 y	 forma,	 tanta	 paz	 y
sosiego	acabaron	por	matar	a	Friele	en	1419.
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Gutenberg	recordaba	la	súbita	muerte	de	su	padre,	mientras	el	fiscal	continuaba	con
su	alocución,	cargada	de	golpes	de	efecto	y	gestos	grandilocuentes.

Habida	 cuenta	 del	 aciago	 fin	 de	 su	 marido,	 Else,	 aun	 a	 su	 pesar,	 decidió	 que
Johannes	 continuara	 la	 tradición	 paterna	 y	 lo	 envió	 a	 estudiar	 a	 la	Universidad	 de
Erfurt	donde	fue	inscripto	con	el	nombre	de	Johannes	de	Eltville.	Fue	un	estudiante
destacado:	 sus	 conocimientos	 previos,	 todos	 los	 secretos	 que	 le	 había	 revelado	 su
padre,	 su	 paso	 como	 orfebre	 por	 el	 arzobispado	 de	 Mainz	 y	 las	 manos	 curtidas
tempranamente	en	el	trabajo	duro,	causaban	asombro	en	sus	maestros	y	envidia	entre
sus	 compañeros.	 Era	 un	 joven	 introvertido,	 curioso	 y	 mucho	 más	 afecto	 a	 la
investigación	 y	 a	 la	 práctica	 que	 a	 las	 disquisiciones	 teóricas.	 Tenía	 la	 misma
habilidad	 que	 su	 padre	 para	 el	 arte	 de	 la	 fundición,	 la	 sutil	 delicadeza	 para	 la
orfebrería,	 la	 fuerza	 y	 la	 precisión	 para	 la	 herrería.	 Pero,	 además,	 resultó	 ser	 un
experto	grabador.	A	diferencia	de	Friele,	no	solamente	apreciaba	el	dinero	como	un
mero	 objeto	 artesanal,	 sino	 como	 la	 via	 regia	 para	 alcanzar	 sus	 mundanales
propósitos.

Una	vez	que	obtuvo	todos	los	conocimientos	necesarios,	renunció	a	los	honores	y
a	los	títulos	y,	antes	de	completar	los	estudios,	partió	a	Estrasburgo,	donde	vivía	un
hermano	de	su	madre.	Reservado	y	silencioso,	nadie	sabía	exactamente	cuáles	eran
los	 planes	 del	muchacho	 llegado	 de	Mainz.	 Por	 entonces	 decidió	 ocultar	 su	 rostro
detrás	de	aquella	barba	de	aspecto	mongol.	A	pesar	de	la	estatura	que	había	heredado
de	 su	madre,	 solía	 pasar	 inadvertido:	 la	 cabeza	 gacha	metida	 entre	 los	 hombros	 y
enfundada	 siempre	en	un	 sombrero,	 la	 ropa	oscura	y	el	paso	 ligero,	 le	 conferían	el
escurridizo	aspecto	de	una	sombra.

Gracias	 a	 los	 contactos	 de	 su	 tío	 y	 a	 su	 indiscutible	 talento,	 Johannes	 entró	 a
trabajar	como	orfebre	en	el	ejército	de	Estrasburgo.	A	sus	conocimientos	en	el	arte	de
la	fundición,	la	herrería,	la	acuñación,	la	copia	de	libros	y	la	orfebrería,	se	sumaba	el
de	 las	 armas.	 Todas	 las	 artes,	 ciencias	 y	 oficios	 eran	 para	 él	 la	 mayor	 fuente	 de
curiosidad.	 Ávido	 de	 saber,	 llevaba	 los	 estudios	 y	 la	 experimentación	 hasta	 las
últimas	consecuencias.

De	motu	proprio,	 solicitó	autorización	para	 fabricar	una	espada	diseñada	por	él.
El	general	que	le	había	facilitado	los	elementos	que	había	pedido	el	joven	de	Mainz
quedó	mudo	al	ver	la	pieza:	la	empuñadura	ricamente	labrada	y	decorada	con	piedras
preciosas	 incrustadas,	 la	 hoja	 liviana	 pero	 capaz	 de	 cortar	 un	 pelo	 a	 lo	 largo,	 la
convertían	en	un	arma	tan	bella	como	mortífera.	La	admiración	del	general	no	solo	le
significó	el	ascenso	inmediato	a	Johannes,	sino	que	le	abrió	las	puertas	de	una	nueva
disciplina:	la	joyería.	Un	hermano	del	militar	era	uno	de	los	joyeros	más	prósperos	de
Estrasburgo.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 el	 general	 mostró	 a	 su	 experto
hermano	la	espada	que	acababa	de	obtener.	Al	ver	la	empuñadura	y	el	modo	en	que
estaban	 engarzadas	 las	 piedras	 preciosas,	 el	 comerciante	 no	 dudó	 en	 emplear	 a
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Gutenberg.	 A	 su	 modesto	 sueldo	 en	 los	 talleres	 del	 ejército,	 se	 sumó	 una	 nada
despreciable	suma	de	dinero	que	le	pagaba	el	joyero	para	que	diseñara	alhajas.	Podía
haber	 progresado	 en	 este	 último	 oficio	 hasta	 convertirse	 en	 una	 eminencia	 de	 la
joyería.	 Sin	 embargo,	 consideraba	 que	 las	 alhajas	 eran	 algo	 frívolo,	 ostentoso	 y
superficial	que	se	alejaba	de	las	alturas	que	imaginaba	para	su	futuro.	Por	otra	parte,
había	resuelto	no	volver	a	transitar	el	camino	empinado,	árido	y	previsible,	que	había
recorrido	 su	 padre.	 El	 atajo	 para	 llegar	 a	 su	 destino	 de	 riqueza	 no	 sería	 a	 campo
traviesa,	 sino	 por	 arriba,	 volando	 como	 las	 águilas.	 Él	 merecía	 algo	 más	 que	 una
existencia	pedestre	como	 la	del	viejo	Friele,	convertido	en	el	ejemplo	de	 lo	que	no
quería	ser.

Rápidamente	 abandonó	 la	 joyería	 y	 se	 dedicó	 al	 estudio	 de	 la	 impresión	 de
láminas.	A	las	técnicas	tradicionales,	Johannes	sumó	sus	conocimientos	de	acuñación
de	monedas	mediante	el	prensado	con	planchas	metálicas.	Tan	preciosos	 resultaron
sus	trabajos,	que	en	marzo	de	1434	recibió	una	notificación	lacrada	de	manos	de	un
mensajero	oficial.	Se	trataba	de	una	invitación	del	mismísimo	alcalde	de	Estrasburgo.
De	 repente,	 Gutenberg	 descubrió	 que	 había	 logrado	 hacerse	 un	 camino	 por	 sus
propios	 medios.	 Gracias	 a	 sus	 méritos	 y	 no	 a	 los	 favores	 de	 algún	 influyente
personaje,	 llegó	al	 lugar	que	 todo	joven	con	aspiraciones	anhelaría.	Y	aunque	sabía
que	 su	 destino	 habría	 de	 trascender	 el	mero	 grabado,	 el	 joven	 Johannes	Gutenberg
sintió	que	tocaba	el	cielo	con	las	manos.	De	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	el
grabador	oficial	del	Ayuntamiento	de	una	de	las	ciudades	más	importantes	de	Europa.
Como	si	 todo	esto	 fuese	poco,	el	alcalde	 lo	envió	a	Holanda	para	que	 terminara	su
formación	junto	al	más	grande	grabador	de	todo	el	mundo:	Laurens	Koster.
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Sigfrido	de	Maguntia,	para	suplicio	del	agotado	notario,	volvió	a	encaramarse	en	el
estrado,	 se	 tomó	 con	 ambas	 manos	 del	 balaustre	 de	 madera	 labrada	 y	 elevando
nuevamente	el	tono	de	la	voz,	agregó	una	nueva	imputación	al	principal	acusado.

—Excelencias	—comenzó	 a	 decir,	 dirigiéndose	 a	 los	 jueces—,	 además	 de	 los
cargos	de	falsificación,	nigromancia,	brujería	y	satanismo,	acuso	a	los	reos	de	robo.
¡Vulgares	ladrones,	señorías!	¡Vulgares	ladrones	disfrazados	de	sabios!	En	verdad,	os
digo,	excelencias,	que	el	diablo	no	pacta	con	los	mejores,	sino,	por	el	contrario,	con
los	peores,	con	los	mediocres,	con	los	plagiarios.	Ni	siquiera	tenéis	frente	a	vosotros	a
tres	 geniales	 estafadores,	 suponiendo	 que	 la	 estafa	 y	 la	 genialidad	 pudiesen	 ser
hermanas.	No.	¡Estáis	frente	a	ramplones	rateros	que	no	se	han	valido	ni	de	su	propia
inventiva	para	el	mal!

Gutenberg,	 Fust	 y	 Schöffer	 acusaron	 el	 golpe.	 Fue	 un	 puñal	 que	 Sigfrido	 de
Maguntia	acababa	de	hundir	en	el	corazón	de	su	orgullo.	Los	 tres	miraron	al	 fiscal
con	un	odio	profundo.	Gutenberg	estaba	dispuesto	a	escuchar	cualquier	imputación.
Pero	no	esa.

Johannes	recordó	entonces	el	día	en	que	llegó	a	Haarlem	con	el	entusiasmo	y	la
curiosidad	 de	 un	 explorador	 que	 se	 internara	 en	 tierra	 virgen.	 No	 bien	 divisó	 a	 la
distancia	las	altas	agujas	de	la	catedral	de	Sint-Bavokerk	y	los	edificios	públicos	que
rodeaban	 la	Grote	Mark,	 su	corazón,	 siempre	abierto	a	nuevos	conocimientos,	 latió
con	 la	 fuerza	de	 la	 fatiga	del	 largo	viaje	y	 la	euforia	del	arribo.	Desde	 la	plaza	del
mercado	llegaba	el	aroma	de	los	puestos	de	flores,	cuya	fragancia	se	mezclaba	con	el
del	humo	de	los	corderos	asados,	el	pescado	fresco,	las	frutas	y	las	verduras.

La	pequeña	ciudad	no	podía	resultar	más	acogedora:	el	viento	del	Mar	del	Norte
traía	una	frescura	salitrosa	que	contrastaba	con	la	brisa	suave	y	húmeda	del	Spaarne.
Abrazada	 por	 el	 río	 y	 el	 mar,	 Haarlem,	 además,	 estaba	 surcada	 por	 encantadores
canales	cuyas	aguas	tranquilas	confluían	en	un	gran	lago	central.

Luego	de	comer	y	beber	con	el	hambre	de	los	viajeros	en	una	taberna	del	Grote
Mark,	Johannes	encaminó	sus	pasos	hacia	la	catedral.	Con	el	ánimo	renovado	por	el
almuerzo	abundante,	el	buen	vino,	el	sol	que	brillaba	en	un	cielo	diáfano	y	el	rumor
acuático,	 el	 espíritu	 de	 visitante	 se	 dispuso	 de	 la	mejor	manera.	 Invadido	 por	 una
profunda	 felicidad,	 Gutenberg	 se	 dijo	 que	 aquel	 día	 no	 podría	 depararle	 más	 que
satisfacciones.	Además	de	su	excelente	estado	de	ánimo,	 tenía	buenas	 razones	para
ser	 optimista	 y	 confiar	 en	 el	 éxito	 de	 su	 viaje.	 El	 destino	 le	 había	 hecho	 el	 más
preciado	de	los	regalos:	la	posibilidad	de	estudiar	con	el	hombre	que	mejor	conocía
los	 secretos	 de	 la	 xilografía,	 el	 grabado	 y	 el	 arte	 de	 la	 escritura:	 el	 abate	 Laurens
Janzoon,	conocido	como	Koster[7]	por	haber	 ingresado	de	muy	 joven	en	 la	catedral
como	sacristán.

Nacido	en	el	año	1370,	Koster	era	por	entonces	un	anciano	de	aspecto	venerable.
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Envuelto	 en	 una	 toga	 amplia	 y	 repleta	 de	 pliegues	 que	 lo	 cubría	 desde	 la	 barbilla
hasta	 los	pies,	 la	cabeza	oculta	por	un	tricornio	y	el	amplio	cuello	de	piel	sobre	los
hombros,	apenas	le	dejaba	visible	una	franja	del	rostro.	Sin	embargo,	sus	ojos	claros,
límpidos,	 se	 destacaban	 como	 si	 brillaran	 con	 luz	 propia.	 Cuando	 estuvo	 frente	 al
viejo	 abad,	 Gutenberg	 se	 prosternó	 ante	 él	 en	 un	 gesto	 espontáneo	 surgido	 del
verdadero	 respeto	 y	 no	 de	 las	 normas	 del	 protocolo.	 Luego	 presentó	 las	 cartas
credenciales	 del	 Ayuntamiento	 de	 Estrasburgo	 y	 le	 hizo	 saber	 al	 religioso	 la
admiración	por	su	bien	ganada	fama.	Hombre	sencillo	y	modesto,	Koster	conminó	a
Johannes	a	incorporarse	con	un	ademán	de	auténtica	humildad.	Pero	lo	cierto	era	que
el	 anciano	 religioso	 tenía	 sobradas	 razones	 para	merecer	 la	 devoción	 de	 cualquier
grabador.

Desde	que	ingresó	como	monaguillo	en	la	catedral	ejerció	todos	los	trabajos,	por
nimios	 que	 pudieran	 parecer,	 con	 la	 mayor	 responsabilidad.	 Su	 primer	 oficio	 fue
como	fabricante	de	velas.	Se	ocupaba	de	hacer,	uno	por	uno,	los	cirios,	las	candelas,
las	 lucernas	 para	 las	 arañas,	 los	 blandones	 y	 todas	 las	 velas	 que	 sirvieran	 para	 los
servicios	 religiosos	 o	 para	 iluminar.	 Aquel	 lejano	 trabajo	 fue	 el	 que	 lo	 llevó	 a
experimentar,	 por	 primera	 vez,	 el	 arte	 del	 moldeado:	 utilizaba	 arcilla	 para
confeccionar	moldes	 para	 velas,	 y	 la	 cera	 de	 las	 velas	 para	 capturar	 las	 formas	 de
diferentes	 imágenes.	 En	 la	 convicción	 de	 que	 jamás	 podría	 conocer	 el	 espíritu
humano	 sin	 tomar	 contacto	 con	 los	 hombres	 sencillos	 y	 sus	 labores	 cotidianas,
decidió	quitarse	los	hábitos	y	ocuparse	de	los	más	diversos	trabajos	mundanos:	como
labriego,	compartió	las	duras	jornadas	con	los	campesinos	para	ganarse	el	magro	pan
de	 cada	 día;	 fue	 posadero	 en	 una	 taberna	 de	 baja	 calaña	 y	 conoció	 el	 alma	 de	 los
criminales,	de	los	pobres	de	espíritu	que	necesitaban	ahogar	sus	pesares	en	alcohol,	la
desesperación	de	 los	 insomnes,	 la	 corrupción	de	 los	 poderosos	 que	 contrataban	 los
servicios	 de	 los	 criminales	 y	 se	 aprovechaban	 de	 los	 pobres	 de	 espíritu	 y	 de	 los
desesperados.	 Fue	 oficial	 de	 la	 guardia	 pública	 de	Haarlem	 y	 llegó	 a	 capitán.	 Fue
tesorero,	carpintero,	herrero,	platero,	fundidor,	grabador.	Fue	discípulo	y	fue	maestro.
Cuando	 sus	 manos	 se	 hicieron	 sarmentosas,	 curtidas	 y	 fuertes,	 cuando	 su	 alma
conoció	la	necesidad,	el	sufrimiento	y	la	inmisericordia	que	padecía	la	mayor	parte	de
los	simples,	solo	entonces	decidió	volver	a	ponerse	los	hábitos	para	parecer	el	monje
que	nunca	había	dejado	de	ser.

Otra	vez	en	la	catedral,	Laurens	Koster	se	dedicó	a	difundir	el	Verbo	entre	los	que
no	 sabían	 leer,	 estampando	 láminas	 que	 representaban	 los	 diferentes	 pasajes	 de	 la
Biblia.	Siempre	le	había	sorprendido	el	hecho	de	que	los	mejores	jugadores	de	naipes
de	 la	 taberna	 eran	 incapaces	 de	 entender	 una	 sola	 letra,	 aunque,	 desde	 luego,	 eran
muy	 buenos	 con	 los	 números	 y	 las	 figuras.	De	manera	 que	 para	 llegar	 al	 alma	 de
aquellos	 que	 más	 necesitaban	 de	 la	 Palabra,	 debía	 apelar	 a	 las	 imágenes.	 Ideó	 un
mazo	de	naipes	que,	en	lugar	de	figuras	paganas,	presentaba	imágenes	sagradas:	en
vez	de	espadas,	mostraba	cruces;	en	lugar	del	rey,	representaba	a	Jesús;	la	reina	era	la
Virgen	y	así	cada	figura	de	la	baraja	ordinaria	era	reemplazada	por	otra	venerable.
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Por	 entonces,	 el	 juego	 de	 cartas	 había	 sido	 prohibido	 en	 casi	 todas	 las	 grandes
ciudades	de	Europa:	desde	1310	estaba	prohibido	en	Barcelona;	fue	declarado	ilegal
en	Marsella	 en	 1337	 y	 más	 tarde	 en	 Venecia.	 Las	 autoridades	 de	 Haarlem	 habían
intentado	perseguir	varias	veces	a	los	jugadores,	pero	estos	siempre	se	las	ingeniaban
para	 encontrar	 sitios	 clandestinos.	 La	 baraja	 de	 Koster	 funcionaba	 de	 una	 manera
paradójica:	 en	 lugar	 de	 ser	 los	 jugadores	 quienes	 eludían	 la	 norma	moral,	 sería	 la
moral	 la	 que	 entraría	 de	 contrabando	 en	 sus	 almas	 enviciadas.	 A	 los	 ojos	 de	 los
viajeros	 resultaba	 un	 extraño	 espectáculo	 ver	 a	 los	 tahúres	 invocar	 el	 nombre	 de
Jesús,	María	y	José,	a	la	vez	que	estrellaban	sus	figuras	contra	el	tapete.

Más	allá	de	la	eficacia	espiritual	de	la	baraja	de	Koster,	cierto	era	que	los	naipes
estaban	 dotados	 de	 una	 belleza	 incomparable.	A	 diferencia	 de	 las	 cartas	 rústicas	 y
ordinarias,	 las	 que	 fabricaba	 el	 monje	 parecían	 estar	 hechas	 por	 la	 mano	 de	 un
sutilísimo	artista.	Nada	tenían	que	envidiar	a	las	mejores	láminas	que	reproducían	los
murales	de	palacios	e	iglesias;	más	aún,	las	superaban	por	mucho.

La	 técnica	 requería	 de	 varios	 pasos.	 Con	 un	 buril,	 Koster	 grababa	 las	 figuras
sobre	 un	 taco	de	madera	 con	 la	 forma	de	 cada	naipe.	Una	vez	que	 completaba	 los
cuarenta	tacos,	los	reunía	en	cuatro	grupos	de	diez	y	luego	los	cubría	con	tintas	que	él
mismo	fabricaba.	Hecho	esto,	colocaba	un	grueso	papel	de	algodón	rígido	del	tamaño
de	cada	grupo	de	diez	tacos	y	los	sometía	a	la	presión	de	una	prensa	muy	semejante	a
la	 que	 se	 utilizaba	 para	 fabricar	 vino.	 Luego	 quitaba	 el	 papel	 y,	 mágicamente,
quedaban	 impresos	 los	 diez	 naipes,	 que	 luego	 cortaba	 con	 una	 hoja	 afilada	 que
trabajaba	 sobre	una	bisagra.	Y	 así,	 repetía	 el	 procedimiento	hasta	 formar	 la	 baraja.
Con	 este	método	 podía	 fabricar	 decenas	 de	mazos	 por	 día.	 Este,	 claro,	 fue	 solo	 el
principio;	 más	 tarde,	 con	 esta	 misma	 técnica	 habría	 de	 imprimir	 no	 solo	 láminas,
reproducciones	 de	 pinturas	 famosas	 que	 adornaban	 iglesias	 y	 palacios	 sino	 que,
gracias	a	estas	artes,	podía	ponerlas	al	alcance	de	todo	el	mundo	a	un	costo	ínfimo.

Laurens	Koster	 acogió	 a	Gutenberg	 como	 discípulo.	 Fue	 un	maestro	 generoso.
Johannes	 supo	ganarse	 la	 confianza	del	monje	holandés	a	 fuerza	de	demostrarle	 su
talento.	 Pero	 sobre	 todo,	 en	 virtud	 de	 su	 disposición	 para	 el	 trabajo;	 el	 nuevo
discípulo	 de	 Mainz	 era	 infatigable.	 Podía	 pasarse	 toda	 una	 jornada	 trabajando,
estudiando	e	investigando	sin	dormir	durante	días.	En	la	medida	en	que	Gutenberg	se
mostraba	 cada	vez	más	 aplicado,	 el	 anciano	maestro	 le	 revelaba	una	nueva	 técnica
que,	 hasta	 entonces,	 nadie	 conocía.	 Johannes	 era	 un	 verdadero	 privilegiado.	 Sin
embargo,	sospechaba	que	el	viejo	Laurens	Janzoon	Koster	guardaba	un	secreto	que
solo	se	reservaba	para	sí.	Gutenberg	se	había	propuesto	no	abandonar	Holanda	hasta
conocer	el	último	de	los	arcanos	del	oficio	de	grabador.
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Sigfrido	de	Maguntia,	al	notar	el	enardecimiento	que	había	provocado	en	Gutenberg
su	última	acusación,	decidió	insistir	y	profundizar	en	el	argumento:

—¡Ladrones	de	poca	monta,	excelencia,	eso	es	 lo	que	son	los	 tres	acusados!	—
vociferó	el	fiscal.

Luego,	poniéndose	de	pie	junto	a	Johannes,	lo	señaló	con	el	brazo	extendido	y	en
tono	dramático,	al	borde	del	llanto,	agregó:

—No	 solo	me	ha	despojado	 a	mí	de	 lo	único	que	poseo,	mi	modesto	oficio	de
copista,	sino	que	no	ha	vacilado	en	apropiarse	también	del	trabajo	y	las	herramientas
del	 maestro	 holandés	 Laurens	 Koster,	 quien	 lo	 acogió	 en	 su	 casa,	 le	 dio	 cobijo,
comida	y	lo	trató	como	a	un	discípulo	dilecto.

Gutenberg,	frente	al	tribunal,	rememoraba	sus	días	en	Holanda	y	la	relación	que
había	 entablado	 con	 su	maestro,	 quien	 por	momentos	 se	mostraba	 generoso	 y,	 por
otros,	 se	 sumía	 en	 silencios	 herméticos	 cuando	 le	 requería	 alguna	 explicación.
Johannes	había	notado	que	cada	vez	que	lo	 interrogaba	sobre	ciertos	detalles	de	 las
técnicas	 de	 los	 libros	 xilográficos,	 Laurens	 Koster	 le	 respondía	 con	 un	 laconismo
enigmático.	Ante	la	insistencia	de	Johannes,	el	viejo	monje	solía	desembarazarse	del
asunto	 con	 evasivas	 contrastantes	 con	 el	 habitual	 entusiasmo	 que	 empleaba	 para
enseñarle	otros	menesteres	del	oficio	del	grabado.	Sin	embargo,	tanta	era	la	tenacidad
del	discípulo	de	Mainz	que,	en	cierta	ocasión,	ya	en	el	límite	de	la	paciencia,	el	abad
le	respondió	misterioso	y	terminante:

—Si	quieres	evitar	problemas,	dedícate	al	grabado	de	las	láminas.	Los	libros	son
un	asunto	delicado	que	solo	habrá	de	traerte	complicaciones.

Semejante	declaración	no	hizo	otra	cosa	que	acicatear	aún	más	 la	curiosidad	de
Johannes.	A	 partir	 de	 aquella	 conversación,	Gutenberg	 redobló	 su	 atención:	 seguía
subrepticiamente	a	su	maestro	y	lo	escudriñaba	desde	las	sombras	para	descubrir	los
escondrijos	secretos	que	guardaba	toda	catedral.	No	existía	iglesia	que	no	escondiese
una	trampa	en	el	suelo	para	acceder	a	los	sótanos,	una	claraboya	alta	que	condujera	a
una	buhardilla	recóndita	o	una	puerta	simulada	tras	un	mueble	que	llevara	a	alguna
sala	privadísima.	 Johannes	no	 le	perdía	pisada	al	viejo	Koster.	Sin	embargo,	nunca
pudo	sorprenderlo	en	ningún	movimiento	furtivo.

Un	día	 en	 que	 el	 abate	 debió	 viajar	 a	 la	 vecina	Amsterdam	para	 atender	 cierto
asunto,	el	discípulo	aprovechó	y	entró	en	su	claustro.	Revisó	los	cajones	en	los	que	el
abad	 guardaba	 sus	 escasas	 pertenencias,	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 de	 anotaciones,	 el
interior	del	 ropero,	 los	 resquicios	del	modesto	 camastro	y	hasta	 las	 tablas	del	piso.
Nada.	Cuando	estaba	por	abandonar	el	cuarto,	convencido	de	que	su	maestro	no	tenía
nada	 que	 ocultar,	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Al	 acomodar	 los	 objetos	 que	 había
revuelto,	un	pequeño	sello	que	estaba	sobre	la	mesa	de	noche	—que	había	visto	antes
aunque	no	le	otorgó	importancia	alguna—	se	deslizó	sobre	la	portada	del	cuaderno	y
cayó	 al	 suelo.	 Al	 tomarlo	 entre	 sus	 dedos,	 dos	 cosas	 llamaron	 su	 atención:	 para
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tratarse	 de	 un	 sello	 tenía	 una	 forma	 inusualmente	 alargada	 y,	 más	 notable	 aún,	 la
inicial	no	era	la	K	de	Koster	ni	la	L	de	Laurens;	ni	siquiera	la	J	de	Janzoon.	Se	trataba
de	 una	 inexplicable	 letra	a	minúscula.	No	 había	 nadie	 en	 la	 catedral	 cuyo	 nombre
comenzara	con	A.	Pero,	por	otro	lado,	¿quién,	por	muy	modesto	que	fuese,	utilizaría
un	 sello	 con	 iniciales	 minúsculas?	 Gutenberg	 escondió	 entre	 sus	 ropas	 aquella
misteriosa	pieza	de	madera	labrada,	dispuesto	a	resolver	el	pequeño	enigma.

Convencido	de	que	la	talla	con	la	letra,	en	apariencia	insignificante,	era	parte	de
algo	mayor,	Johannes	esperó	el	regreso	del	prior	para	que	fuese	él	quien	lo	condujera
a	la	elucidación	del	misterio.	Una	y	otra	vez	había	examinado	la	pieza	de	madera	y	no
acertaba	a	distinguir	qué	podía	 ser	ni	para	qué	podía	 servir.	Cuando	por	 fin	Koster
volvió	 de	 su	 breve	 viaje,	 Gutenberg	 decidió	 retomar	 sus	 indagaciones.	 Se	 debatía
entre	 dos	 alternativas:	 la	 primera,	 decir	 a	 su	maestro	 que	 había	 encontrado	 aquella
pieza	 por	 casualidad	 y	 preguntarle,	 sin	 rodeos,	 qué	 era	 exactamente;	 la	 segunda
consistía	en	guardarse	la	letra	de	madera	y	esperar	a	que	Koster	la	buscara	sin	éxito,
hasta	 que,	 como	 las	 alimañas,	 se	 dirigiera	 a	 la	madriguera	 en	 la	 que	 fabricaba	 sus
enigmáticos	 artefactos	 secretos.	 La	 primera	 opción	 era	 la	 más	 sencilla,	 pero,
evidentemente,	 la	 menos	 segura:	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 abad	 se	 negara	 a
responderle	 y	 recuperara	 su	 pieza	 despojando	 a	 Johannes	 de	 su	 hallazgo.	Además,
podía	alimentar	la	sospecha	de	que	el	alumno	de	Mainz	había	estado	hurgando	en	su
claustro.	La	segunda	tampoco	le	aseguraba	el	éxito	pero,	al	menos,	si	Gutenberg	no
conseguía	 hallar	 el	 taller	 oculto	 de	 Koster,	 podría	 conservar	 la	 pieza	 e	 intentar
descifrar	su	utilidad.	Tal	vez,	se	dijo,	todas	aquellas	lucubraciones	no	tuviesen	sentido
alguno;	quizás	esa	letra	fuera	algún	resto	de	un	grabado,	de	una	plancha	de	xilografía
o	 una	 simple	 talla	 hecha	 para	 ensayar	 caligrafía.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 extraña
razón,	Johannes	intuía	que	esa	sencilla	letra	a,	minúscula	e	insignificante,	era	la	parte
elemental	de	un	universo	desconocido.

Apenas	unos	días	después	del	regreso	de	Koster	de	Amsterdam,	Gutenberg	notó
que	el	viejo	abad	 tenía	un	ceño	adusto	como	jamás	 le	había	visto;	 iba	de	aquí	para
allá	 buscando	 y	 rebuscando	 en	 cuanto	 cajón,	 armario	 o	 biblioteca,	 había	 en	 la
catedral.	 Lo	 vio	 caminar	 en	 cuatro	 patas	 entre	 los	 reclinatorios,	 detrás	 de	 las
imágenes,	en	el	atrio,	en	el	altar,	en	el	púlpito,	en	las	escaleras,	peldaño	por	peldaño,
y	en	 todos	 los	 recovecos	de	cada	ámbito	de	 la	basílica.	Conociendo	el	objeto	de	 la
búsqueda,	Johannes	le	preguntó:

—¿Habéis	perdido	algo?
—Algo,	sí,	algo…	—dijo	el	abad	sin	dar	mayores	precisiones.
—¿Puedo	ayudaros?
—No	lo	creo…
—Tal	vez,	si	me	dijerais	qué	buscáis…
—Nada	 importante	 —dijo,	 sin	 poder	 disimular	 la	 desesperación	 con	 la	 que

examinaba	cada	rincón.
—Si	me	decís	qué	es	podré	ayudaros.
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Gutenberg	 por	 un	momento	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 una	 palabra	 el	 viejo
Koster	le	revelara	el	misterio.

—Una	madera,	nada	especial,	un	recuerdo	de…	en	fin,	nada,	una	madera	como	de
este	tamaño	—dijo	separando	los	extremos	del	índice	y	el	pulgar.

Solo	entonces,	Gutenberg	pudo	comprobar	 la	 importancia	de	aquella	pieza	cuyo
nombre	el	prior	evitaba	develarle.

Cuando	 cayó	 la	 noche,	 Johannes	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de
encontrar,	al	 fin,	 lo	que	había	buscado	durante	 tanto	 tiempo,	aunque	hasta	entonces
no	supiera	de	qué	se	trataba	exactamente.	Comió	solo	en	su	claustro	apenas	una	papa
sin	 condimentar.	 La	 comida	 en	 la	 catedral	 solía	 ser	 muy	 austera,	 pero,	 además,
Gutenberg	tenía	las	tripas	tensas	como	la	cuerda	de	una	lira.	Koster	hizo	lo	propio	en
su	cuarto	de	retiro:	 tomó	un	tazón	de	caldo	y	un	mendrugo.	El	uno	porque	la	había
perdido,	 el	 otro	 porque	 la	 había	 encontrado,	 ambos,	maestro	 y	 discípulo,	 tenían	 la
cabeza	ocupada	en	aquella	pieza	de	madera	con	una	pequeña	letra	grabada.	Luego	de
la	 cena	 frugal	 y	 solitaria,	 los	 dos	 se	 metieron	 en	 sus	 camastros	 y,	 casi	 al	 mismo
tiempo,	apagaron	los	candiles.

Como	si	 la	catedral	hubiese	sido	visitada	por	 íncubos,	Johannes	y	el	abad,	cada
cual	 en	 su	 cama,	 daban	 vueltas	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Víctimas	 de	 súbitos
accesos	de	frío,	se	arropaban	hasta	el	cuello	para	quitarse	luego	las	cobijas,	cubiertos
de	 sudor.	Los	 pensamientos	 se	 sucedían	 con	 imágenes	 caóticas,	 perturbadoras.	Los
corazones	palpitaban	con	una	fuerza	 tal	que,	ambos,	desvelados,	debían	cambiar	de
posición	para	que	 los	 latidos	no	se	hicieran	audibles.	De	pronto,	el	 rechinar	de	una
bisagra	sobresaltó	a	Gutenberg;	luego	escuchó	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba
y,	 finalmente,	 oyó	 unos	 pasos	 que	 avanzaban	 por	 la	 galería	 y	 apuraban	 la	marcha
delante	 de	 su	 puerta.	 Se	 incorporó	 apoyándose	 en	 sus	 brazos.	Con	 igual	 sigilo	 que
presteza,	Gutenberg	 saltó	 del	 camastro,	 se	 cubrió	 con	 una	 toga,	 abrió	 la	 puerta	 sin
hacer	 ruido	 y,	 al	 asomarse,	 creyó	 ver	 la	 silueta	 del	 viejo	 Koster	 alejándose	 por	 la
crujía	 que	 unía	 los	 claustros	 hacia	 el	 patio	 contiguo.	 Entonces	 decidió	 seguirlo.	 El
prior	caminaba	con	paso	resuelto	y,	considerando	su	edad,	bastante	ligero.	Bordeó	el
muro	 perimetral,	 avanzó	 hacia	 una	 de	 las	 puertas	 secundarias	 que	 conducían	 al
exterior	de	la	basílica,	tomó	una	gran	llave	de	hierro,	abrió	la	puerta	y	salió.	Una	vez
afuera,	Koster	volvió	a	echar	llave	a	la	cerradura.

Johannes	iba	y	venía	sobre	sus	pasos	sin	saber	qué	hacer;	no	tenía	forma	de	abrir
ninguna	de	las	puertas.	Entonces,	con	bríos	juveniles,	trepó	por	las	ramas	gruesas	de
la	hiedra	que	revestía	el	muro	y	alcanzó	el	tope.	Pero	del	otro	lado	no	había	plantas	ni
ninguna	otra	cosa	que	sirviera	para	facilitar	el	descenso.	Desde	aquellas	alturas	pudo
ver	 cómo	 Koster	 se	 alejaba	 por	 una	 callejuela	 empedrada.	 Sin	 pensarlo,	 cerró	 los
ojos,	se	persignó	y	encomendándose	a	la	providencia	se	dejó	caer	hacia	el	otro	lado.

Gutenberg	 se	 desplomó	 de	 manera	 tumultuosa;	 el	 impacto	 contra	 el	 suelo	 fue
brutal.	Se	había	enganchado	con	la	punta	de	una	piedra	y	al	enredarse	en	sus	propias
vestiduras,	Johannes	cayó	de	espaldas	al	piso.	Sin	embargo,	el	accidente	provocado

www.lectulandia.com	-	Página	59



por	su	ropa	lo	salvó	de	romperse	los	huesos,	ya	que	aminoró	la	velocidad	de	la	caída
y,	en	consecuencia,	el	impacto	fue	menor.	Cuando	comprobó	que	estaba	sano	y	salvo,
Gutenberg	se	incorporó,	acomodó	su	atuendo	cubriéndose	nuevamente	las	partes	que
habían	quedado	desnudas	durante	el	salto	y	corrió	tras	los	pasos	del	abad.

La	 calle	 estaba	 desierta	 y	 solo	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 del	 agua	 que	 surcaba	 la
ciudad.	Johannes	debía	ser	silencioso	para	no	ser	descubierto.	Uno	tras	otro,	el	abad	y
su	discípulo	atravesaron	la	plaza	del	mercado	en	diagonal,	cruzaron	el	puente	sobre	el
canal,	serpentearon	varias	callejuelas	hasta	que,	por	fin,	el	viejo	Koster,	agitado,	llegó
a	 destino.	 La	 alegría	 de	 Johannes	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 guarida	 del	 prior	 se
convirtió	en	asombro	cuando	vio	qué	era	aquella	construcción	en	la	que	se	aprestaba
a	ingresar	el	grabador	holandés.
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Los	 jueces	 escuchaban	 con	 atención	 las	 revelaciones	 del	 fiscal.	 El	 notario	 Ulrich
Helmasperger	 estaba	 concentrado	 en	 las	 palabras	 de	 Sigfrido	 de	 Maguntia	 quien,
implacable,	 mantenía	 el	 tono	 encendido	 y	 la	 lengua	 filosa.	 Los	 acusados	 no
albergaban	 esperanzas	 de	 salir	 con	 vida	 del	 proceso	 ante	 la	 incisiva	 oratoria	 del
acusador.

Abstraído	en	sus	propios	recuerdos	con	la	mirada	perdida	en	los	vericuetos	de	la
memoria,	Gutenberg	evocaba	su	estadía	en	Holanda.	A	Johannes	le	había	sorprendido
la	notable	escasez	de	mujeres	en	Haarlem.	En	las	calles,	en	las	plazas	y	en	las	tiendas,
era	 evidente	 la	 superioridad	 numérica	 de	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 Gutenberg
recibió	 la	 asombrosa	 noticia	 de	 que,	 en	 realidad,	 las	 mujeres	 casi	 duplicaban	 la
cantidad	 de	 varones.	 «¿Dónde	 se	 esconden?»,	 se	 preguntó,	 antes	 de	 conocer	 la
verdad.	El	secreto	residía	en	los	hofjes.

El	hofjes	era	una	institución	largamente	arraigada	en	Haarlem.	Por	lo	general,	se
trataba	 de	 una	 importante	 construcción	 en	 forma	 de	 herradura	 que	 se	 extendía	 en
torno	de	un	gran	jardín	poblado	de	flores	y	árboles;	en	algunos	casos,	estos	parques
podían	alcanzar	 la	superficie	de	un	pequeño	bosque.	Algunos	estaban	 rodeados	por
hermosos	 canales	 y	 por	 murallas	 altas	 y	 majestuosas.	 Las	 puertas,	 decoradas	 y
pintadas	por	 lo	general	de	un	azul	 intenso,	 solían	estar	presididas	por	 la	 imagen	de
una	 virgen	 protegida	 por	 un	 pequeño	 capitel.	 Pero	 lo	 más	 curioso	 de	 estas
edificaciones	 no	 era	 la	 arquitectura,	 sino	 su	 población:	 se	 trataba	 de	 verdaderas
ciudadelas	habitadas	solo	por	mujeres.	A	diferencia	de	los	conventos,	en	los	hofjes	no
vivían	monjas	ni	existía	un	orden	jerárquico;	no	regía	la	dura	disciplina	eclesiástica	ni
estaban	 dirigidos	 por	 una	 inflexible	 madre	 superiora.	 Las	 mujeres	 solían	 ser
religiosas,	 sí,	 pero	 laicas,	y	 la	organización	 se	 establecía	de	acuerdo	con	principios
seculares	más	que	monacales.	Nacidos	en	Lièje,	Bélgica,	en	el	siglo	XII	con	el	nombre
de	beguinajes	en	virtud	del	apellido	de	su	fundador,	Lambert	le	Bègue,	se	extendieron
rápidamente	 por	 todos	 los	 Países	 Bajos.	 Pero	 en	 ninguna	 otra	 ciudad	 había	 tantos
como	en	Haarlem.	Estas	virtuales	ciudadelas	surgieron	como	casas	de	caridad	en	las
que	 recibían	 refugio	 las	 mujeres	 pobres,	 las	 viudas,	 las	 que,	 por	 las	 razones	 que
fueran,	 se	 quedaban	 sin	 techo	 o	 sin	 familia,	 o	 sencillamente,	 aquellas	 que	 querían
ingresar	 para	 aprender	 oficios	 o	 retirarse	 a	 una	 vida	 espiritual	 sin	 someterse	 a	 las
privaciones	 monásticas.	 En	 todos	 los	 casos,	 las	 beguinas	 —así	 se	 llamaba	 a	 esta
orden	laica—	eran	libres	de	abandonar	el	hofje	cuando	quisieran	y	no	debían	rendir
cuentas	ante	nadie	si	decidían	dejar	el	beguinaje	para	contraer	matrimonio.

En	 contraste	 con	 los	 monasterios,	 donde	 las	 religiosas	 llevaban	 una	 vida	 de
clausura	cuando	no	de	sacrificio	y	hasta	de	flagelación,	el	hofje	se	caracterizaba	por
una	existencia	alegre,	volcada	hacia	afuera	de	los	claustros,	en	el	aire	libre	del	amplio
jardín.	Las	labores	eran	mundanas	y	agradables,	y	había	diferentes	talleres	en	los	que
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las	 mujeres	 aprendían	 y	 desarrollaban	 diversos	 oficios.	 Fundados	 en	 general	 por
benefactoras	 ricas,	 estos	 beguinajes	 luego	 se	 mantenían	 gracias	 al	 trabajo	 de	 sus
moradoras	y	a	los	aportes	de	las	autoridades.	Por	entonces	en	Haarlem	existían	varias
decenas	 de	 hofjes	 diseminados	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Para	 los	 extranjeros,	 estos
conventos	laicos	eran	objeto	de	asombro	y	solían	despertar	las	más	diversas	fantasías,
muchas	 de	 ellas	 fundadas	 en	 murmuraciones.	 Algunos	 imaginaban	 verdaderos
templos	de	disolución;	acaso	porque	estaban	rodeados	de	agua,	muchos	los	asociaban
con	la	isla	de	Lesbos,	la	mítica	tierra	en	que	Safo,	la	poetisa,	cantaba	su	pasión	por
las	 mujeres.	 Contribuía	 a	 estas	 lucubraciones	 el	 hecho	 curioso	 y,	 para	 ciertos
miembros	del	 clero,	 condenable,	de	que	 las	beguinas,	 igual	que	Safo,	 también	eran
poetisas,	escritoras	y	amantes	de	los	libros.

Tal	vez	la	más	célebre	de	las	beguinas	haya	sido	Hadewych	de	Amberes	quien,	a
mediados	de	siglo	XIII,	dejó	una	vasta	obra	poética,	epistolar	y	diversas	crónicas	de
sus	experiencias	espirituales	en	los	beguinajes.	Para	indignación	de	muchos	clérigos,
Hadewych	no	escribía	en	el	idioma	del	Sacro	Imperio,	el	latín,	sino	en	su	entrañable
neerlandés,	 considerado	una	 lengua	vulgar	por	 la	 Iglesia.	Pero,	 además,	muchos	de
sus	 versos	 eran	 no	 ya	 profanos,	 sino	 lisa	 y	 llanamente	 heréticos.	 Su	 poesía	 más
conocida,	Amar	el	amor,	era	una	verdadera	elegía	al	amor	mundano	y	carnal,	alejado
del	 concepto	monacal	 que	 solo	 admitía	 la	 adoración	 a	 un	 solo	 hombre:	 Jesús.	 De
hecho,	muchos	de	sus	versos	terminaron	ardiendo	en	las	hogueras.

No	 corrieron	 mejor	 suerte	 las	 obras	 de	 Matilde	 de	 Magdeburgo,	 beguina	 y
poetisa,	cuyo	libro,	titulado	La	luz	que	fluye	de	la	divinidad[8],	acabó	repudiado	por	la
Iglesia.	La	jerarquía	eclesiástica	no	toleraba	que	estas	mujeres,	laicas	y	escritoras,	se
tomaran	la	libertad	de	hablar	de	cuestiones	mundanas	o,	peor	aún,	de	escribir	sobre
cosas	 sagradas	 sin	 su	 consentimiento	 previo,	 ni	 su	 exégesis	 posterior.	En	 rigor,	 los
clérigos	 no	 soportaban	 que	 fuesen	mujeres,	 escritoras,	 laicas	 y	 que	 esparcieran	 sus
ensoñaciones	heréticas	o,	más	grave	todavía,	religiosas,	en	lenguas	vulgares	como	el
flamenco,	el	neerlandés,	el	francés	y	el	alemán.

Pero	de	todas	las	beguinas,	quien	padeció	el	peor	de	los	martirios	fue	Marguerite
Porrette.	Autora	del	maravilloso	libro	El	espejo	de	las	almas	simples[9],	cuyos	versos
fueron	 enviados	 al	 fuego	 de	 la	 Inquisición	 junto	 con	 su	 autora.	 Condenada	 por	 el
obispo	de	Châlons,	fue	quemada	viva	el	1	de	junio	de	1310	en	la	plaza	de	Grève.

A	causa	de	la	larga	historia	de	juicios	y	prejuicios	que	pesaban	sobre	las	beguinas,
muchos	viajeros,	incluido	el	propio	Johannes,	dejaban	volar	su	imaginación	cada	vez
que	 pasaban	 frente	 a	 las	 puertas	 azules	 de	 aquellas	 fortalezas	 habitadas	 solo	 por
mujeres.	Gutenberg	se	figuraba	una	entrada	triunfal	en	la	que,	a	poco	de	trasponer	los
muros,	hordas	de	mujeres	desesperadas	 se	arrojarían	 sobre	 su	masculina	persona	y,
ávidas	 de	 sexo,	 le	 arrancarían	 la	 ropa	 y	 le	 harían	 conocer	 placeres	 como	 jamás
hombre	 alguno	 experimentó.	 Por	 estas	 mismas	 razones,	 Johannes	 no	 salía	 de	 su
asombro	mientras	escudriñaba	a	Koster	dispuesto	a	entrar	en	aquel	 lugar	prohibido.
Para	entonces,	se	había	olvidado	por	completo	de	la	pequeña	pieza	de	madera	con	la
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primera	letra	del	alfabeto	grabada;	sus	fantasías	viajaban	ahora	en	una	dirección	muy
diferente.

Oculto	 tras	 un	 ligustro	 que	 surgía	 del	 borde	 del	 canal,	 Gutenberg	 vio	 cómo	 el
viejo	 monje	 tomaba	 unos	 pequeños	 guijarros	 del	 suelo	 y	 los	 arrojaba	 con	 una
diferencia	de	pocos	segundos,	uno	tras	otro,	como	si	se	tratara	de	una	seña,	sobre	uno
de	los	tejados	que	asomaban	tras	el	muro.	Luego	se	alejó	unos	pasos	y	aguardó	a	una
distancia	prudencial.	Johannes	escuchó	movimientos	dentro	de	la	fortaleza	femenina,
y	poco	después	observó,	azorado,	la	silueta	de	una	mujer	que	abrió	apenas	la	puerta
azul	para	dejar	pasar	al	abad	de	la	catedral	de	Sint-Bavokerk.	¿Cómo	era	posible	que
aquel	anciano	venerado	por	toda	la	ciudad	de	Haarlem	tuviera	la	osadía	de	entrar	en
ese	recinto	donde,	se	suponía,	las	mujeres	permanecían	a	salvo	de	los	hombres?	¿Y	si
fuera	al	revés;	si	en	realidad	los	hofjes	protegían	a	los	hombres	de	la	lascivia	de	las
beguinas?	Como	 quiera	 que	 fuese,	 ¿qué	 relación	 podía	 existir	 entre	 la	 letra	 que	 le
había	 sustraído	 a	 su	 maestro	 y	 las	 misteriosas	 actividades	 secretas	 en	 aquel	 lugar
prohibido?	 Gutenberg	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 resignar	 las	 respuestas	 a	 todos	 sus
interrogantes.
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Mientras	el	fiscal	proseguía	con	su	extenso	alegato,	Gutenberg,	los	ojos	vueltos	sobre
sus	propios	recuerdos,	rememoraba	su	incursión	en	aquel	increíble	refugio	femenino.

Con	el	cuerpo	todavía	dolorido	por	la	reciente	caída	desde	el	muro	de	la	catedral,
Johannes	se	dijo	que	acaso	Dios	había	decidido,	 literalmente,	 levantar	paredes	para
poner	a	prueba	su	fortaleza.	Una	vez	más,	se	dispuso	a	trepar.	Pero	a	diferencia	de	su
anterior	hazaña,	 esta	vez	debía	escalar	 sin	el	 auxilio	de	enredadera	alguna:	 era	una
pared	alta	y	completamente	lisa.	Miró	en	derredor	para	ver	de	qué	podía	valerse	para
el	ascenso.	En	el	canal,	justo	delante	de	él,	había	una	barcaza	amarrada.	Sin	pensarlo,
desenrolló	 la	 cuerda	 del	 amarradero	 y	 con	 sus	 hábiles	 manos	 desató	 el	 nudo	 que
mantenía	la	embarcación	junto	al	muelle.	Ni	siquiera	se	percató	de	que	al	hacerse	de
la	soga,	 la	pequeña	nave	quedó	a	merced	de	la	corriente	del	canal	y,	 lentamente,	se
alejó	a	la	deriva.	Corrió	con	la	cuerda	hacia	el	hofje,	hizo	un	lazo	corredizo	y	con	la
destreza	 de	 un	 domador	 de	 caballos,	 consiguió	 enlazar	 uno	 de	 los	 minaretes	 que
remataban	 el	 muro.	 Tan	 fuerte	 era	 su	 curiosidad,	 que	 no	 fue	 consciente	 de	 las
consecuencias	 de	 semejante	 osadía.	 Violar	 la	 privada	 intimidad	 de	 un	 refugio	 de
mujeres	podía	costarle	la	vida.	Pero	el	ingreso	del	viejo	Koster	era,	de	alguna	manera,
una	licencia	que	acaso	lo	habilitaba	también	a	él.

Con	 un	 par	 de	 tirones,	 constató	 que	 la	 soga	 estuviese	 bien	 sujeta	 y	 fuera	 lo
suficientemente	 resistente	para	 soportar	 su	peso.	Hecho	esto,	 rodeó	 la	cuerda	en	 su
antebrazo,	 afirmó	 la	 suela	 de	 los	 zapatos	 en	 el	 muro	 y	 comenzó	 el	 lento	 ascenso.
Cuando	 alcanzó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 y	 pudo	 ver	 el	 interior,	 quedó
estupefacto.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 el	 jardín	 central,	 cuyas	 blancas	 calas
resplandecían	como	ojos	abiertos.	Todo	era	de	una	belleza	paradisíaca:	en	el	centro
del	parque	había	un	pequeño	lago	en	el	que	flotaban	las	más	diversas	y	maravillosas
plantas	 acuáticas:	 nenúfares	 en	 flor,	 violetas	 de	 agua	 y	 lirios.	 Los	 balcones	 y	 las
ventanas	 estaban	 repletos	 de	 macetas	 igualmente	 floridas.	 Las	 puertas	 trasuntaban
hospitalidad	 con	 arreglos	 de	 cintas	 de	 colores.	 En	 algunos	 de	 los	 áticos	 que
antecedían	los	claustros	se	veían	canastos	con	frutas.	No	había	nada	que	no	estuviese
tocado	por	la	delicada	mano	de	las	mujeres.	La	brisa	traía	el	inconfundible	perfume
de	 los	 cuerpos	 femeninos.	 Solo	 entonces,	 Gutenberg	 comprendió	 el	 abismo	 que
separaba	el	hofje	del	convento.	Era	la	diferencia	absoluta	entre	los	opuestos:	el	blanco
y	el	negro,	la	luz	y	la	oscuridad,	el	perfume	y	el	hedor,	el	bien	y	el	mal,	la	salud	y	la
enfermedad,	 la	 pureza	 y	 la	 disolución,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer.	 De	 hecho,	 se	 dijo
Johannes,	 cualquier	 presencia	 masculina	 hubiese	 corrompido	 aquella	 deliciosa
armonía	que	solo	las	mujeres	podían	componer.

Por	 un	momento	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 desandar	 sus	 pasos	 y	 renunciar	 a
cometer	semejante	sacrilegio,	pero	en	ese	preciso	instante,	desde	su	posición	tras	el
minarete,	pudo	ver	al	abad	caminando	en	compañía	de	la	mujer	que	le	había	abierto
la	puerta.	No	parecía	ser	aquella	una	circunstancia	clandestina.	Al	contrario,	el	viejo
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Koster	 iba	con	 las	manos	enlazadas	por	detrás	de	 la	espalda	y	 la	mujer	conversaba
animadamente	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Bordearon	el	lago,	atravesaron	el	jardín
y	finalmente	se	perdieron	debajo	de	una	galería	que	conducía	hacia	otra	construcción.
Entonces	sí,	Johannes	pasó	la	cuerda	hacia	el	otro	lado	del	muro	y	se	descolgó	con
sigilo.	Una	vez	dentro,	 se	deslizó	ocultándose	de	árbol	en	árbol,	de	muro	en	muro,
hasta	que,	por	fin,	llegó	al	recinto	en	el	que	habían	entrado	su	maestro	y	la	anfitriona
momentos	 antes.	Caminó	 en	 cuclillas	 hasta	 el	 alféizar	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 se
asomó	con	cautela	entre	las	plantas.	Lo	que	vio	fue	una	escena	inverosímil.

Era	 un	 taller	 cuya	disposición	 le	 recordó	 la	Sala	 de	 los	Copistas	 de	 la	Casa	 de
Moneda	que	dirigía	su	padre.	Solo	que	en	lugar	de	hombres	barbados	y	circunspectos,
había	mujeres	gráciles	y	sonrientes	trabajando	sobre	unos	enormes	y	preciosos	libros.
Pero	su	asombro	fue	mayúsculo	al	comprobar	que	las	letras	no	surgían	de	la	pluma	de
un	copista,	sino	de	unas	tablas	compuestas	por	pequeñas	piezas	 talladas	en	madera.
¡Eran	 letras	 exactamente	 iguales	 a	 la	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 claustro	 de	 su
maestro!	 Todo	 el	 alfabeto	 estaba	 grabado	 en	 tablillas	 independientes	 e
intercambiables.	Con	las	diferentes	piezas,	Koster	armaba	palabras	y	así	componía	las
páginas,	 en	 espejo,	 dentro	 de	 una	 caja.	 Desde	 su	 escondite,	 Johannes	 pudo	 ver	 el
proceso	 completo.	 Una	 vez	 compuesta	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 futuras	 páginas	 de
cada	libro,	una	mujer	distribuía	tinta	sobre	la	superficie	de	las	letras	con	una	muñeca
de	tela	compacta.	Luego	trasladaba	la	caja	entintada	hasta	una	prensa,	la	cubría	con
un	papel	del	mismo	tamaño	del	bastidor	y	 luego,	entre	 tres	mujeres,	accionaban	las
manivelas	 de	 la	 prensa	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 A	 una	 orden	 de	 Koster,	 volvían	 a
levantar	la	prensa,	retiraban	el	papel	y,	mágicamente,	la	página	quedaba	impresa.	El
proceso	no	difería	demasiado	del	de	 la	acuñación	de	monedas;	de	hecho,	era	como
entintar	monedas,	cubrirlas	con	un	papel	y	prensarlas.

Al	ver	 la	página	terminada,	Gutenberg	tuvo	que	morderse	 la	 lengua	para	no	dar
un	alarido	y,	agachado	como	estaba,	debió	sujetarse	 los	pies	con	las	manos	para	no
saltar	e	 irrumpir	en	el	 taller	a	 través	de	 la	ventana.	Qué	duda	podía	caber	—se	dijo
Johannes—,	estaba	asistiendo	a	un	verdadero	aquelarre	de	brujas.	Bajo	los	hábitos	de
Koster,	se	escondía	el	mismísimo	Satanás.	¿Qué	otra	cosa	podían	ser	aquellos	libros
sino	 la	 obra	 del	Maligno	 tantas	 veces	 condenada	 por	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia?	De
seguro,	 esos	 enormes	 y	 decorados	 volúmenes	 eran	 las	 obras	 prohibidas	 de	 las
beguinas	 heresiarcas.	 Intuía	 que	 de	 aquella	 prensa	 diabólica	 salían	 los	 versos	 de
Hadewych	 de	 Amberes,	 de	 Heilwige	 Bloemart	 y	 de	 Matilde	 de	 Magdeburgo.	 No
albergaba	duda	alguna	acerca	de	que	aquellas	hijas	del	maligno	 intentaban	difundir
los	 libros	 de	María	 de	 Oignies,	 de	 Lutgarda	 de	 Tongeren,	 de	 Juliana	 de	 Lieja,	 de
Beatriz	de	Nazaret	y,	por	supuesto,	los	de	Marguerite	Porrette.

Gutenberg	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	Dios	 lo	 había	 conducido	 hasta	 ese	 lugar
para	cumplir	una	misión.	Aquella	certeza	lo	desembarazó	de	cualquier	sentimiento	de
profanación,	a	pesar	de	permanecer	escondido	como	un	 ladrón,	mientras	espiaba	al
grupo	de	mujeres.	Ya	era	muy	tarde.	Estaba	dispuesto	a	esperar	allí	hasta	que	Koster
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y	sus	asistentes	terminaran	la	labor,	así	tuviese	que	quedarse	hasta	el	alba.
No	 hizo	 falta	 que	 aguardara	 tanto	 tiempo.	 Cuando	 estuvo	 impresa	 la	 última

página	del	libro,	el	monje	se	despidió	con	un	saludo	breve	pero	afectuoso,	salió	del
taller	y,	acompañado	por	la	misma	mujer	que	le	había	abierto	la	puerta,	se	retiró	del
hofje.	Las	mujeres	limpiaron,	ordenaron	y	pusieron	a	secar	las	páginas	en	una	cuerda
como	quien	colgara	ropa.	Hecho	esto,	soplaron	las	candelas	y	abandonaron	también
el	taller.	Johannes	esperó	a	que	pasara	un	tiempo	prudencial;	cuando	estuvo	seguro	de
que	ya	nadie	quedaba	fuera	de	los	claustros,	empujó	las	hojas	de	la	ventana	y,	con	el
sigilo	de	un	felino,	entró	en	el	taller.
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Gutenberg	recorrió	el	taller	iluminado	apenas	por	la	luz	de	la	luna	llena	que	ingresaba
por	la	ventana.	Con	los	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad	y	su	memoria	prodigiosa,
podía	orientarse	a	la	perfección	y	ubicar	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	cuanto	había
visto	oculto	desde	el	alféizar.	 Johannes	 sabía	cuál	era	 su	objetivo;	 sobre	una	de	 las
grandes	mesadas,	a	un	costado	de	la	prensa,	descansaba	en	una	caja	alargada	un	juego
completo	de	letras	de	madera,	como	la	que	había	encontrado	en	el	claustro	de	Koster,
que	incluía	todos	los	caracteres	del	alfabeto	y	los	números	del	0	al	9.	Pero,	además,
quería	confirmar	sus	sospechas	sobre	los	títulos	que	se	apilaban	en	los	anaqueles.

Grande	fue	la	sorpresa	de	Johannes	al	comprobar	que,	lejos	de	tratarse	de	libros
prohibidos	 como	 los	 de	Marguerite	 Porrette,	 los	 versos	 heréticos	 de	Hadewych	 de
Amberes	o	cualquier	otro	anatema	de	la	impura	tradición	de	las	beguinas,	el	volumen
que	 tenía	 entre	 las	 manos	 era	 un	 precioso	 ejemplar	 de	 la	 Gramática	 Latina.
Nerviosamente,	 examinó	 los	 demás	 títulos:	 todos	 eran	 escritos	 sacros.	 Lleno	 de
asombro,	 pudo	 ver	 una	 Biblia	 pauperum.	 Koster,	 refinadísimo	 grabador,	 había
conseguido	combinar	el	arte	de	la	xilografía	con	el	de	 la	caligrafía;	 la	Biblia	de	los
pobres	 salida	 de	 su	 prensa	 mostraba	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 del	 Antiguo
Testamento	 que	 preanunciaban	 la	 llegada	 del	 Mesías	 y	 escenas	 de	 la	 vida	 de
Jesucristo	que	confirmaban	los	dichos	de	los	profetas	de	Israel.	No	se	trataba	de	un
libro	 con	 ilustraciones	 sino,	 al	 contrario,	 de	 una	 serie	 de	 dibujos	 acompañados	 de
breves	leyendas	ubicadas	de	modo	tal	que	las	palabras	parecían	salir	de	la	boca	de	los
distintos	 personajes.	 La	 Biblia	 Pauperum	 estaba	 destinada	 a	 que	 cualquiera,	 aun
aquellos	que	apenas	sabían	leer,	pudieran	comprender	el	mensaje.

Había	 un	 ejemplar	 de	 la	 versión	 resumida	 del	 Ars	 Moriendi,	 una	 serie	 de
recomendaciones	para	alcanzar	una	muerte	digna	de	un	buen	cristiano.	 Igual	que	 la
Biblia	 de	 los	 pobres,	 este	 libro	 constaba	 de	 once	 grabados:	 los	 primeros	 cinco
mostraban	 a	 Satanás	 bajo	 el	 aspecto	 de	 las	 diferentes	 tentaciones	 y	 otras	 tantas
imágenes	ilustraban	las	formas	de	evitar	caer	en	ellas.	La	última	representación	era	la
de	un	moribundo	en	su	lecho	que,	indiferente	a	la	seducción	del	maligno,	era	recibido
en	 los	 brazos	 de	 Dios,	 mientras	 los	 íncubos	 y	 los	 súcubos	 huían	 al	 infierno.	 Por
entonces,	 era	uno	de	 los	 libros	que	mayor	 influencia	ejercían	y,	de	hecho,	 se	había
traducido	a	la	mayoría	de	los	idiomas	europeos.	Esta	era	una	versión	en	neerlandés.

El	libro	que	hacía	unos	momentos	había	salido	de	la	prensa,	aquel	cuyas	páginas
todavía	frescas	permanecían	colgadas	de	una	cuerda	como	si	se	tratara	de	ropa,	era	el
Ars	Memorandi,	que	tenía	por	propósito,	tal	como	sugería	su	nombre,	enseñar	el	arte
de	 memorizar	 la	 Biblia.	 De	 un	 modo	 sencillo	 y	 sucinto,	 compendiaba	 en	 treinta
páginas	—quince	con	ilustraciones	y	quince	con	textos—	la	secuencia	y	los	hechos
narrados	por	los	apóstoles.	El	Ars	Memorandi	era	utilizado	por	Koster	para	instruir	a
los	seminaristas.

Sin	embargo,	Johannes	estaba	convencido	de	que	algo	oscuro	debía	esconderse	en
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aquel	 taller	 oculto	 en	 la	 ciudadela	 de	 las	 mujeres.	 Buscó	 y	 rebuscó	 hasta	 que,	 de
pronto,	en	 la	penumbra,	 leyó	en	uno	de	 los	 títulos	 la	palabra	Speculum;	he	aquí,	se
dijo,	 la	 prueba	 de	 la	 herejía:	 no	 podía	 ser	 otro	 libro	 que	 El	 espejo	 de	 las	 almas
simples	 y,	para	el	 colmo	del	 sacrilegio,	 traducido	al	 latín	como	si	 se	 tratara	de	una
obra	santa.	Sin	embargo,	cuando	lo	acercó	a	sus	ojos	descubrió,	casi	con	decepción,
que	 se	 trataba	de	Speculum	Humanae	 salvationis,	 el	 célebre	 anónimo	del	 siglo	XIV
que,	a	la	sazón,	se	había	convertido	en	el	libro	más	consultado	por	los	clérigos	luego
de	la	Biblia.	Era,	en	rigor,	un	manual	práctico	para	hallar	la	salvación	del	alma	escrito
de	 manera	 sencilla	 y	 comprensible,	 alejado	 de	 los	 complejos	 tratados	 de	 teología
clásicos.

Johannes	logró	convencerse	de	que	no	lo	guiaba	el	vil	propósito	de	robar	el	juego
de	letras	móviles	de	Koster,	sino	la	épica	tarea	de	salvar	al	mundo	de	la	herramienta
del	maligno	para	esparcir	su	obra.	Sin	embargo,	el	descubrimiento	de	que	los	libros
nada	tenían	de	diabólicos,	sino	todo	lo	contrario,	 lo	despojaban	de	argumentos	para
justificar	 su	 fin.	 Entonces,	 buscó	 razones	 por	 otro	 lado.	 Al	 examinar	 una	 de	 las
páginas	 impresas	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 luna,	 comprobó	 que	 resultaba	 evidente	 la
falsificación;	 no	 era	 necesario	 observar	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 para	 advertir	 que
aquellas	letras	no	estaban	hechas	por	la	mano	humana.	Tan	burdo	resultaba	el	fraude,
que,	por	 ejemplo,	ni	 siquiera	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	grabar	un	 taco	con	 la
letra	m,	 sino	que,	para	 imitarla,	utilizaba	dos	n,	una	al	 lado	de	 la	otra,	artificio	que
quedaba	 en	 evidencia	 por	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 ambas.	 Johannes	 no
contempló	la	posibilidad	de	que	Koster	no	se	hubiese	propuesto	imitar	un	manuscrito,
sino	simplificar	la	tarea	de	copiar	libros.	Por	otra	parte,	pensó	Gutenberg,	la	tinta	no
parecía	 la	más	 adecuada	 para	 las	 piezas	 talladas:	 cuando	 llegaba	 al	 papel	 ya	 había
sido	absorbida	por	la	madera	y	dejaba	una	impresión	débil,	despareja,	como	un	sello
gastado.	 Además,	 las	 letras	 eran	 exageradamente	 grandes,	 causa	 que	 atribuyó	 a	 la
dificultad	para	 cincelar	 la	madera	 con	el	minucioso	detalle	de	 la	 caligrafía	hecha	a
pluma.

Dispuesto	a	hacer	justicia,	tomó	un	pedazo	de	tela	y	con	él	improvisó	una	talega.
Dentro	de	ella	guardó	la	caja	con	el	juego	de	letras,	unas	hojas	impresas	y	un	frasco
con	 tinta.	 Se	 colgó	 la	 saca	 al	 hombro,	 observó	 la	 prensa	 por	 última	 vez	 para
memorizar	cada	detalle	y	salió	por	la	misma	ventana	por	la	que	había	entrado.	Una
vez	 afuera,	 corrió	 a	 través	 del	 parque	 y	 respiró	 tranquilo	 cuando	 divisó	 la	 cuerda
pendiendo	de	la	muralla.	Volvió	a	trepar	por	la	soga	y,	por	fin,	abandonó	el	hofje	con
su	preciado	botín.

Mientras	huía	a	toda	carrera	por	las	callejuelas	de	Haarlem,	Gutenberg	temió	que
alguien	pudiese	confundirlo	con	un	simple	ladrón[10].
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Gutenberg	partió	de	regreso	a	Estrasburgo	antes	de	que	despuntara	el	alba	sin	siquiera
despedirse	 de	 su	 maestro.	 Para	 justificar	 la	 apropiación	 del	 juego	 de	 letras,	 se
convenció	de	que	Laurens	Koster	no	era	el	anciano	monje	venerable	que	aparentaba,
sino	 un	 hereje	 disfrazado	 de	 clérigo.	 Solo	 un	 aliado	 del	maligno	 podía	 ingresar	 en
aquel	 antro	 de	 brujas	 y	 servirse	 de	 ellas	 para	 llevar	 adelante	 sus	 oscuras	 artes.	De
nada	servía	la	comprobación	de	que	los	libros	que	había	visto	en	el	taller	no	solo	no
eran	 blasfemos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 formaban	 parte	 del	 canon	 del	 Sacro
Imperio.	Algún	engaño	debía	haber,	pensó	Johannes,	de	lo	contrario,	¿por	qué	razón
Koster	 se	 refugiaba	 clandestinamente	 en	 un	hofje?	 Sin	 embargo,	 la	 discreción	 que
Gutenberg	condenaba	en	el	abad,	la	justificaba	para	con	sus	propias	investigaciones.
Lo	 que	 en	 su	 caso	 era	 una	 cauta	 reserva,	 aplicado	 a	 su	 maestro	 lo	 consideraba
ocultamiento	y	clandestinidad.

Laurens	Koster,	durante	sus	años	de	vida	mundana	antes	de	volver	a	los	hábitos,
había	aprendido	que,	contrariamente	a	lo	que	se	decía,	las	mujeres	eran	mucho	más
reservadas	y	confiables	que	los	hombres.	De	hecho,	a	juzgar	por	el	modo	en	que	el
discípulo	de	Mainz	le	había	pagado	sus	enseñanzas	y	su	hospitalidad,	 la	convicción
del	prior	se	veía	confirmada.	Las	mujeres	no	solo	sabían	guardar	secretos,	sino	que
solían	 ser	 más	 aplicadas,	 responsables	 y	 escrupulosas	 para	 desempeñar,	 incluso,
aquellos	 oficios	 que	 se	 creían	 reservados	 a	 los	 hombres.	 El	 propio	 Johannes	 debía
saberlo	mejor	que	nadie,	ya	que	su	madre	era	el	 ejemplo	más	cercano	y	elocuente.
Pero	 para	 aligerar	 el	 peso	 de	 la	 culpabilidad	 y	 limpiar	 su	 conciencia,	 Gutenberg
necesitaba	manchar	la	figura	de	su	maestro.

Johannes	se	aferraba	al	tesoro	que	había	arrebatado	a	Koster	como	si	acabara	de
liberar	 a	 la	 humanidad	 del	 peor	 de	 los	 peligros.	 No	 bien	 llegó	 a	 Estrasburgo,	 se
reincorporó	a	su	trabajo	en	el	Ayuntamiento.	Todas	las	técnicas	que	había	aprendido
con	 el	 viejo	 grabador	 de	 Haarlem	 se	 veían	 reflejadas	 en	 su	 nueva	 producción	 de
láminas	 que	 ahora	 agregaban	 frases	 al	 pie,	 cuya	 delicada	 factura	 parecía	 hecha	 a
pluma	por	el	mejor	de	los	calígrafos.	El	alcalde	de	Estrasburgo	estaba	admirado	por
el	 desempeño	 de	 Gutenberg	 y	 se	 felicitó	 por	 su	 decisión	 de	 enviarlo	 a	 estudiar	 a
Holanda.	Lo	que	el	mandatario	 ignoraba	era	que	 los	 trabajos	 secretos	de	 Johannes,
hechos	en	la	soledad	de	su	casa,	eran	mucho	más	sorprendentes	que	sus	láminas.

Rápidamente	Gutenberg	 descubrió	 los	 defectos	 que	 presentaban	 las	 técnicas	 de
Koster	para	la	impresión	de	libros.	En	primer	lugar,	la	tinta,	pese	a	que	era	un	poco
más	espesa	que	 la	utilizada	para	escribir	a	mano,	no	 tenía	 la	consistencia	adecuada
para	copiar	las	sutiles	formas	de	la	caligrafía.	Por	otra	parte,	luego	de	examinar	con
minucia	las	piezas,	concluyó	que,	por	muy	dura	que	fuese	la	madera	en	la	que	estaban
buriladas,	se	veían	expuestas	a	un	desgaste	excesivo:	la	fuerza	de	la	prensa	provocaba
leves	 estrías	 y	 aplastamientos	 que,	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 uso,	 deformaban	 las	 letras.
Además,	 notó	 que,	 pese	 a	 estar	 contenidas	 en	un	bastidor,	 las	 piezas	 solían	quedar
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desalineadas.	Para	solucionar	este	problema,	Gutenberg	ideó	un	recurso	simple	pero
eficaz:	perforó	los	laterales	de	los	tipos	y	los	acollaró	con	un	hilo	tensado	de	manera
que	las	 letras	 talladas	quedaran	perfectamente	alineadas.	Pero	aun	así,	persistía	otro
inconveniente:	 el	 del	margen	derecho.	Entre	 los	 variados	 secretos	 del	 oficio	 de	 los
copistas,	 se	contaba	el	del	arte	para	espaciar	sutilmente	 las	 letras	y	 las	palabras,	de
modo	tal	que	las	líneas	quedaran	exactamente	centradas	entre	ambos	márgenes.	Pero
las	piezas	móviles	presentaban	una	dificultad:	habida	cuenta	de	que	todos	los	tacos	de
madera	 tenían	 el	mismo	 tamaño,	 la	 distancia	 entre	 una	 letra	 y	 otra	 siempre	 era	 la
misma,	 lo	 cual	 hacía	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 las	 líneas	 no	 coincidieran	 en	 el
margen	derecho.	Johannes	encontró	la	solución:	fabricó	pequeñas	piezas	en	blanco	de
diferente	 tamaño	 para	 suplementar	 de	 manera	 imperceptible	 el	 espacio	 entre	 las
letras,	 las	 palabras	 y	 los	 signos	 de	 puntuación,	 de	manera	 que	 las	 líneas	 quedaran
centradas	entre	ambos	márgenes.

Por	otra	parte,	todos	los	caracteres	de	una	misma	letra	eran	idénticos,	detalle	nada
sutil	que	hacía	evidente	la	falsificación.	No	era	necesario	ser	un	entendido	en	libros
para	 percibir	 el	 artificio.	 Pero	 más	 allá	 de	 estos	 defectos,	 fácilmente	 subsanables
fabricando	varias	letras	levemente	distintas	entre	sí,	había	algo	en	todo	el	sistema	de
Koster	que	no	lo	convencía:	el	grabador	holandés	no	podía	escapar	de	los	estrechos
límites	de	la	xilografía	y	el	grabado.	Johannes	se	convenció	de	que	era	necesario	dar
un	paso	más.	Pero	¿hacia	dónde?

La	 xilografía	 era,	 sin	 dudas,	 un	 gran	 avance	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 de	 las
impresiones;	sin	embargo,	Gutenberg	notó	que	en	la	misma	virtud	residía	el	defecto.
Sospechaba	 que	 para	 hacer	 libros	 perfectos	 debía	 desembarazarse	 de	 las	 técnicas
xilográficas	y	 romper	 amarras	 con	el	grabado	para	 alcanzar	nuevos	horizontes.	Por
otra	 parte,	 sabía	 que	Koster	 y	 él	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 andaban	 tras	 un	 propósito
semejante.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 copistas	 del	 Ayuntamiento	 le	 había	 comentado	 a
Johannes	 una	 versión	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos:	 en	 Italia	 el	 nielador	 Maso
Finiguerra	 estaba	 trabajando	 en	 un	 método	 de	 burilado	 en	 cobre	 para	 obtener
impresiones	más	fidedignas.	Sus	grabados	en	el	baptisterio	de	Florencia	eran,	según
afirmaban	quienes	 los	habían	visto,	 sobrecogedores.	Había	hecho	una	 reproducción
de	 La	 crucifixión,	 otra	 de	 la	 Pax	 y	 una	 Coronación	 de	 la	 Virgen	 que	 superaba
ampliamente	a	cualquiera	de	las	impresas	sobre	madera.

Así	 como	el	grabado	había	 conducido	a	Koster	 al	 libro	xilográfico	producido	a
partir	 de	 una	 sola	 pieza	 de	 madera	 para	 cada	 página	 y,	 de	 allí,	 al	 tipo	 de	 madera
individual	y	móvil,	Gutenberg	debía	apresurarse	para	que	los	nieladores	italianos	no
se	le	adelantaran	en	el	pasaje	de	la	ilustración	a	la	letra	impresa	empleando	planchas
de	metal.

Se	 decía	 entre	 los	 grabadores	 que	 cierto	 platero	 de	 Praga	 llamado	 Procopius
Waldfoghel	 había	 inventado	 una	 técnica	 novedosa	 a	 la	 que	 bautizó	 Art	 scribendi
artifialiter,	 o	 el	 arte	 de	 escribir	 artificialmente.	 Gracias	 a	 este	 método	 conseguía
imitar	perfectamente	la	apariencia	del	manuscrito	mediante	letras	talladas	en	hierro.
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Por	 si	 todas	 estas	 versiones	 no	 fueran	 suficientes	 para	 desatar	 la	 ansiedad	 de
Gutenberg,	 al	 indagar	 sobre	 las	 investigaciones	 de	 sus	 colegas	 de	 otros	 países	 se
enteró	de	que	un	tal	Pánfilo	Castaldi	estaba	trabajando	en	Milán	sobre	el	desarrollo
de	 los	 sistemas	 de	 impresión	 que	 el	 veneciano	Marco	 Polo	 había	 descripto	 en	 sus
crónicas	de	viajes	por	la	China.	De	acuerdo	con	estos	relatos,	Castaldi	diseñó	sellos
con	 el	 famoso	 cristal	 de	Murano.	Cada	 sello	 contenía	 una	 letra	 del	 alfabeto	 y	 con
ellos	 imprimía	 los	 signos	 de	 manera	 individual	 hasta	 formar	 palabras,	 líneas	 y
páginas.	 Para	 facilitar	 el	 trabajo	 se	 le	 ocurrió	 utilizar	 una	 prensa.	 Sin	 embargo,	 a
Johannes	le	resultaba	inverosímil	que	el	vidrio	pudiera	soportar	el	prensado.	Por	las
dudas,	 sometió	 una	 ordinaria	 botella	 de	 vino,	 en	 forma	 vertical,	 a	 una	 presión
semejante	 a	 la	 utilizada	 para	 extraer	 aceite	 de	 oliva.	 El	 resultado	 de	 la	 prueba	 fue
asombroso:	el	vidrio	resistía	muchísimo	más	peso	que	la	madera.

Gutenberg	 se	 convenció	 de	 que	 si	 quería	 tomar	 la	 delantera,	 debía	 comenzar	 a
trabajar	sin	demoras.
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Fieles	a	la	antigua	usanza	proveniente	de	la	prostitución	ritual,	las	Adoratrices	de	la
Sagrada	Canasta	 jamás	 se	desnudaban	 frente	 a	 sus	clientes.	En	 lugar	de	quitarse	 la
ropa,	se	vestían	con	 los	atavíos	ceremoniales	y	se	emperifollaban	con	las	 joyas	que
lucían	las	putas	de	los	templos	babilónicos.	Los	exóticos	vestuarios	eran	uno	de	los
principales	 atractivos	 del	 burdel.	 Por	 lo	 general,	 las	 mujeres	 se	 presentaban	 en	 la
alcoba,	donde	el	cliente	esperaba	tendido	en	el	lecho,	envueltas	en	el	típico	manto	de
kaunakes	que	cubría	los	hombros	y	los	brazos,	rodeaba	el	torso	y	descendía	sobre	la
espalda	como	una	capa.	También	podían	llevar	el	exótico	traje	colgante,	que	consistía
en	 una	 simple	 gaza	 rectangular	 que	 pasaba	 a	 través	 de	 un	 hueco	 por	 la	 cabeza	 y
quedaba	sostenida	por	las	amplias	hombreras	ocultas	en	los	pliegues.

Frente	 a	 los	 ojos	 del	 amante	 ocasional,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 se	 quitaban	 la
túnica	 y	 descubrían	 sus	 siluetas	 ceñidas	 por	 trajes	 de	 cuero	 de	 antílope.	 El	 ropaje
ajustado	 al	 cuerpo	 presentaba	 dos	 orificios	 en	 la	 parte	 superior	 por	 los	 cuales
asomaban	los	senos	o	bien	solo	los	pezones;	en	la	zona	de	la	entrepierna	se	abría	un
extenso	tajo	que	se	iniciaba	a	la	altura	del	clítoris	y	recorría	toda	la	extensión	de	la
ondulada	 frontera	que	separaba	 los	glúteos.	La	piel	del	 traje	era	 tan	 fina	y	delicada
que	copiaba	 la	musculatura,	 las	protuberancias,	concavidades	y	hasta	 las	fibras	más
sutiles.	Podía	ser	de	color	rojo,	negro	muy	brillante,	o	incluso	imitar	el	mismo	tono
de	 la	 piel.	 La	 textura	 del	 cuero	 era	 de	 tal	 refinamiento	 que,	 en	muchos	 casos,	 los
clientes	creían	que	las	mujeres	estaban	completamente	desnudas.	En	otras	ocasiones,
al	contrario,	la	piel	de	antílope	estaba	ricamente	decorada	con	metales;	hilos	de	oro	y
piezas	 de	bronce	 rodeaban	 el	 cuello,	 los	 brazos	y	 los	 tobillos.	El	 cuero	podía	 estar
ornamentado	también	con	plumas	de	pavo	real	o	escamas	que	figuraban	una	serpiente
reptando	en	dirección	a	los	genitales.	Otro	atavío	era	el	faldón	de	kaunakes	sumerio
que	 realzaba	 las	partes	 traseras	con	una	suerte	de	borla	hecha	con	badana	de	cabra
rellenada	con	algodones	que	se	prendía	alrededor	de	las	caderas	mediante	un	grueso
cinturón	negro	decorado	con	metales	brillantes.

Las	mujeres	 llevaban	el	pelo	atado	con	cintas	de	oro	o	un	 tocado	 recogido	con
fíbulas	 punzantes.	Desde	 el	 lóbulo	 de	 las	 orejas	 pendían	 aros	 con	 forma	 de	media
luna	o	argollas	que	llegaban	hasta	los	hombros.	Ingresaban	en	la	alcoba	con	la	cara
cubierta	con	un	velo,	tal	como	lo	obligaba	la	ley	babilónica.	Pero	cuando	se	iniciaba
el	rito,	lo	alzaban	sobre	la	frente	para	tener	la	boca	libre	y	los	ojos	atentos,	siempre
fijos	en	los	del	hombre.	En	ocasiones	especiales	podían	vestirse	igual	que	las	monjas
de	clausura	de	los	conventos	cristianos	aunque,	debajo	del	hábito,	llevaban	el	traje	de
piel	de	antílope	ceñido	al	cuerpo.

—Para	ser	una	buena	puta	hay	que	aprender	a	ser	 indiferente	a	los	encantos	del
placer	—solía	 repetir	 Ulva	 ante	 sus	 inexpertas	 hijas,	 que	 ni	 siquiera	 podían	 evitar
sentirse	acaloradas	frente	a	la	imponente	figura	de	Príapo.	Si	una	simple	escultura	les
causaba	semejante	excitación,	muchas	se	preguntaban	cómo	habrían	de	sustraerse	al
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placer	ante	el	contacto	con	un	hombre	de	carne	y	hueso.
—En	primer	lugar,	debéis	saber	que	la	distribución	de	la	carne	y	el	hueso	es,	en	la

mayoría	de	 los	hombres,	 tan	 injusta	como	 la	distribución	de	 la	 riqueza.	Son	pobres
donde	deberían	ser	ricos	—decía	Ulva	señalando	la	verga	monumental	del	Dios	de	la
lujuria—,	y	son	ricos	donde	deberían	ser	pobres	—agregaba,	 indicando	el	abdomen
atlético	de	la	estatua.

Para	reforzar	la	idea,	las	invitaba	a	asomarse	por	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y,
en	 aquellas	 horas	 de	mayor	 tránsito	 de	 gente	 entre	 los	 comercios,	 les	 decía	 que	 se
fijaran	en	los	hombres.	Casi	todos	se	veían	viejos,	entrados	en	carnes	o,	al	contrario,
demacrados	y	hasta	enfermos.	También	los	había	rengos,	tullidos	y	andrajosos.

—Podéis	pasaros	horas	aquí	y	os	aseguro	que	no	solo	no	veréis	a	vuestro	Adonis,
sino	que	difícilmente	encontraréis	un	solo	hombre	digno	de	llevaros	a	la	cama.	Y,	si
por	ventura,	lo	vierais,	tened	por	seguro	que	ese	no	habrá	de	pagar	por	tener	lo	que
obtendría	gratis.

Y	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 nuevo	 viandante,	 las	 jóvenes	 alumnas	 podían
comprobar	que,	tal	como	sostenía	la	putísima	madre,	muy	lejos	estaba	de	despertar	en
ellas	 el	menor	 atisbo	de	 atracción.	Esto	 les	 producía	dos	 sentimientos	 encontrados:
por	una	parte,	el	desasosiego	de	descubrir	cuán	ingrato	habría	de	ser	su	trabajo	y,	por
otro,	el	temor	a	que,	por	contraste,	si	algún	día	les	tocaba	recibir	a	un	hombre	joven	y
atractivo,	no	pudieran	evitar	entregarse	al	placer.	Esta	inquietud	estaba	fundada	en	un
rumor	que	corría	entre	las	putas	aprendizas.	Se	decía	que	las	que	eran	incapaces	de
refrenar	la	voluptuosidad,	ante	el	riesgo	de	que	pudiesen	escapar	con	un	cliente,	se	les
practicaba	la	ablación	del	único	órgano	humano	destinado	exclusivamente	al	placer:
el	clítoris.	Y,	ciertamente,	aquella	versión	tenía	su	fundamento.	Una	antigua	pintura
que	 decoraba	 los	 aposentos	 de	 Ulva	 representaba	 el	 momento	 fundacional,	 acaso
mítico,	de	la	Congregación	de	la	Sagrada	Canasta.

Era	un	cuadro	profano	en	el	que	 se	veía	a	un	grupo	de	mujeres	en	cuyo	centro
había	una	niña	recién	nacida.	La	comparación	con	las	numerosas	representaciones	de
la	 circuncisión	 de	 Cristo	 eran	 inevitables:	 en	 el	 lugar	 del	 Niño	 Jesús	 estaba	 la
pequeña;	en	el	sitio	de	María	aparecía	una	mujer	igualmente	joven;	donde	solía	verse
a	 José,	 había	 una	 anciana	 que	 empuñaba	 una	 cuchilla	 ensangrentada	 a	 cuyos	 pies
había	una	canasta	en	la	que	arrojaba	el	pequeño	órgano	seccionado.	Todas	las	mujeres
llevaban	túnicas	blancas,	casi	transparentes,	y	el	ámbito	en	el	cual	se	desarrollaba	la
escena,	 lejos	 de	 tener	 un	 aire	 sagrado,	 parecía	 ser	 uno	 de	 los	 legendarios	 jardines
babilónicos	en	los	que	se	celebraba	el	culto	a	Ishtar.

Lo	 cierto	 era	 que	 ya	 no	 se	 practicaba	 la	 ablación	 del	 clítoris.	 En	 su	 lugar,	 se
estableció	una	ceremonia	ritual	en	 la	que,	con	un	afilado	escalpelo,	se	marcaba	por
cicatrización	 o	 escarado	 un	 símbolo	 que	 distinguía	 a	 las	 recién	 nacidas	 como
pertenecientes	a	la	secta.	La	antigüedad	de	la	Congregación	de	la	Sagrada	Canasta	se
remontaba	 mil	 ochocientos	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Cristo	 en	 la	 remota
Babilonia.	Existía	en	Mainz	una	leyenda	negra	en	torno	de	aquel	peculiar	prostíbulo:
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a	nadie	escapaba	que	entre	sus	paredes	convivían	ancianas,	jóvenes,	niñas	e	incluso
lactantes.	Muchas	veces	se	oían	los	llantos	agudos	de	los	recién	nacidos.	Y	también
era	un	hecho	sabido	que	todas	las	moradoras	de	la	congregación,	cualquiera	fuera	su
edad,	eran	hembras.	Como	sucedía	en	todos	los	prostíbulos,	en	ocasiones	las	pupilas
quedaban	embarazadas.	Ahora	bien,	¿cómo	era	posible	que	solo	nacieran	mujeres	en
el	 lupanar	regido	por	Ulva?	Algunos	sostenían	que	a	los	niños	varones	los	mataban
no	bien	salían	del	vientre	materno.	Tampoco	esta	versión	carecía	de	sustento:	en	uno
de	 los	 vestíbulos	 había	 otra	 pintura,	 de	 clara	 semejanza	 con	 las	 imágenes	 de	 la
matanza	de	 los	Santos	 Inocentes,	 en	 la	que	 se	veía	 al	mismo	grupo	de	mujeres	del
cuadro	 de	 la	 «circuncisión»,	 asesinando	 a	 niños	 recién	 nacidos.	 La	 mayor	 de	 las
mujeres	 sostenía	 un	 pequeño	 por	 el	 cuello	 y,	 en	 la	misma	 actitud	 que	Herodes,	 le
atravesaba	una	espada	en	medio	del	pecho.

¿Cuánta	 verdad	 encerraba	 esta	 pintura?	 La	 misma	 impronunciable	 pregunta	 se
hacían	las	jóvenes	discípulas	de	Ulva.

www.lectulandia.com	-	Página	74



24

Sigfrido	de	Maguntia,	en	lo	alto	del	estrado,	iluminado	por	el	sol	que	entraba	a	través
de	los	vitrales	de	la	sala	en	la	que	se	desarrollaba	el	juicio,	sabía	cómo	impresionar	a
los	 jueces.	 Ya	 conocía	 con	 qué	 argumentos	 provocarles	 el	 gesto	 adusto	 de	 la
indignación,	la	expresión	boquiabierta	del	asombro	y	los	sordos	resuellos	de	la	furia
contenida.	 Sabía	 que	 nada	 funcionaba	 mejor	 que	 presentar	 a	 Johannes	 Gutenberg
como	 un	 falsificador	 que,	 amparado	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 y	 de	 las	 Sagradas
Escrituras,	pretendía	engañar	a	los	cristianos	de	buena	fe	para	enriquecerse.	El	hecho
de	 que	 los	 jueces	 fueran	 clérigos	 encumbrados	 facilitaba	 el	 camino	 por	 el	 cual	 el
fiscal	 encauzaba	 la	 acusación.	 En	 su	 rincón,	 a	 un	 costado	 de	 los	 jueces,	 muy	 por
debajo	 de	 la	 altura	 del	 estrado,	 en	 un	 oscuro	 segundo	 plano,	 el	 notario	 Ulrich
Helmasperger	continuaba	con	la	infausta	tarea	de	anotar	cuanta	palabra	pronunciaba
Sigfrido	de	Maguntia.

—Señorías:	 ¿quién	 es,	 en	 realidad,	 este	 hombre?	 ¿Es	 el	 hijo	 del	 venerable	 y
honesto	 funcionario	 que,	 teniendo	 al	 alcance	 de	 su	mano	 los	 tesoros	 de	 la	 ciudad,
jamás	tocó	un	céntimo	que	no	le	perteneciera,	o	es,	en	cambio,	su	infiel	aprendiz;	el
que	estudió	 las	bellas	artes	para	hacer	de	ellas	 ruines	y	malas	artes?	¿Es	el	hombre
piadoso	que	intenta	convenceros	de	que	solo	pretende	multiplicar	la	Palabra	o	el	que
multiplica	Biblias	con	la	ayuda	de	las	repugnantes	garras	del	maligno?

Mientras	escuchaba	las	preguntas	del	fiscal,	Gutenberg	no	pudo	evitar	la	certeza
de	que,	aunque	mirara	a	los	jueces,	Sigfrido	se	dirigía	a	él.

Gutenberg	tenía	dos	caras	opuestas:	una,	la	pública,	la	del	funcionario	oficial	del
Ayuntamiento	 que	 mostraba	 a	 un	 grabador	 talentoso,	 amable	 y	 recatado.	 Quienes
conocieron	 al	 viejo	 Friele	 creían	 ver	 en	 su	 hijo	 el	 más	 fiel	 retrato	 del	 padre.	 Sin
embargo,	el	rostro	oculto	de	Gutenberg	era	el	exacto	opuesto	al	que	exhibía:	cada	vez
que	asentía,	solícito	y	servicial,	su	otra	cara	negaba	con	fastidio;	cuando	se	mostraba
atento	e	interesado	por	alguna	idea	de	un	colega,	un	gesto	recóndito	de	superioridad
se	 dibujaba	 debajo	 del	 rictus	 visible.	 Si	 reía	 con	 deferencia,	 una	mueca	 amarga	 y
hostil	 subyacía	 en	 los	 pliegues	 de	 sus	 párpados.	 Se	 veía	 generoso	 y	 desprendido
frente	al	dinero,	pero	ante	su	presencia,	un	brillo	intenso	se	apoderaba	de	sus	ojos	y
solo	entonces	se	traslucía	su	verdadero	rostro.	Pero	aquella	otra	faz,	hasta	entonces,
jamás	había	sido	vista	por	nadie.	La	moneda	que	llevaba	impresa	la	cara	y	la	ceca	de
Gutenberg	giraba	en	el	aire	y	el	destino	habría	de	establecer	cuál	de	ambos	lados	sería
el	que	decidiría,	al	fin,	su	suerte.

De	 la	misma	 forma	 que,	 según	 el	 principio	 de	Arquímedes,	 dos	 objetos	 jamás
podían	ocupar	el	mismo	espacio,	 era	 igualmente	 imposible	que	dos	almas	pudieran
coexistir	 en	 un	 mismo	 cuerpo.	 Aquella	 doble	 existencia	 no	 tardaría	 en	 rebasar	 el
espíritu	 de	Gutenberg,	 produciendo	 el	 primer	 paso	 hacia	 su	 propia	 exclamación	 de
«Eureka».	 Así	 como	 tenía	 un	 espacio	 público	 y	 conocido	 en	 el	 Ayuntamiento,	 un
taller	luminoso	en	el	que	grababa	las	láminas	más	bellas	de	la	Germania,	necesitaba
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otro	sitio	para	que	su	lado	oculto	pudiera	expandirse	a	sus	anchas	y	poner	en	marcha
sus	planes	inconfesables.	Y,	ciertamente,	aquellos	oscuros	designios	precisaban	de	un
lugar	cuyas	dimensiones	se	ajustaran	a	la	grandeza	de	sus	aspiraciones.	Pero	escapaba
por	 completo	 a	 sus	 posibilidades	 económicas	 comprar	 una	 propiedad	 semejante.	Y
aunque	 hubiese	 contado	 con	 el	 dinero,	 debía	 ser	 un	 ámbito	 alejado	 de	 las	miradas
extrañas.	Un	taller	de	grabado	no	podría	pasar	inadvertido	para	los	vecinos	ni,	menos
aún,	 para	 los	 implacables	 recaudadores	 de	 impuestos.	 Recorrió	 cada	 rincón	 de
Estrasburgo	 buscando	 un	 sitio	 que	 se	 adecuara	 a	 sus	 necesidades.	 Con	 desazón,
concluyó	que	no	existía	en	toda	la	ciudad	un	lugar	semejante.	Alzó	la	mirada	al	cielo
y	entonces	el	azar	puso	delante	de	sus	ojos	una	opción	insospechada.	En	los	confines
de	 la	 ciudadela	 antigua	 había	 un	 monte	 elevado	 y	 brumoso,	 cuya	 mala	 fama	 lo
convertía	 en	 su	Meca	 tan	 buscada.	 Johannes	 no	 pudo	menos	 que	 atribuir	 la	 súbita
revelación	a	un	designio	divino.

Aquel	 promontorio	 sombrío	 al	 que	 pocos	 se	 atrevían	 a	 aventurarse	 estaba
emplazado	en	un	terreno	accidentado	y	tortuoso	que	dificultaba	el	ascenso.	Más	allá
de	la	ladera	de	piedras	escarpadas,	crecían	unos	arbustos	cuyas	ramas,	serpenteantes
y	 rastreras,	 se	 habían	 apoderado	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 antigua	 construcción	 en
ruinas.	A	la	distancia	se	veía	un	peñón	gris	verdoso;	en	la	cima,	recortada	contra	el
cielo,	podía	deducirse	la	forma	de	una	torreta	alargada	y,	más	abajo,	algo	semejante	a
una	serie	de	arcos	y	una	muralla.	Sin	embargo,	bien	podía	tratarse	de	un	capricho	de
la	naturaleza	que,	mezclado	con	la	imaginación	del	observador,	formaba	la	ilusión	de
que	aquel	paisaje	había	sido	tocado	por	la	mano	del	hombre.

Eran	muchas	las	habladurías	en	torno	de	aquel	monte	escabroso.	Se	decía	que	en
la	parte	más	elevada	había	 sido	enterrado	el	monje	ermitaño	Arascach.	De	acuerdo
con	 la	 leyenda,	 el	 eremita	 cristiano	 había	 llegado	 de	 Irlanda	 en	 el	 siglo	 VII	 como
misionero	 en	Alsacia	 y	 la	Germania.	Nombrado	 obispo	 de	Estrasburgo,	 a	 la	 sazón
llamada	 también	 Argentina,	 el	 religioso	 había	 sido	 rebautizado	 con	 el	 nombre
latinizado	 de	 Arbogasto.	 A	 su	 muerte	 fue	 sepultado,	 según	 su	 voluntad,	 en	 aquel
monte	 en	 el	 que,	 por	 entonces,	 eran	 enterrados	 los	 ladrones,	 los	 ajusticiados	 y	 los
vagabundos	cuyos	cuerpos	no	eran	reclamados	por	nadie.

De	 acuerdo	 con	 la	 tradición,	 sobre	 su	 tumba	 fue	 erigido	 un	 monasterio
consagrado	 a	 su	 memoria.	 Sin	 embargo,	 en	 1298,	 un	 incendio	 declarado	 en	 la
pequeña	villa	que	estaba	en	la	falda	del	cerro	destruyó	por	completo	el	poblado.	Las
llamas	 treparon	 rápidamente	 por	 las	 ramas	 marchitas	 a	 causa	 de	 la	 sequía	 y
alcanzaron	el	ala	occidental	de	la	abadía,	dejándola	virtualmente	en	ruinas.	Algunos
años	 más	 tarde,	 cuando	 el	 convento	 había	 sido	 reconstruido,	 las	 inclemencias
climáticas	volvieron	a	 ensañarse	con	San	Arbogasto;	 en	esa	ocasión	 la	 culpable	no
fue	la	sequía,	sino,	al	contrario,	las	copiosas	lluvias	que	se	abatieron	como	un	diluvio:
en	el	preciso	momento	en	que	los	albañiles	 terminaban	de	colocar	 las	últimas	tejas,
un	desprendimiento	del	suelo	provocó	un	alud	que	sepultó	al	convento	para	siempre.

Más	allá	de	la	veracidad	de	estas	historias,	las	formas	inciertas	que	se	divisaban	al
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pie	 del	 monte	 eran	 llamadas	 las	 ruinas	 de	 San	 Arbogasto	 y	 su	 sola	 mención
provocaba	un	temor	reverencial.	Eran	incontables	las	leyendas	sobre	aparecidos.	No
pocos	afirmaban	haber	oído	en	aquel	bosque	de	arbustos	 retorcidos,	 los	 lamentos	y
las	 súplicas	 de	 los	 bandidos	 ahorcados	 que	 rogaban	 al	 santo	 piedad	por	 sus	 almas.
Otros	 decían	 haber	 visto	 cadalsos	 fantasmales	 desde	 cuyo	 travesaño	 colgaban	 los
cadáveres	 lacerados	 que,	 con	 voz	 lánguida,	 imploraban	 a	 los	 caminantes	 que	 los
descolgaran.	 Y	 no	 faltaban	 quienes	 daban	 testimonio	 de	 la	 presencia	 temible	 del
mismo	 San	 Arbogasto	 que	 solía	 aparecerse	 entre	 los	 arcos	 del	 antiguo	 convento
amenazando	con	un	báculo	de	fuego	a	quien	osara	interrumpir	su	eterna	soledad	de
ermitaño.

Johannes	 Gutenberg,	 educado	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 fe,	 jamás	 había	 creído	 en
supercherías	propias	de	paganos	e	idólatras.	Pero	no	ignoraba	que	la	mayor	parte	de
la	 gente,	 por	 muy	 devota	 y	 creyente	 que	 se	 declarara,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma
conservaba	 las	 más	 arcaicas	 supersticiones:	 fantasmas,	 sortilegios,	 cábalas,
nigromancia	y	ocultismo	eran	los	espantajos	que	despertaban	un	terror	incomparable
en	los	espíritus	de	la	mayoría	de	los	mortales.	Gutenberg	sabía	que	muchas	veces	la
Iglesia,	 lejos	de	llevar	luz	a	tanto	oscurantismo,	solía	aprovecharse	de	la	credulidad
en	 detrimento	 de	 las	 verdaderas	 creencias.	 Como	 fuera,	 se	 decía	 Johannes,	 si	 las
historias	de	aparecidos	mantenían	a	la	gente	alejada	de	las	ruinas	de	San	Arbogasto,
tal	 vez	 aquel	monte	 tenebroso	 y	 escarpado	 fuera	 un	 buen	 lugar	 para	 asegurarse	 la
mayor	privacidad.

Una	 tarde,	al	 caer	el	 sol,	Gutenberg	 se	cercioró	de	que	ningún	campesino	de	 la
alquería	vecina	lo	viera	internarse	en	aquel	paraje	y,	con	la	ayuda	de	un	cayado	y	un
candil,	decidió	subir	al	monte	para	comprobar	con	sus	propios	ojos	qué	eran	aquellas
supuestas	 ruinas.	 Tal	 como	 supuso,	 el	 ascenso	 se	 dificultaba	 conforme	 avanzaba
sobre	las	rocas,	cuyos	cantos	afilados	se	le	clavaban	en	las	suelas	de	los	zapatos	hasta
tocar	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Cuando	 por	 fin	 superó	 la	 franja	 de	 piedras,	 pudo
comprobar	 que	 el	 verde	 follaje	 complicaba	 aún	 más	 el	 ascenso.	 Semejante	 a	 la
cabellera	 de	 Medusa,	 las	 ramas,	 como	 serpientes,	 se	 extendían	 hacia	 todas	 partes
constriñendo	 todo	 cuanto	 se	 ponía	 en	 su	 camino.	 Los	 tallos	 retorcidos	 estaban
plagados	de	espinas.	El	viento	de	 las	alturas	aullaba	al	cortarse	en	 las	copas	de	 los
árboles.	El	sol	se	había	puesto	detrás	del	horizonte	irregular	formado	por	los	cerros,
dejando	tras	de	sí	una	mancha	violácea	que	se	fundía	con	unas	nubes	altas,	oscuras	y
amenazadoras.

En	 el	 momento	 en	 que	 Johannes	 estaba	 por	 alcanzar	 la	 cima,	 la	 luz	 se	 había
retirado	casi	por	completo.	La	tenue	llama	del	candil,	al	vacilar,	producía	un	extraño
efecto	en	 las	 ramas:	 las	 sombras	 temblorosas	contagiaban	su	 indecisión	al	pulso	de
Gutenberg.	De	pronto	todo	parecía	estar	animado	por	algo	diferente	de	la	naturaleza
vegetal	 del	 bosque,	 como	 si	 aquellos	 tenues	movimientos	 no	 dependieran	 tampoco
del	viento.	Una	angustia	indecible	se	instaló	en	la	garganta	de	Johannes.	Cada	tanto,
sus	 pies	 se	 enredaban	 con	 las	 ramas	 rastreras	 que,	 como	 brazos	 largos	 y	 deformes
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dotados	de	voluntad	propia,	parecían	querer	impedir	al	visitante	que	se	internara	más
adentro.	El	corazón	de	Gutenberg	latía	a	todo	galope	y	no	se	debía	solo	al	esfuerzo
del	 ascenso.	Empezaba	 a	 inquietarse.	 Intentó	 encontrar	 calma	 en	 la	 idea	de	que	 tal
vez	 estaba	 algo	afectado	por	 todas	 las	historias	que	 envolvían	 ese	 sitio.	De	pronto,
tropezó	con	algo	que	asomaba	desde	el	follaje	y	ni	la	ayuda	del	cayado	impidió	que
perdiera	el	equilibrio	y	rodara	barranca	abajo.	Por	un	momento	temió	precipitarse	por
el	despeñadero,	pero	algo	lo	asió	de	las	vestiduras	y	detuvo	su	tumultuoso	descenso.

Cuando	 pudo	 distinguir	 qué	 era	 aquello	 que	 la	 providencia	 había	 puesto	 en	 su
camino,	 su	 corazón	 se	 detuvo:	 era	 una	 mano	 blanca,	 fría,	 cadavérica.	 Intentó
incorporarse	 y	 alejarse	 de	 aquella	 entidad	 que	 lo	 tenía	 sujeto	 por	 la	 ropa,	 pero	 los
dedos	 eran	 tan	 fuertes,	 que	 no	 tenía	 forma	 de	 zafarse.	 Igual	 que	 un	 insecto	 que
quisiera	liberarse	de	una	telaraña,	Johannes	cada	vez	se	complicaba	más:	sus	brazos
se	 enredaban	 en	 las	 ramas	y	 al	mover	 las	 piernas	 con	desesperación,	 hacía	 que	 las
piedras	bajo	sus	pies	se	despeñaran	hacia	el	abismo.	Entonces,	entre	el	espeso	follaje
pudo	distinguir	un	 rostro	que,	 literalmente,	 surgía	de	 la	 tierra	y	 lo	 escudriñaba	 con
unos	ojos	muertos,	íntegramente	blancos	y	desprovistos	de	iris	y	pupilas.	La	cara	era
del	mismo	color	marmóreo	de	 la	mano	que	 lo	 sujetaba	del	 sayo.	 Intentó	pelear,	 se
resistió	a	su	captor	con	golpes	de	puño,	pero	era	como	pegarle	a	una	roca.	Se	dio	por
muerto.
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La	genealogía	de	las	Adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta	era	mucho	más	antigua	de	lo
que	 la	mayoría	de	sus	propias	 integrantes	podía	 imaginar.	Sus	 raíces	 se	hundían	en
profundidades	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 solía	 llegar	 la	 memoria	 de	 las	 dinastías	 más
remotas.	En	rigor,	se	trataba	de	una	sucesión	de	linajes.	Su	origen	se	remontaba	a	los
albores	de	Babilonia,	durante	el	dominio	de	los	amorreos,	cuando	aún	era	una	ciudad
sin	importancia.

En	un	miserable	burdel	de	las	afueras	de	la	ciudad	ejercía	su	oficio	un	grupo	de
prostitutas	libres,	regidas	por	Shuanna,	la	mayor	de	todas	ellas.	El	pequeño	lupanar,
un	 cubo	 dividido	 por	 cortinas	 raídas	 y	 sin	 más	 comodidades	 que	 unas	 alfombras
mugrosas	sobre	el	suelo	de	tierra,	no	se	diferenciaba	en	nada	de	los	otros	prostíbulos
vecinos	que	formaban	un	cordón	arcilloso	e	irregular	alrededor	de	la	naciente	ciudad.
En	sus	pobres	aposentos,	las	pupilas	de	Shuanna	ofrecían	sexo	a	los	comerciantes	de
baratijas,	a	los	pastores	y	a	los	habitantes	de	la	ciudad	que	se	atrevían	a	trasponer	las
murallas,	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 se	 extendía	 un	 sórdido	 suburbio	 habitado	 por
ladrones	y	bandidos	de	la	peor	ralea.

El	pequeño	burdel,	al	igual	que	los	demás,	mantenía	una	relación	cambiante	con
las	autoridades;	su	suerte	dependía	del	humor	de	los	funcionarios	menores	de	turno:
sin	que	mediara	motivo,	 las	precarias	construcciones	un	buen	día	eran	derribadas	y
sus	 pupilas,	 encarceladas.	 De	 tanto	 en	 tanto	 lapidaban	 a	 una	 puta	 vieja	 para	 que
cundiera	 el	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 poco	 a	 poco,	 las	 mujeres
reconstruían	paredes	y	techos	y	volvían	a	trabajar	sin	que	nadie	las	molestara	hasta	el
siguiente	cambio	de	ánimo	de	las	autoridades.

Los	gobernantes	tenían	como	principal	propósito	acumular	dinero	para	utilizar	en
provecho	propio.	Si	había	excedentes,	los	destinaban	a	la	obra	pública,	de	modo	que
el	descontento	popular	nunca	creciera	hasta	el	punto	de	que	sus	cabezas	se	vieran	en
riesgo	de	rodar	lejos	de	sus	cuerpos.	Las	prostitutas	no	solo	contribuían	a	mantener
alegres	 a	 los	 hombres,	 sino	 que,	 además,	 engrosaban	 el	 erario	 público	mediante	 el
pago	de	impuestos.	En	épocas	de	vacas	gordas,	los	gobernantes	se	consideraban	a	sí
mismos	 gloriosos	 paladines	 de	 la	moral	 y	 entonces	 arrasaban	 con	 los	 burdeles	 que
quitaban	 lustre	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 cuando	 las	 vacas	 empezaban	 a	 languidecer	 y	 se
tornaba	necesario	percibir	tributos	de	donde	fuese,	los	recaudadores	no	sentían	pudor
alguno	 en	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 los	 lupanares	 para	 embolsar	 las	 impías
contribuciones.

La	primera	dinastía	 babilónica,	 fundada	por	 Sumu-Abum,	 no	 dudó	 en	 conciliar
dos	elementos	hasta	entonces	antagónicos:	para	evitar	conflictos	morales	decidió	no
solo	 legalizar	 la	prostitución,	 sino	declarar	su	carácter	sagrado.	Entonces	sacó	a	 las
putas	de	sus	miserables	cubos,	les	otorgó	investidura	de	sacerdotisas	y	las	autorizó	a
dar	 sexo	 en	 los	 templos.	 Shuanna	 y	 sus	 pupilas	 pasaron	 a	 ser	 las	 protectoras	 del
templo	de	Ishtar	y	se	convirtieron	en	las	preferidas	de	la	nobleza.
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Con	 la	 llegada	del	 rey	Hammurabi,	 la	prostitución	no	 solo	mantuvo	 su	estatuto
legal	 y	 religioso,	 sino	 que	 su	 sagrada	 condición	 quedó	 para	 siempre	 grabada	 en	 la
piedra	 fundacional	 en	 escritura	 cuneiforme:	 el	 código	 Hammurabi	 legitimaba	 la
prostitución	ritual.

Cada	 vez	más	 numerosos,	 los	 devotos	 de	 las	 sacerdotisas	 del	 templo	 de	 Ishtar
pagaban	verdaderas	fortunas	para	recibir	placer	y	gozar	de	los	favores	de	la	diosa	de
la	 fertilidad,	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor.	 Pero	 la	 prosperidad	 no	 habría	 de	 durar	 para
siempre:	 Ishtar	 era	 también	 la	deidad	de	 la	guerra.	Y	 llegó	el	día	 en	que	el	pueblo
necesitaría	de	la	protección	de	su	diosa	para	enfrentar	a	los	invasores.

Luego	de	la	muerte	de	Hammurabi,	la	unidad	interna	se	quebró	y	las	defensas	de
la	ciudad	quedaron	debilitadas.	Los	jefes	enemigos	iniciaron	el	asedio	a	Babilonia,	a
la	vez	que	el	reino	se	desmembraba	en	múltiples	dinastías.

Desde	el	norte	arreciaban	los	hurritas;	desde	el	sur,	los	sumerios;	desde	el	este	los
casitas	 y	 desde	 el	 oeste	 otros	 pueblos	 arios.	 Babilonia	 fue	 humillada	 primero	 por
Agum	 y	 luego	 por	 Mursil	 II.	 Invadida,	 saqueada	 y	 luego	 incendiada,	 la	 ciudad
virtualmente	desapareció.	Nada	quedó	en	pie.	Salvo	el	 templo	de	Ishtar:	Shuanna	y
sus	 mujeres	 fueron	 las	 únicas	 que	 resistieron	 la	 invasión,	 salvaron	 sus	 vidas,	 su
templo	y	bienes	sin	más	armas	que	sus	propios	cuerpos	y	sin	otras	artes	para	la	guerra
que	las	de	dar	placer.

A	partir	de	entonces,	Shuanna	y	sus	lascivas	sacerdotisas	se	habrían	de	convertir
en	el	bastión	de	Babilonia	durante	las	sucesivas	e	innumerables	invasiones.	Shuanna
vivió	 ciento	 diez	 años,	 ejerció	 el	 oficio	 hasta	 el	 último	 día	 y	 llegó	 a	 ungir	 a	 su
sucesora,	a	quien	legó	todos	los	secretos	para	ofrecer	deleite	a	los	hombres	en	unas
tablillas	cuneiformes	que	ella	misma	grabó	sobre	arcilla.	Babilonia	fue	invadida	por
asirios,	 caldeos,	 persas	y	griegos.	La	 ciudad	 finalmente	 fue	borrada	de	 la	 faz	de	 la
Tierra.	Pero	las	descendientes	de	Shuanna	sobrevivieron,	incluso,	a	la	destrucción	del
templo	de	Ishtar.

Las	mujeres	 iniciaron	una	 larga	marcha	y	se	establecieron	en	diversas	ciudades.
Prescindieron	 siempre	de	 los	hombres,	 a	quienes	utilizaban	 solo	para	perpetuarse	 a
través	de	sucesivas	generaciones.	Las	niñas	nacidas	en	la	comunidad	eran	criadas	de
acuerdo	con	los	viejos	preceptos	del	libro	de	Shuanna.	Los	niños	eran	abandonados	o,
según	 las	 circunstancias,	 sacrificados	 a	 la	 gloria	 de	 Ishtar	 o	 sus	 distintas
advocaciones:	 Innana	de	Sumeria,	Anahit	de	Amenia,	Astarté	de	Canaán	y	Fenicia,
Afrodita	de	Grecia	o	Isis	de	Egipto.	Las	descendientes	de	Shuanna	inmolaban	a	sus
hijos	 varones	 hasta	 que	 consiguieron,	 mediante	 ciencia	 o	 sortilegio,	 concebir
únicamente	hembras.	Este	nuevo	secreto	fue	agregado	al	libro	que	legó	su	fundadora
a	sus	herederas,	junto	con	otros	arcanos	que	se	sumaron	a	través	de	generaciones.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 diferentes	 alternativas,	 por
momentos	 volvieron	 a	 ser	 simples	 putas,	 luego,	 otra	 vez	 sacerdotisas	 del	 templo	 e
incluso,	llegaron	a	ser	religiosas	alejadas	de	la	prostitución,	pero	siempre	fieles	a	los
preceptos	de	Shuanna.	Adonde	iban,	llevaban	consigo	las	frágiles	tablas	celosamente
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ocultadas	a	miradas	ajenas	a	la	secta.	Más	tarde	reemplazarían	las	tablas	de	arcilla	por
rollos	 de	 pergamino,	 material	 hecho	 con	 pieles,	 mucho	 más	 resistente,	 fácil	 de
transportar	y	de	ocultar.

Incontables	 generaciones	 de	mujeres	 descendientes	 de	 aquellas	 que	 fundaron	 el
pequeño	 prostíbulo	 de	 las	 afueras	 de	 Babilonia,	 fueron	 perseguidas,	 santificadas,
asesinadas,	 deseadas	 y	 vueltas	 a	 venerar.	 En	Grecia	 fueron	 sacerdotisas	 pitias	—o
pitonisas—,	las	profetisas	oraculares;	en	Pompeya,	 las	putas	más	putas	de	 todas	 las
putas	pompeyanas;	en	Roma,	vírgenes	vestales	encargadas	de	mantener	el	fuego	fatuo
hasta	que	dejaron	de	serlo	para	entregarse	a	las	llamas	del	placer.	En	Judea	volvieron
a	 ser	 prostitutas,	 guiadas	 por	María	Magdalena.	 Se	 hicieron	 cristianas,	 pero	 jamás
abandonaron	las	enseñanzas	de	Shuanna.	San	Pablo	se	dirigió	a	ellas	en	sus	epístolas
reconociéndolas	 como	 sacerdotisas.	 Fueron	 monjas	 de	 diversas	 órdenes	 y	 hasta
alcanzaron	el	Sumo	pontificado	a	través	de	Juana	de	Ingelheim[11],	nacida	en	Mainz,
y,	haciéndose	pasar	por	hombre,	 se	hizo	 llamar	Benedicto	 III.	A	partir	 de	 entonces
vivieron	en	Mainz,	donde	fundaron	la	Congregación	de	la	Sagrada	Canasta.

Esta	 es	 la	 línea	 sucesoria	 desde	 la	 lejana	 fundación	 por	 parte	 de	 Shuanna,	 la
primera	 de	 todas,	 en	 el	 año	 1800	 antes	 de	 Cristo	 en	 Babilonia,	 hasta	 Ulva,	 su
dignísima	heredera	 a	 través	de	 los	 siglos,	 encargada	de	velar	 por	 el	 libro	 secreto	y
mantenerlo	a	salvo	de	curiosos,	ladrones	y,	sobre	todo,	de	asesinos.
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El	 fiscal	descendió	de	 la	 tarima	y	 recorrió	en	 silencio	el	 largo	estrado	en	el	que	 se
sucedían	los	jueces.	Al	pasar	frente	a	ellos,	dedicó	a	cada	uno	una	mirada	cargada	de
preocupación,	 como	 si	 quisiera	 hacerlos	 responsables	 del	 sombrío	 futuro	 de	 la
humanidad	toda.	Luego	se	acercó	a	los	reos	y	de	pie	junto	a	Gutenberg,	interrogó	al
tribunal:

—¿Quién	es,	en	verdad,	este	hombre?	¿Es,	como	él	pretende,	la	mano	de	Dios	y
la	 herramienta	 de	 la	 verdad?	 Señorías,	 me	 anticipo	 a	 deciros	 que,	 de	 seguro,	 el
acusado	 dirá	 en	 su	 favor	 que	 su	 invención	 no	 tiene	 otro	 propósito	 que	 difundir	 el
Verbo	entre	los	simples.

Sigfrido	de	Maguntia,	hábilmente,	se	adelantó	al	único	argumento	del	que	podían
echar	mano	los	reos:	no	se	trataba	de	una	falsificación,	sino	de	una	novedosa	técnica
para	 facilitar	 la	 fabricación	 de	 libros.	 Entonces	 el	 fiscal	 decidió	 clausurar	 aquella
discusión	aún	antes	de	que	tuviese	lugar.

—Excelencias,	 si	 esa	 fuese	 la	 razón,	 me	 pregunto	 por	 qué	 los	 acusados
procedieron	de	manera	clandestina,	ocultando	su	rostro	de	la	luz	pública,	escondiendo
y	sustrayendo	sus	maléficas	acciones	del	conocimiento	de	las	autoridades.	Señorías:
prueba	de	lo	que	os	digo	es	la	indecible	profanación	que	cometió	el	reo,	erigiendo	su
demoníaco	 templo	 secreto	 en	 los	 sagrados	 recintos	 de	 una	 abadía.	 ¡Osó	 llevar	 a
Satanás	a	 los	 santísimos	ámbitos	de	Dios!	 ¿Cuál	 es,	Excelencias,	 el	nombre	de	ese
delito?

Entonces	Gutenberg	 recordó	 el	 día	 en	 que	 trepó	 el	 sombrío	 y	 escarpado	monte
cuyos	dominios	no	parecían	los	de	Dios,	sino	los	del	Diablo.

Atrapado	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 cuando	 notó	 que	 sus	 nudillos	 sangraban,
Johannes	 comprendió	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 golpeando	 a	 un	 hombre	 de	 piedra.
Tardó	en	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	las	ruinas	de	una	estatua	derribada	y	que,	a
medio	enterrar,	había	sido	capturada	por	el	follaje.	El	brazo	extendido	sobresalía	de	la
espesura	 y,	 providencialmente,	 las	 ropas	 de	 Gutenberg	 quedaron	 enredadas	 en	 la
extremidad	de	 la	escultura.	Cuando	finalmente	Johannes	reconoció	 la	figura	de	San
Arbogasto,	rio	con	una	risa	estruendosa,	hecha	de	nervios	contenidos	y	alivio.	Festejó
su	propia	estupidez	con	una	alegría	infinita.	Sin	embargo,	la	euforia	habría	de	durarle
muy	poco.

No	bien	consiguió	liberarse	de	la	antigua	escultura	en	ruinas,	tomó	nuevamente	el
candil	 y	 continuó	 el	 ascenso.	 Supuso	 que	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 cima	 del	monte.
Todavía	agitado	y	algo	mareado,	notó	que	sus	pies	no	pisaban	sobre	suelo	firme,	sino
sobre	 un	 lecho	 blando	 de	 enredaderas.	 Intentó	 afirmarse	 en	 una	 roca	 que	 estaba
delante	de	él,	pero	al	dar	un	paso,	las	ramas	crujieron	y	Johannes	cayó	dentro	de	un
pozo	negro	que	parecía	no	tener	fin.	La	caída	fue	amortiguada	por	efecto	de	la	espesa
vegetación,	hasta	que	su	cuerpo	golpeó	contra	un	piso	duro	y	uniforme,	muy	diferente
del	suelo	accidentado	del	bosque.
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Dolorido,	sin	poder	incorporarse,	elevó	el	candil	sobre	su	cabeza	y	vio	un	paisaje
propio	de	una	pesadilla:	aquí	y	allá	había	huesos	humanos	esparcidos	por	todo	aquel
recinto	 incomprensible.	 Cráneos	 apilados,	 costillas,	 vértebras	 y	 huesos	 para	 él
inclasificables,	 tapizaban	 el	 piso	 húmedo	 y	 mohoso.	 Aquel	 bosque	 subterráneo
parecía	un	horripilante	paraíso	infernal,	si	tal	cosa	fuera	posible:	una	bóveda	hecha	de
hiedra,	bejucos	y	enebros,	propios	del	jardín	del	Edén,	servían	de	verde	mortaja	a	una
innumerable	 cantidad	 de	 cadáveres	 destrozados	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 bestias	 de	 las
profundidades.	 Gutenberg	 alejó	 con	 el	 pie	 una	 calavera	 que	 parecía	 observarlo	 a
través	de	 las	cuencas	vacías	de	 los	ojos;	entonces,	al	 remover	 la	 tierra	con	el	 talón,
descubrió	 que	 el	 piso	 estaba	 hecho	 de	 mosaicos	 dispuestos	 como	 un	 tablero	 de
ajedrez.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 pudo	 hacerse	 una	 composición	 de	 lugar:	 eran
aquellas	las	entrañas	del	antiguo	convento	de	San	Arbogasto.

Las	 plantas	 se	 habían	 adueñado	 por	 completo	 de	 las	 ruinas	 del	 viejo	 beaterio.
Johannes	 se	 incorporó	 no	 sin	 dificultades	 y	 rengueando	 se	 abrió	 camino	 entre	 los
macabros	 restos	 del	 osario.	 En	 efecto,	 tal	 como	 señalaban	 las	 historias	 que	 tantas
veces	había	escuchado,	ese	lugar	había	sido,	antes,	durante	y	después	de	la	existencia
del	convento,	un	cementerio	en	el	que	cohabitaban	despojos	de	ladrones,	vagabundos,
indigentes	y	religiosos	de	distintas	épocas.

De	acuerdo	con	 la	 lógica	arquitectónica	de	 los	cenobios,	Gutenberg	dedujo	que
debía	 hallarse	 en	 el	 patio	 central.	 Avanzó	 hacia	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 columna	 y
pudo	 comprobar	 que,	 tal	 como	 supuso,	 era	 la	 galería	 en	 la	 que	 se	 sucedían	 los
claustros.	Todos	 los	 techos	 estaban	 derrumbados	 y	 las	 tejas	 habían	 sido	 sustituidas
por	pérgolas	naturales	en	las	que	competían	la	hiedra,	la	parra	virgen	y	toda	clase	de
plantas	 trepadoras.	 Donde	 antes	 debían	 estar	 las	 puertas,	 ahora	 había	 marcos
huérfanos	que	conducían	a	la	más	absoluta	negrura.

No	 solo	 la	 naturaleza	 se	 había	 ensañado	 con	 la	 vieja	 abadía;	 aquí	 y	 allá	 se
percibían	los	evidentes	vestigios	de	diversos	saqueos:	humanos,	vegetales	y	animales
se	 habían	 turnado	para	 rapiñar	 todo	 cuanto	 habían	 podido.	La	 infinita	 desazón	que
produjo	en	el	espíritu	de	Johannes	aquel	 lóbrego	paisaje,	de	pronto	se	 tornó	en	una
excitación	hecha	de	inquietud	y	una	incipiente	euforia.	Por	fin,	había	hallado	el	sitio
perfecto	 para	 sus	 planes	 secretos.	 Recorrió	 el	 convento	 en	 ruinas	 con	 una	 risa
desencajada	que,	 iluminada	por	el	candil,	hubiera	espantado	a	 las	almas	en	pena	de
todos	 los	 difuntos.	 Incluso,	 si	 un	 peligroso	 asesino	 prófugo	 hubiese	 presenciado	 la
escena	 desde	 un	 rincón	 oculto,	 también	 habría	 huido	 a	 toda	 carrera:	 aquella	 figura
desharrapada	que	paseaba	su	renguera	entre	los	esqueletos,	a	la	vez	que	lanzaba	unas
carcajadas	estridentes,	resultaba	aterradora.	No	podía	existir	un	sitio	mejor	en	todo	el
mundo:	Gutenberg	tenía	un	monasterio	solo	para	él,	donde	podría	instalar	un	enorme
taller.	Por	 sus	dimensiones,	nada	 tenía	que	envidiar	 a	 la	Casa	de	Moneda.	Por	otra
parte,	 no	 podía	 contar	 con	 un	 ejército	 más	 disuasivo	 que	 aquellas	 tenebrosas
calaveras,	 las	 gárgolas	 amenazantes	 que	 asomaban	 entre	 el	 follaje,	 las	 columnas
góticas	 que,	 aunque	 ya	 nada	 sostenían,	 tenían	 la	 apariencia	 de	 lanzas	 afiladas
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dispuestas	a	atravesar	a	quien	quisiera	aventurarse	más	allá.
El	hecho	de	que	se	tratara	de	una	abadía,	hacía	que	Johannes	se	sintiera	animado

por	 los	 designios	 del	Altísimo;	 siempre	había	 sido	 creyente,	 pero	 en	 aquel	 instante
experimentó	la	presencia	y	la	voluntad	divinas	de	un	modo	inédito.	No	solo	se	había
despojado	de	toda	culpabilidad,	sino	que,	además,	se	convenció	de	que	la	suya	era	la
tarea	más	alta	y	noble	que	solo	Dios	le	podía	haber	confiado.	Si	debía	apartarse	de	las
leyes	de	los	hombres	y	mantenerse	en	la	clandestinidad,	era	porque	la	mayor	parte	de
sus	contemporáneos	sería	incapaz	de	comprenderlo.
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Así,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 Estrasburgo,	 lejos	 de	 los	 mortales	 y	 cerca	 de	 Dios	 y	 San
Arbogasto,	fue	presa	de	un	arrebato	místico.	Igual	que	los	monjes	anacoretas,	sintió
que	 el	 Todopoderoso	 lo	 apartaba	 con	 Su	 mano	 del	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 le
encargaba	una	misión.	Se	hincó	de	rodillas,	bajó	la	cabeza	y	entonces	pudo	escuchar
una	voz	beatífica	y	celestial:

—Johannes,	mírame,	abre	los	ojos.	Aquí	estoy.
Los	párpados	de	Gutenberg,	 anegados	de	 lágrimas,	 se	 separaron	 con	dificultad.

Entonces	 vio	 al	 mismísimo	 San	 Arbogasto,	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 rodeado	 de	 una	 luz
perfectamente	circular	que	coronaba	su	barbada	cabeza.	No	era	 la	estatua	derribada
que	había	descubierto	momentos	atrás,	 sino	una	 imagen	espectral	que	hablaba	y	 se
movía.

—Dichoso	de	 ti,	 Johannes,	 a	 partir	 de	 este	 instante	 serás	 inmortal.	Devuelve	 la
vida	a	este	santo	lugar,	rescátalo	de	las	tinieblas	y	tráelo	a	la	luz.	No	tienes	por	qué
usarlo	de	guarida	como	si	fueras	un	ladrón.	Fúndalo	por	segunda	vez	y	conviértelo	en
el	santuario	donde	habrá	de	nacer	y	multiplicarse	el	Verbo	para	que	llegue	a	todos	los
hombres	del	mundo.

Al	escuchar	estos	dichos,	Gutenberg	lloró	con	un	llanto	infantil.	Unos	espasmos
lo	sacudían	y	le	impedían	pronunciar	palabra.	Entonces	San	Arbogasto	se	inclinó,	le
tocó	la	espalda	para	calmarlo	y	prosiguió:

—Desde	hoy,	habrás	de	empuñar	la	antorcha	que	derramará	la	luz	en	la	faz	de	la
Tierra	para	gloria	del	Cielo	y	de	los	hombres.	Todos	los	pueblos	que	habitan	el	Orbe
hasta	sus	confines,	incluso	los	idólatras	de	las	tierras	más	lejanas	que	aún	no	han	sido
tocados	por	el	Verbo,	podrán	leer	y,	así,	entender	las	verdades	sagradas;	esparcirlas	y
multiplicarlas	 como	 el	 fuego	 que	 pasa	 de	 tea	 en	 tea.	 Gracias	 a	 tu	 obra,	 serás
reconocido	 y	 proclamado	 inmortal	 por	 aquellos	 santos	 a	 quienes	 habrás	 de
inmortalizar.

De	pronto,	se	hizo	un	largo	silencio.	Johannes	levantó	la	cabeza	y	comprobó	que
la	aparición	se	había	ausentado	de	la	misma	misteriosa	manera	en	que	había	llegado.
Entonces,	otra	voz	diferente	comenzó	a	hablar.	Gutenberg	no	podía	precisar	de	dónde
provenía.	Parecía	venir	de	todas	partes	y	de	ninguna	a	la	vez,	como	si	en	realidad	se
originara	en	el	centro	mismo	de	su	cabeza:

—No	 lo	 escuches,	 Johannes.	 Olvida	 tu	 invento	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.
¿Quieres	ser	inmortal,	que	los	hombres	te	recuerden	por	los	tiempos	de	los	tiempos?
Es	comprensible.	Pero	¿qué	precio	estarías	dispuesto	a	pagar?	¿El	pensamiento	de	tus
semejantes	es	acaso	siempre	tan	puro	y	tan	santo	para	que	merezca	ser	expuesto	a	los
ojos	de	 la	humanidad?	Por	otra	parte,	 las	 revelaciones	de	 los	 libros	verdaderos	 son
demasiado	elevadas	para	ser	rebajadas	al	vulgo.	¿Los	simples	estarían	en	condiciones
de	 comprenderlos?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 saben	 leer!	 Y,	 por	 cierto,	 ¿cuántos	 libros
merecerían	ser	multiplicados?	¿No	ves	el	peligro?

www.lectulandia.com	-	Página	85



»Johannes:	 son	más	 los	 hombres	 viles	 y	malintencionados	 que	 los	 sabios	 y	 los
buenos.	Tu	invento	será	profanado;	el	bien	que	pretendes	será	usado	para	el	mal.	Tu
memoria,	 en	 lugar	 de	 ser	 bendecida,	 será	 objeto	 de	 las	 peores	maldiciones.	 Habrá
hombres	cuyas	artes	para	escribir	serán	tan	seductoras	como	venenosas.	Su	corazón,
soberbio	 y	 corrompido,	 habrá	 de	 corromper	 y	 ensoberbecer	 a	 quienes	 se	 dejen
enredar	por	sus	bellas	palabras.	En	cambio,	sin	tu	invento	quedarían	encerrados	en	su
estrecha	oscuridad,	no	podrían	diseminar	su	ponzoña	a	través	de	la	Tierra,	ni	de	las
generaciones,	ni	de	 la	eras.	Si	dieras	a	conocer	 tu	 invento,	ellos	mismos	llevarán	la
desgracia	y	el	crimen	a	todos	los	hombres	de	todas	las	edades	y	condiciones.	Verás
millares	de	almas	corromperse	con	la	corrupción	de	una	sola.	El	mal	de	la	lectura	se
extenderá	como	la	peste.

»Verás	 jóvenes	pervertidos	por	 libros	cuyas	páginas	derramarán	el	veneno	en	el
espíritu.

»Verás	a	las	jóvenes	pecar	de	soberbia,	de	adulterio	y	de	perfidia	por	obra	de	esos
libros	que	derramarán	la	maldad	sobre	sus	corazones.

»Verás	a	las	madres	llorar	a	sus	hijos.
»Verás	a	los	padres	avergonzados	de	sus	hijas.
»Johannes,	 ¿una	 inmortalidad	 a	 costa	 de	 tantas	 lágrimas	 y	 angustia	 no	 es

demasiado	 cara?	 ¿Querrías	 la	 gloria	 a	 semejante	 precio?	 ¿No	 te	 espanta	 la
responsabilidad	que	 esta	gloria	hará	pesar	 sobre	 tu	 alma?	Una	vez	más,	 te	 suplico:
Johannes,	olvida	tu	invento	y	vive	tu	vida	de	siempre.	Considera	tu	invención	como
un	sueño	seductor	pero	funesto,	cuya	ejecución	sería	útil	y	santa	si	el	hombre	fuera
bueno.	 Pero	 el	 hombre	 es	 malo.	 ¿Acaso,	 ofrecer	 armas	 a	 los	 malvados	 no	 es	 ser
cómplice	de	sus	crímenes[12]?

Gutenberg	se	incorporó	y,	confundido,	buscó	el	origen	de	esa	voz.	Sin	embargo,
no	vio	a	nadie.	Giró	 sobre	 su	eje,	mareado	pero	consciente	de	 la	disyuntiva	moral.
¿Qué	debía	hacer?	En	ese	 instante,	escuchó	un	 ruido	horroroso,	volvió	 la	cabeza	y,
con	 pánico,	 pudo	 ver	 cómo	 un	 conjunto	 de	 huesos	 desperdigados	 en	 el	 suelo	 se
reunían	 en	 un	 punto	 del	 recinto	 y	 formaban	 una	 osamenta	 humana	 completa.	 El
esqueleto	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 hacia	 Johannes.	 Los	 pasos	 sonaban	 como	 la
madera	hueca	contra	una	piedra.	El	horrendo	cadáver	se	sentó	sobre	el	alféizar	de	una
ventana	en	ruinas	y,	batiendo	la	mandíbula	desnuda,	comenzó	a	hablar	con	una	voz
aguda,	áspera	y	burlona:

—No	les	hagas	caso,	Johannes,	la	inmortalidad	es	una	quimera.	Puedo	dar	fe	de
eso.	 ¿Acaso	 te	 gustaría	 verte	 como	me	veo	yo	por	 toda	 la	 eternidad?	Ya	 lo	 dijo	 el
Cristo:	si	obras	para	ganar	el	Cielo,	de	seguro	lo	perderás.	Nada	hay	que	el	dinero	no
pueda	 comprar:	 el	 prestigio,	 el	 reconocimiento,	 los	 títulos	 de	 nobleza	 y	 las
indulgencias.

En	ese	instante	la	calavera	se	incorporó,	se	acercó	a	Gutenberg	y	con	un	aliento
gélido	y	hediondo,	le	susurró	al	oído:

—También	el	cielo	se	puede	comprar.
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Johannes	se	alejó	con	una	mezcla	de	repugnancia	y	temor	y	escuchó	la	carrasposa
risa	del	difunto	ladrón,	que	prosiguió	con	su	monólogo:

—Si	la	Santísima	Iglesia	ha	alcanzado	la	cima	del	mundo	fundada	en	sus	pilares
de	 oro,	 en	 sus	 tesoros	 inabarcables,	 ¿qué	 podría	 esperar	 un	 simple	 mortal?	 Para
conseguir	tu	cometido,	Johannes,	necesitarás	dinero,	dinero	que,	no	hace	falta	que	yo
te	 lo	 recuerde,	 tú	 mismo	 podrías	 fabricar.	 ¿Quieres	 servir	 a	 Dios?	 Jamás	 podrías
hacerlo	ni	realizar	tu	obra	sin	dinero.	Mira	a	tu	padre:	desterrado,	en	la	más	lastimosa
pobreza,	dejó	pasar	su	oportunidad	como	el	agua	entre	los	dedos.	¿Acaso	crees	que	el
viejo	Friele	 tiene	un	 lugar	a	 la	diestra	del	Altísimo?	—preguntó	el	 ladrón	muerto	y
luego	rio	con	sorna—.	Hasta	la	inmortalidad	tiene	precio.

En	 ese	momento	 el	 esqueleto	 hizo	 una	 pausa	 y	 abandonando	 su	 tono	 cáustico,
dijo	con	severidad:

—Johannes,	no	des	a	conocer	tu	invento	a	nadie;	guárdatelo	para	ti	y	sácale	buen
provecho.	 Multiplica	 los	 libros,	 no	 importa	 su	 contenido,	 no	 eres	 juez	 de	 nadie.
Reprodúcelos	por	decenas,	por	cientos,	por	miles,	no	te	fijes	si	son	santos	o	réprobos,
si	son	sagrados	o	heréticos;	mira,	sí,	que	sean	valiosos	y	que	haya	quien	los	pague.
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Una	lluvia	torrencial	caía	sobre	Mainz.	La	tormenta	había	adelantado	la	llegada	de	la
noche,	obligando	a	los	comerciantes	a	cerrar	las	puertas	de	sus	tiendas.	Los	puesteros
de	 la	 plaza	 intentaban	 en	 vano	 sostener	 los	 toldos	 que	 se	 volaban	 con	 el	 viento,
arrastrando	en	algunos	casos	 los	puestos	enteros.	Al	aguacero	se	 sumaban	hojas	de
verduras	que	se	arremolinaban	en	el	aire	presas	del	vendaval.	Las	calabazas	rodaban
sobre	los	adoquines	y	los	corderos	colgados	se	bamboleaban	de	aquí	para	allá	como
si	estuviesen	vivos.	Los	relámpagos	caían	sobre	las	torres	de	la	catedral	y	los	truenos
cercanos	sonaban	en	simultáneo	con	el	refucilo	enceguecedor.

La	gente,	aterrada,	corría	a	ponerse	a	resguardo.	Algunos	trastabillaban	al	resbalar
sobre	el	empedrado	mojado	y	otros	chocaban	entre	sí.	No	era	solo	el	miedo	ancestral
que	producían	las	tormentas.	La	ciudad	convivía	con	un	temor	latente	que	se	desataba
con	todas	sus	fuerzas	ante	cualquier	situación	más	o	menos	inesperada.	Desde	que	la
muerte	 había	 entrado	 en	 el	 Convento	 de	 la	 Sagrada	 Canasta	 y	 su	 sombra	 se
proyectaba	sobre	Mainz,	todos	sentían	su	macabro	acecho.	La	noche	había	dejado	de
ser	un	sereno	refugio	para	el	descanso;	hasta	los	más	confiados	echaban	cerrojo	a	las
puertas,	ponían	pasadores	en	las	ventanas	y	dejaban	un	cuchillo	a	mano,	oculto	entre
la	almohada	y	la	pared.

A	pesar	de	los	rayos	que	golpeaban	las	agujas	de	la	basílica	y	las	pesadas	gotas
que	 repicaban	 sobre	 el	 tejado	 aturdiendo	 a	 los	 presentes,	 el	 juicio	 continuaba	 en
aquella	 nueva	 jornada	 del	 proceso.	 El	 fiscal	 Sigfrido	 de	 Maguntia	 se	 disponía	 a
iniciar	su	acusación	y	el	escribiente	sus	anotaciones,	cuando	fue	interrumpido	por	el
presidente	del	tribunal.	El	más	anciano	de	los	clérigos,	un	hombre	calvo	cuya	cabeza
estaba	 literalmente	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 carraspeó	 para	 aclarar	 la	 voz	 y,
dirigiéndose	a	los	acusados,	explicó	que	uno	de	los	jueces	—cuya	identidad	no	reveló
—	 había	 considerado	 que	 no	 existían	 elementos	 para	 que	 los	 reos	 permanecieran
encarcelados.	 Dado	 que	 el	 principal	 crimen	 que	 se	 les	 imputaba,	 el	 delito	 de
falsificación	 de	 libros,	 no	 revestía	mayores	 peligros,	 el	 proceso	 podía	 continuar	 su
curso	sin	que	resultara	necesario	que	los	acusados	fuesen	castigados	con	cárcel	antes
de	que	los	cargos	estuviesen	probados.

—Este	 tribunal	 ha	 resuelto	 por	 mayoría	 de	 sus	 miembros	 que	 los	 reos	 sean
puestos	en	libertad,	previo	pago	de	una	prenda	fijada	en	doscientos	florines.

Aquellas	palabras	fueron	un	balde	de	agua	más	fría	que	la	de	la	tormenta.	No	las
esperaban	el	fiscal	ni	el	público	presente	ni,	mucho	menos,	los	acusados.	La	mano	de
Ulrich	Helmasperger	 vaciló,	 reflejando	 el	 asombro	 de	 su	 dueño,	 y	 finalmente	 dejó
plena	 constancia	 de	 la	 decisión	 en	 el	 documento	 notarial.	 Hasta	 ese	 momento,
Sigfrido	 de	 Maguntia	 estaba	 seguro	 de	 la	 eficacia	 de	 sus	 argumentos	 y	 de	 su
actuación.	 Con	 frecuencia	 sucedía	 que	 sus	 modos	 grandilocuentes	 lograban	 su
cometido	 en	 el	 momento,	 pero	 luego,	 durante	 las	 reuniones	 del	 jurado	 fuera	 del
ámbito	del	juicio,	los	conceptos	quedaban	en	el	tamiz	de	la	razón	y	se	separaban	de
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las	emociones	inmediatas.	Lo	cierto	era	que,	más	allá	de	la	cantidad	de	veces	que	el
fiscal	había	pronunciado	la	palabra	«muerte»,	esta	no	podía	ser	más	que	una	metáfora
aplicada	a	los	libros.	El	gesto	del	acusador	se	tornó	más	sombrío	y	amenazante	que	el
cielo	negro	cruzado	por	 los	relámpagos.	Sigfrido	de	Maguntia	bajó	la	cabeza,	cerró
los	ojos	y	musitó	entre	dientes:

—Perdónalos,	Padre,	no	saben	lo	que	hacen.
El	fiscal	fue	severamente	advertido	por	el	presidente	del	tribunal;	aun	cuando	no

llegó	 a	 escuchar	 lo	 que	 dijo,	 nadie	 tenía	 permitido	 hablar	 hasta	 que	 la	 palabra	 no
fuese	 formalmente	 otorgada	 por	 los	 jueces.	 Con	 su	 habitual	 inclinación	 a	 la
teatralidad,	Sigfrido	de	Maguntia	resopló,	entrelazó	los	dedos	de	ambas	manos,	fue	y
vino	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 que,	 por	 fin,	 guardó	 un	 silencio	 elocuente,	 cuyo
patetismo	quedó	 realzado	por	 el	 ruido	de	 la	 tormenta.	El	 notario,	 que	 tenía	 el	 oído
bien	 entrenado,	 sí	 alcanzó	 a	 comprender	 la	 frase	 y,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 le	 haría
ningún	 favor	 al	 fiscal,	 dejó	 constancia	 escrita	 de	 la	 infeliz	 cita	 en	 la	 que	 se
comparaba,	nada	menos,	con	Jesucristo.	Fue	aquella	una	pequeña	cuenta	que	se	cobró
el	escribiente	frente	al	silencioso	desprecio	que	le	prodigaba	el	engreído	calígrafo	que
fungía	de	acusador.

Fust	 y	 Schöffer	 se	miraron	 intentando	 disimular	 una	 euforia	 contenida.	 Pero	 el
rostro	de	Gutenberg	permaneció	inalterable.	Desde	aquella	lejana	noche	en	la	que,	en
lo	alto	del	monte	en	el	que	se	ocultaban	las	ruinas	de	San	Arbogasto,	los	muertos	se
habían	 levantado	 de	 sus	 sepulcros	 frente	 a	 sus	 alelados	 ojos,	 a	 Johannes	 jamás	 lo
había	abandonado	aquella	expresión	ausente.

Entre	los	truenos,	los	relámpagos,	el	temible	ruido	del	diluvio	sobre	el	tejado	y	el
recuerdo	 de	 los	 aparecidos,	 Gutenberg	 ni	 siquiera	 parecía	 alegrarse	 ante	 la	 feliz
noticia	de	su	liberación.

Johannes	rememoraba	aquella	noche	cerrada,	solitaria	y	pavorosa	en	la	que,	con
el	 cuerpo	 dolorido,	 mareado	 y	 sin	 fuerzas	 para	 incorporarse,	 comprendió	 la
dimensión	de	su	empresa	y	las	alternativas	morales	que	se	abrían	frente	a	él.	Tal	vez,
se	dijo,	aquellas	tres	apariciones	tuvieran,	cada	una,	su	parte	de	verdad.	Por	otro	lado,
no	debía	 tomar	una	decisión	en	ese	momento.	Necesitaba	 recuperarse	y	pensar	con
calma.	 La	 única	 certeza	 que	 tenía	 era	 que	 aquel	 convento	 en	 ruinas	 sería	 el	 sitio
secreto	en	el	que	habría	de	poner	manos	a	la	obra,	cualquiera	fuese	la	forma	final	de
esta.

En	los	días	sucesivos,	Gutenberg	se	entregó	por	completo	a	su	misión	clandestina.
Durante	 el	 día,	 era	 el	 eficiente	 y	 prolijo	 funcionario	 que	 todos	 conocían,	 el	 más
delicado	 grabador	 del	 Ayuntamiento	 de	 Estrasburgo.	 Pero	 cuando	 caía	 el	 sol,	 se
transformaba	 en	 una	 sombra,	 en	 una	 suerte	 de	 eremita	 nocturno	 que	 se	 internaba
solitario	en	las	tripas	oscuras	de	la	abadía	de	San	Arbogasto.

Su	 tarea	 fue	 titánica;	 como	 un	 Cristo,	 cargaba	 sobre	 sus	 espaldas	 todo	 lo
necesario	 para	 instalar	 su	 taller.	 Todas	 las	 noches	 iniciaba	 el	 tortuoso	 ascenso
acarreando	 maderas,	 materiales	 variados,	 muebles	 agrestes,	 prensas	 para	 oliva,
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metales	 diversos	 y	 partes	 de	 maquinarias	 agrícolas	 indescifrables.	 Trabajaba	 sin
descanso.	Casi	no	dormía;	apenas	si	comía.

Ascendía	 al	monte	 con	 los	 últimos	destellos	 del	 sol	 en	 el	 poniente	 y	 descendía
con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Ningún	 caminante	 circunstancial	 hubiese	 notado
diferencia	alguna	en	la	ladera	escarpada	de	la	colina.	Por	fuera,	todo	se	veía	igual.	Si,
por	 acaso,	un	viajero	perdido	 se	hubiese	 aventurado	hacia	 la	 abadía	oculta	 entre	 el
follaje,	de	inmediato	habría	vuelto	sobre	sus	pasos,	lleno	de	terror:	Johannes	se	había
ocupado	de	emplazar	una	primera	línea	de	defensa	con	su	ejército	de	cadáveres.	Cada
diez	pasos,	dispuso	una	hilera	de	cráneos	humanos	que	asomaban	desde	las	rocas	y
vigilaban	amenazadores	con	sus	ojos	vacíos.	Por	otra	parte,	se	encargó	de	borrar	todo
vestigio	 del	 sendero	 que	 conducía	 al	 monasterio,	 plagándolo	 de	 obstáculos	 en
apariencia	 insalvables,	 aunque,	 en	 rigor,	 no	 eran	 más	 que	 un	 decorado:	 enormes
troncos	ahuecados	de	aspecto	inamovible	que	Johannes	desplazaba	con	facilidad	para
entrar	y	salir,	como	si	se	tratara	de	una	simple	portezuela	de	trampa.	Sin	embargo,	el
cambio	que	se	había	producido	en	el	corazón	del	monte	se	hubiera	dicho	milagroso;
retirada	de	los	ojos	del	mundo,	la	vieja	abadía	había	vuelto	a	cobrar	una	extraña	vida.

Debajo	 de	 una	 cúpula	 vegetal	 formada	 por	 diferentes	 enredaderas	 entrelazadas,
existía	 una	 ciudadela	 fundada	 con	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 y	 los	 diversos	materiales
que	había	llevado	Johannes	con	el	tesón	de	una	hormiga.	Reconstruyó	con	listones	de
madera	los	techos	derruidos	de	los	claustros	y	de	la	nave	central	de	la	antigua	capilla.
Limpió	y	removió	los	helechos,	las	malezas,	las	trepadoras	y	las	plantas	parasitarias
del	 interior	 del	 convento	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 siglos,	 reaparecieron	 las	 piedras
perfectamente	 rectangulares	 de	 las	 paredes	 y	 los	 hermosos	 pisos	 de	 mosaico.	 En
claustros	 contiguos	 instaló	 los	 diferentes	 talleres	 que	 habrían	 de	 dar	 vida	 a	 su
proyecto.

Siguiendo	 la	distribución	de	 la	Casa	de	Moneda	de	Mainz,	 en	 la	primera	crujía
Gutenberg	instaló	la	sala	de	fundición:	en	el	centro	del	recinto	fabricó	un	horno	para
tal	 fin.	 El	 efecto	 era	 extraño;	 se	 trataba	 de	 un	 cubo	 dentro	 de	 otro:	 la	 escala	 del
macizo	crisol	parecía	respetar	a	la	perfección	las	proporciones	de	la	sala.	Ninguno	de
los	monjes	que	en	el	pasado	habitaron	aquel	claustro	imaginó	el	curioso	destino	del
modesto	cuarto	de	clausura.	Desde	la	parte	posterior	del	horno	surgía	una	chimenea
que	 atravesaba	 el	 techo	 y	 se	 elevaba	 incluso	más	 allá	 de	 la	 altura	 del	 domo	 verde
formado	por	las	plantas	y	los	arbustos.	Johannes	debía	hacer	un	fuego	de	combustión
lenta	con	leños	muy	secos	para	evitar	grandes	fumaradas	visibles	desde	la	ciudad	y
los	alrededores.

En	 el	 claustro	 siguiente	habría	de	 funcionar	 la	 sala	de	prensado.	Con	 la	misma
técnica	 ideada	 por	 su	 padre,	 Johannes	 montó	 una	 enorme	 prensa	 de	 las	 que	 se
utilizaban	para	extraer	aceite	de	oliva,	solo	que	en	el	lugar	del	recipiente	destinado	a
recoger	el	óleo,	había	una	base	plana	de	metal.	La	manivela	superior,	unida	a	un	eje
roscado	que	hacía	descender	una	pesada	plancha	de	hierro,	 ejercía	presión	 sobre	 la
base.	A	cualquier	extraño	le	hubiese	resultado	un	artefacto	completamente	inútil.
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Siguiendo	por	la	galería	se	accedía	a	la	habitación	contigua:	semejante	a	la	sala	de
los	 copistas	 de	 la	 Casa	 de	 Moneda,	 Gutenberg	 había	 almacenado	 una	 enorme
cantidad	de	 tinta	 negra	y	 roja,	 y	 varias	planchas	de	papel	 como	el	 que	 se	utilizaba
para	 los	 manuscritos.	 La	 gran	 diferencia	 con	 el	 salón	 de	 los	 escribas	 era	 que,
curiosamente,	no	había	ningún	sitio	destinado	a	copista	alguno.	No	se	veían	pupitres
ni	 scriptorias;	 ni	 siquiera	 una	 modesta	 tabla	 y	 una	 silla	 para	 sentarse	 a	 escribir.
Tampoco	 había	 plumas	 ni	 plumines	 o	 pinceles.	 En	 fin,	 nada	 semejante	 a	 las
herramientas	de	escritura	que	se	adaptaran	a	la	mano	humana.

En	la	nave	principal	de	la	renacida	capilla,	podía	verse	una	escena	propia	de	un
sueño:	en	el	sitio	en	el	que	debía	estar	el	altar,	había	una	enorme	montaña	de	viejos
hierros	retorcidos,	restos	de	metales	diversos:	pesadas	cadenas	oxidadas,	herrajes	en
desuso,	candados	desvencijados,	llaves,	herraduras	rotas	y	objetos	indescifrables	que,
apilados,	llegaban	hasta	el	techo.	Se	trataba,	claramente,	de	una	versión	grotesca	de	la
pirámide	de	oro	de	la	Casa	de	Moneda;	en	lugar	de	los	perfectos	lingotes	dorados,	se
erigía	 un	 metálico	 monumento	 de	 basura.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 conocido	 el
imponente	edificio	de	Mainz	dirigido	durante	años	por	el	viejo	Friele,	habría	jurado
que	su	hijo	se	había	vuelto	completamente	loco,	que	aquella	parodia	entre	las	ruinas,
oculta	bajo	una	bóveda	de	plantas,	era	un	remedo	del	que	nada	bueno	podía	salir.

Gutenberg	no	solo	carecía	de	 toda	noción	del	 sacrilegio	que	significaba	 instalar
una	guarida	clandestina	para	producir	falsificaciones,	sino	que	cada	noche	que	pasaba
se	 convencía	 de	 que	 la	 suya	 era	 una	 misión	 divina.	 Como	 un	 abad	 demente,	 se
paseaba	por	sus	subterráneos	dominios	 inspeccionando	que	cada	detalle	estuviese	a
punto.

La	 situación	 económica	 de	 Johannes	 era	 dramática:	 todo	 el	 dinero	 que	 había
conseguido	 ahorrar	 en	 sus	 diversos	 trabajos	 se	 lo	 había	 gastado	 en	 papel,	 tinta,
madera	 y	 en	 desperdicios	 metálicos	 que	 compraba	 en	 las	 herrerías	 de	 los	 pueblos
cercanos	 a	 Estrasburgo	 para	 no	 levantar	 sospechas	 entre	 sus	 vecinos.	 Demacrado,
hecho	 piel	 y	 hueso,	 falto	 de	 sueño	 y	 de	 comida,	 sin	 una	 sola	 moneda,	 Gutenberg
necesitaba	 cuanto	 antes	 poner	 a	 funcionar	 su	 empresa	 secreta.	 La	 sola	 idea	 de
terminar	como	su	padre	lo	aterraba.	Él,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	creía	estar
llamado	 a	 un	 destino	 de	 grandeza.	 De	 manera	 que	 cuando	 consideró	 que	 ya	 todo
estaba	dispuesto,	extrajo	de	 la	caja	el	 juego	de	 letras	de	madera	de	Koster	y,	como
quien	 abriera	 un	 arcón	 que	 guardara	 un	 tesoro,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 las	 primeras
pruebas.
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Un	 alarido	 rompió	 el	 silencio	matinal	 de	Korbstrasse.	 El	 grito	 que	 retumbó	 en	 las
paredes	de	la	callejuela	y	llegó	hasta	la	plaza,	había	surgido	de	una	de	las	ventanas
abiertas	del	monasterio	de	la	Sagrada	Canasta.	Todavía	no	había	salido	el	sol	cuando
una	de	las	mujeres	más	jóvenes,	impulsada	por	una	inexplicable	angustia,	se	dirigió	al
cuarto	 de	 su	 hermana	mayor,	Hannah.	La	muchacha	 golpeó	 la	 puerta	 tímidamente.
No	obtuvo	respuesta.	Accionó	el	picaporte	pero	el	pasador	estaba	echado	por	dentro.
Presa	del	pánico,	corrió	a	buscar	a	Ulva,	que	aún	dormía.	La	jovencita,	con	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas	 y	 la	 respiración	 cortada,	 le	 hizo	 saber	 su	 temor.	 La	 puta	madre
saltó	de	la	cama	y	con	el	mismo	impulso	corrió	escaleras	arriba.	Volvieron	a	golpear
la	 puerta,	 esta	 vez	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Silencio.	 Ulva	 sabía	 que	 Hannah	 era	 la
siguiente	 en	 la	 línea	 sucesoria.	 Corrió	 hasta	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 una	 barra	 de
hierro	 que	 utilizaba	 para	 acomodar	 los	 leños	 ardientes.	 Introdujo	 el	 extremo	 más
delgado	entre	 la	puerta	y	el	marco,	accionó	el	barrote	como	una	palanca	hasta	que,
por	 fin,	 el	 pasador	 se	 quebró.	 Cuando	 consiguieron	 entrar,	 se	 encontraron	 con	 la
escena	más	 temida:	 la	mitad	superior	del	cuerpo	de	Hannah	estaba	sobre	 la	cama	y
los	 pies	 tocaban	 el	 piso.	 Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 la	 hermana	 menor	 de	 la
víctima	 dejó	 escapar	 aquel	 alarido	 agudo	 que	 despertó	 al	 resto	 de	 las	 mujeres.	 A
diferencia	de	 las	 tres	muertes	anteriores,	no	había	una	sola	gota	de	sangre.	Por	otra
parte,	 no	 había	 sido	 desollada	 como	 las	 otras	 pupilas.	 El	 cuerpo	 de	Hanna	 se	 veía
intacto:	 no	 presentaba	 golpes,	 contusiones,	 hematomas	 ni	 cortes.	 De	 hecho,	 Ulva
albergó	la	esperanza	de	que	aún	estuviese	con	vida.	La	alzó	sobre	el	lecho,	buscó	su
pulso,	el	latido	del	corazón,	el	más	leve	indicio	de	aliento.	Nada.	Evidentemente,	el
asesino	 la	había	 asfixiado	de	 la	misma	 forma	que	 a	 las	demás.	La	piel	 permanecía
blanca	e	 inmaculada.	Solo	 tenía	 la	pequeña	marca	en	el	omóplato	que	 les	hacían	al
nacer	a	todas	las	putas	de	la	casa	y	que	era	el	diminuto	símbolo	que	las	distinguía:	la
estrella	de	ocho	puntas	que	representaba	tanto	a	Ishtar	como	a	la	ciudad	de	Babilonia.

Era	 curioso,	 pero	 las	 mujeres	 que,	 entre	 sollozos,	 rodeaban	 el	 cadáver,	 se
preguntaban	 por	 qué	 razón	 no	 habían	 despellejado	 a	 Hannah,	 cuando	 la	 pregunta
debía	 ser	otra:	 ¿por	qué	 les	habían	quitado	 la	piel	 a	 las	 tres	 anteriores?	Tal	vez,	 se
decían,	 el	 asesino	 no	 había	 tenido	 tiempo.	 Acaso	 la	 corazonada	 que	 llevó	 a	 su
hermana	menor	a	llamar	a	la	puerta,	había	frustrado	su	propósito	y	debió	escapar	por
la	ventana	antes	de	ser	descubierto.

Sin	embargo,	las	únicas	dos	personas	que	tenían	la	respuesta	a	esa	pregunta	eran
Ulva	y	el	asesino.

A	diferencia	de	la	primera	jornada	del	proceso	a	Gutenberg	y	sus	cómplices,	los
acusados	 debían	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 sin	 ser	 llevados	 por	 la	 fuerza	 pública.
Dado	que	los	 jueces	habían	resuelto	 liberarlos	mientras	durara	el	 juicio,	 los	reos	no
serían	trasladados	desde	la	celda	hasta	la	sala	de	audiencias	por	los	guardias,	sino	que
debían	hacerse	presentes	en	la	catedral	por	sus	medios.	Faltaban	treinta	minutos	para
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que	 dieran	 las	 campanadas	 de	 las	 siete,	 hora	 de	 inicio	 de	 la	 audiencia,	 cuando
llegaron	 juntos	 Fust	 y	 Schöffer.	 El	 tribunal	 se	 constituyó	 quince	minutos	 antes	 de
tiempo.	Sigfrido	de	Maguntia	fue	el	primero	en	ingresar	en	la	sala;	había	llegado	a	las
seis,	 cargado	 de	 papeles	 que	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 con	 minucia	 en	 un	 rincón	 del
recinto.	El	segundo	en	entrar,	instantes	después,	fue	Ulrich	Helmasperger.	El	notario
saludó	escueto	pero	formal	y	a	cambio	recibió	el	más	antipático	silencio.	Masculló	su
fastidio	 y	 se	 encaminó	 derecho	 hasta	 su	 pupitre,	 se	 sentó	 y	 preparó	 el	 tintero,	 la
pluma	y	el	papel.	Para	ganar	 tiempo,	el	escribiente	encabezó	y	tituló	el	documento.
Entonces	el	fiscal	se	incorporó	y	se	paseó	con	las	manos	enlazadas	por	detrás	de	la
espalda	por	el	perímetro	de	la	sala.	Al	llegar	al	pequeño	escritorio,	se	detuvo	junto	al
notario	y,	sin	piedad,	le	espetó:

—¿Podrías	escribir	con	letra	más	clara?
Ulrich	cerró	los	ojos,	apretó	los	puños	y	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	mantener

la	calma	y	no	 saltar	al	 cuello	de	Sigfrido.	Bajo	otras	circunstancias	hubiera	podido
matarlo.	Pero	se	limitó	a	mirar	fijamente	a	los	ojos	del	fiscal	como	advirtiéndole	que
acababa	 de	 sobrepasar	 un	 límite.	 Por	 primera	 vez,	 el	 fiscal	 pudo	 ver	 el	 rostro	 del
notario,	que,	hasta	entonces,	 siempre	 se	había	mantenido	oculto	entre	 los	hombros,
siempre	 inclinado	sobre	el	papel.	Sigfrido	de	Maguntia	acababa	de	reconocerlo;	sin
dudas,	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 en	 otros	 ámbitos.	 Sintiéndose	 descubierto,	 el
escribiente	bajó	rápidamente	la	vista.	Temió	que	el	fiscal	pudiera	haberlo	visto	alguna
vez	entrando	en	el	burdel	de	la	calle	de	los	cesteros.	Ulrich	deseó	que	el	fiscal	cayera
muerto	en	ese	mismo	instante.	La	entrada	de	los	miembros	del	jurado	disipó	aquella
incómoda	escena.

El	único	que	hasta	el	momento	no	se	había	presentado	era	Johannes	Gutenberg.
Un	 silencio	 elocuente	 reinaba	 en	 la	 sala.	 El	 fiscal	 calculaba	 el	 paso	 del	 tiempo
haciendo	repicar	su	dedo	índice	sobre	la	tabla	del	atril	para	poner	en	evidencia	cada
segundo	de	demora.	En	caso	de	que	no	cumpliera	con	su	obligación	frente	a	 la	 ley,
sería	 declarado	 prófugo,	 buscado	 por	 la	 fuerza	 pública	 y,	 en	 caso	 de	 que	 fuese
atrapado,	tendría	pocas	chances	de	no	ser	condenado	a	muerte.	Al	margen	de	que	su
ausencia	sería	tomada	como	una	tácita	confesión	de	los	cargos	que	se	le	imputaban,
los	 jueces	 se	 mostraban	 implacables	 cuando	 eran	 traicionados	 en	 su	 buena	 fe.
Faltaban	 dos	 minutos.	 Los	 miembros	 del	 tribunal	 intercambiaban	 miradas	 filosas
como	 si	 se	 reprocharan	 en	 silencio	 la	 decisión	 a	 la	 que	 habían	 arribado	 luego	 de
largas	discusiones.	Fust	y	Schöffer	no	sabían	si	debían	entregarse	a	la	alegría	o	a	la
consternación;	por	un	 lado,	 suponían	que	 si	Gutenberg,	 al	profugarse,	 reconocía	 su
culpa,	 ellos	dos	podrían	descargar	 toda	 la	 responsabilidad	en	 la	 ausente	persona	de
Johannes.	 Sin	 embargo,	 también	 podía	 suceder	 que,	 de	 considerar	 culpable	 a
Gutenberg,	el	 tribunal	hiciera	extensiva	 la	condena	a	sus	dos	cómplices.	Faltaba	un
minuto.	Sigfrido	de	Maguntia	estaba	preparado	para	pedir	a	los	jueces	que	declararan
al	reo	en	rebeldía	y	lo	condenaran,	sin	más	trámite,	a	morir	en	la	hoguera.	El	carrillón
del	convento	ya	se	había	puesto	en	marcha,	cuando,	en	el	preciso	instante	en	que	iba
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a	 dar	 la	 primera	 campanada,	 Gutenberg	 entró	 en	 la	 sala	 agitado	 y	 sudoroso.	 Solo
entonces	sonó	el	primero	de	los	siete	repiques.	Sigfrido	de	Maguntia	lo	miró	con	odio
y,	con	renovada	animadversión,	comenzó	su	alegato:

—Excelencias,	 por	 lo	 visto,	 uno	 de	 los	 reos	 decidió	 comparecer	 ante	 vuestra
majestad	en	el	límite	del	plazo.	Acaso,	ante	las	contundentes	evidencias	en	su	contra,
haya	considerado	hasta	último	momento	ausentarse	de	Mainz.

Todavía	agitado	por	la	corrida	y	secándose	el	sudor	con	la	manga,	Gutenberg	se
desplomó	 en	 la	 silla	 e	 intentó	 recuperar	 el	 aliento.	 El	 aire	 se	 negaba	 a	 llenar	 sus
pulmones	y	no	podía	evitar	un	jadeo	perruno.	Poco	a	poco	su	pulso	se	regularizó	y	el
oxígeno	recompuso	los	colores	del	rostro.	Pero	no	bien	escuchó	las	palabras	con	que
el	fiscal	inició	su	acusación,	el	corazón	de	Johannes	volvió	a	acelerarse.

—No	sería	la	primera	vez	que	el	acusado	huyera	de	una	ciudad,	tal	como	escapó
de	Haarlem,	antes	de	que	fuera	apresado	por	robar	a	su	maestro,	mi	honorable	colega
Laurens	Koster	—lanzó	Sigfrido	de	Maguntia.

El	 acusador	 obligó	 a	 Gutenberg	 a	 evocar	 su	 veloz	 huida	 de	 Holanda	 luego	 de
despojar	a	su	maestro	del	juego	de	letras.	De	hecho,	durante	algún	tiempo	consideró
que	 no	 había	 nada	 más	 valioso	 en	 aquel	 taller	 levantado	 entre	 las	 ruinas	 de	 San
Arbogasto	que	el	juego	de	letras	de	Koster.	Para	ponerlo	a	salvo	de	cualquier	intruso,
lo	 había	 guardado	 en	 un	 sótano	 secreto,	 al	 cual	 se	 accedía	 desde	 una	 trampa
imperceptible	 disimulada	 debajo	 de	 los	 restos	 saqueados	 de	 un	 sepulcro	 tenebroso.
Cualquier	otro	objeto	era	más	o	menos	prescindible	y,	en	el	peor	de	los	casos,	podía
sustituirse;	pero	las	valiosas	piezas	traídas	de	Holanda	eran	irreemplazables.

Johannes	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 la	 prueba	 inaugural.	 En	 primer	 lugar,	 debía
poner	en	práctica	todas	y	cada	una	de	las	soluciones	que	había	ideado	para	subsanar
los	 problemas	 del	 sistema	 de	 Laurens	 Koster.	 Con	 sumo	 cuidado	 de	 no	 dañarlas,
perforó	 las	 piezas	 de	madera	 calculando	 que	 el	 orificio	 pasara	 exactamente	 por	 la
mitad	de	cada	letra.	Luego	armó	la	primera	línea	del	Génesis	y	unió	con	una	cuerda
fina,	resistente	y	tensada	en	ambos	extremos,	 las	letras	que	la	componían.	Entonces
dispuso	 las	 piezas	 de	 la	 segunda	 línea	 intercalando	 los	 pequeños	 tacos	 vacíos	 que
había	 fabricado	 para	 que	 ambas	 líneas	 quedaran	 perfectamente	 justificadas.	 Y	 así
procedió	con	las	siguientes	líneas	hasta	componer	la	primera	página.	Su	corazón	latió
con	euforia	al	comprobar	que	todas	las	líneas	estaban	perfectamente	paralelas	entre	sí
y	que,	además,	quedaban	centradas	con	precisión	entre	ambos	márgenes.	Pero	no	se
apresuró.	Aún	debía	resolver	otro	problema:	el	de	la	tinta.

Todavía	conservaba	el	 frasco	con	 la	 tinta	que	empleaba	Koster.	A	Gutenberg	 le
sorprendía	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tinta	 se	 viera	 bien	 negra,	 brillante	 y	 con	 cuerpo
mientras	 estaba	 fresca.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 al	 papel	 perdía	 consistencia	 y
definición.	Los	bordes	de	las	letras	quedaban	difusos	y	opacos.	Y	luego,	al	secar	por
completo,	se	tornaba	grisácea	y	aguada.	Johannes	no	podía	precisar	si	ese	defecto	se
debía	 a	 la	 tinta	 o	 al	 papel,	 aunque	 sospechaba	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 ambos
elementos.	 Intuía,	 además,	 que	 la	 madera	 también	 absorbía	 buena	 parte	 del	 fluido
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negro.	Para	alcanzar	la	tinta	perfecta	debía	despejar	primero	estos	interrogantes.
Por	entonces	existían	tres	formas	de	fabricar	tinta	negra:	la	más	extendida	era	la

tinta	 de	 carbón	 que	 se	 obtenía	 con	 una	mezcla	 de	 polvo	 de	 carbonilla	 con	 agua	 y
goma	arábiga.	Otro	método,	el	negro	de	humo,	era	el	que	se	conseguía	al	reemplazar
el	carbón	molido	por	partículas	obtenidas	de	 la	combustión	de	resinas	vegetales.	El
humo	 negro	 otorgaba	 a	 la	 tinta	 una	 coloratura	 profunda	 y	 un	 cuerpo	 más	 espeso,
aunque	la	consistencia	podía	variar	según	se	agregara	más	o	menos	goma	arábiga	a	la
mezcla.	Muchos	artistas	fabricaban	sus	tintas	negras	raspando	las	paredes	internas	de
las	chimeneas	en	las	que	se	depositaban	grandes	cantidades	de	partículas	de	humo	y
restos	de	carbón.	La	goma	arábiga,	por	su	parte,	se	hacía	con	la	savia	que	liberaban
las	 acacias	 para	 cicatrizar	 las	 heridas	 de	 la	 madera.	 Existía	 un	 tercer	 método	 de
fabricación	de	 tintas	a	partir	del	uso	de	metales.	Eran	pocos	 los	que	conocían	estas
técnicas	 y,	 por	 cierto,	 requerían	 conocimientos	 muy	 específicos	 de	 las	 reacciones
químicas	 de	 los	 diferentes	 compuestos	 minerales	 y	 vegetales.	 Se	 creía	 que	 las
fórmulas	 de	 las	 tintas	 metálicas	 provenían	 de	 las	 experimentaciones	 de	 los
alquimistas:	 buscando	 la	 forma	 de	 convertir	 metales	 innobles	 en	 oro,	 se	 toparon
accidentalmente	 con	 el	 oro	 oscuro	 con	 el	 que	 solían	 escribir	 sus	 más	 preciados
secretos.	Así,	mezclando	sales	de	hierro,	vitriolo	verde	o	sal	martis	con	el	tanino	de
robles	en	los	que	ciertas	avispas	criaban	sus	larvas,	se	obtenía	una	tinta	de	una	pureza
inigualable.	También	podían	utilizarse	los	taninos	de	las	semillas	de	la	uva	negra	y	de
las	cáscaras	de	nuez.

Sobre	 la	 base	 del	 negro	 de	 carbón,	 el	 de	 humo	 y	 el	 del	 metal,	 cada	 escriba
desarrollaba	sus	propios	secretos,	muchos	de	los	cuales	pudo	conocer	Gutenberg	en	la
Sala	 de	 los	 Copistas	 de	 la	 Casa	 de	 Moneda.	 Ellos	 solían	 agregar	 extracto	 de	 ajo
prensado	 que	 otorgaba	 a	 la	 tinta	 un	 brillo	 y	 una	 adherencia	 notables.	 Todas	 estas
tintas,	 desde	 las	 más	 rústicas	 hasta	 las	 más	 delicadas,	 presentaban	 ventajas	 y
desventajas.	 Sin	 embargo,	 el	 gran	 problema	 de	 Johannes,	 el	 mismo	 con	 el	 que,	 a
todas	luces	se	había	tropezado	Koster,	era	que	esos	preparados	servían	para	escribir	a
mano	 y	 con	 pluma,	 pero	 no	 para	 prensar.	 Las	 que	 eran	 demasiado	 acuosas	 eran
absorbidas	por	la	madera	y	el	papel,	mientras	que	las	que	presentaban	mayor	cuerpo	y
adherencia	se	pegoteaban	al	papel	de	tal	modo	que	muchas	veces	no	había	forma	de
despegarlo.

Gutenberg	 probó	 con	 centenares	 de	 mezclas	 y	 proporciones	 pero,
invariablemente,	 los	 papeles,	 malogrados,	 acababan	 en	 el	 fuego.	 Solo	 entonces
comprendió	que	debía	descartar	los	métodos	tradicionales	y	desechar	de	una	vez	por
todas	 las	 tintas	 conocidas.	 De	 pronto,	 tuvo	 una	 revelación:	 durante	 su	 viaje	 a	 los
Países	 Bajos	 había	 descubierto	 la	 maravillosa	 pintura	 flamenca,	 completamente
distinta	 de	 todas	 las	 técnicas	 del	 resto	 de	 Europa.	 Los	 pintores	 de	 Flandes	 habían
alcanzado	 la	 perfección	 provocando	 la	 envidia	 de	 los	 artistas	más	 exquisitos	 de	 la
Germania	 e	 incluso	de	 los	geniales	 pintores	de	 los	 reinos	de	 Italia.	 Johannes	había
tenido	el	privilegio	único	de	ver	con	sus	propios	ojos	los	cuadros	de	Jan	van	Eyck	y
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los	de	Robert	Campin,	los	de	Hans	Memling	y	los	de	Roger	van	der	Weyden.	Nunca
en	 su	 vida	 Gutenberg	 había	 imaginado	 que	 colores	 semejantes	 pudieran	 ser
alcanzados	por	la	inventiva	del	hombre.	Su	maestro,	el	viejo	Koster,	había	llevado	a
su	 discípulo	 a	 la	 catedral	 de	 San	Bavón,	 en	Gante,	 para	 que	 admirara	 el	 Políptico
pintado	 por	 los	 hermanos	 Van	 Eyck.	 Al	 ver	 que	 su	 alumno	 de	 Mainz	 no	 podía
articular	palabra,	el	maestro	grabador	le	explicó	que	aquellas	pinturas	inéditas	tenían
un	nombre:	oleo.	No	fue	sino	hasta	aquel	momento,	en	la	abadía	de	San	Arbogasto,
que	Johannes	volvió	a	recordar	ese	término	revelador.

Oleo.

Fue	 la	palabra	mágica,	 la	 llave	para	abrir	una	de	 las	puertas	que	hasta	entonces
parecía	infranqueable.	Gutenberg	no	tenía	idea	de	cuáles	eran	las	fórmulas	secretas	de
aquellas	pinturas	flamencas,	pero	la	sola	palabra	oleo	era	una	pista	nada	despreciable.
No	 necesitaba	 conocer	 los	 arcanos	 de	 aquellos	 rojos	 encarnados,	 de	 los	 azules
luminosos	como	el	cielo,	de	los	dorados	refulgentes	como	el	sol.	Solo	se	conformaba
con	aquel	negro	más	negro	que	la	muerte,	que	la	ausencia,	que	la	nada.	Precisaba	de
esa	nada	absoluta	para	volcar	en	el	papel	todo	el	conocimiento	del	mundo.

Johannes	 hizo	 centenares	 de	 pruebas	 ligando	 aceites	 con	 metales,	 carbones	 y
elementos	 diversos.	 Utilizó	 aceite	 de	 uva	 como	 vehículo	 para	 el	 negro	 de	 humo;
mezcló	 aceite	 de	 nueces	 con	 negro	 de	 carbón;	 religó	 aceite	 de	 oliva	 con	 sales	 de
hierro;	fusionó	limadura	y	óxido	de	cobre,	de	plomo	y	de	titanio	con	aceite	de	lino	y
luego	hizo	y	rehízo	todas	las	combinaciones	posibles.	A	medida	que	experimentaba,
veía	cómo	se	abría	frente	a	sus	ojos	un	camino	oscuro	como	un	hermoso	reguero	de
tinta	negra.	Johannes	era	feliz	en	aquella	deliciosa	penumbra	en	la	que	solo	él	podía
moverse	a	sus	anchas.	Nadaba	como	un	pez	en	un	océano	negro.	Y	cuanto	más	negro
y	profundo	era,	más	se	iluminaba	su	esperanza.	Después	de	muchos	e	intensos	días	y
noches,	por	fin	descubrió	 la	fórmula	de	 la	 tinta	perfecta:	podía	darle	el	espesor	que
deseaba	 friendo	 el	 aceite.	 Si	 quería	 que	 fuese	 más	 brillante	 bastaba	 con	 agregar
vitriolo.	La	 tinta	obedecía	 a	 la	voluntad	de	Gutenberg	como	un	perro,	dócil,	 fiel	y,
sobre	todo,	negro.

Johannes	esparció	la	tinta	sobre	las	letras	de	Koster	con	una	almohadilla	de	cuero,
primorosamente	 las	cubrió	con	el	papel	como	una	madre	que	arropara	a	un	niño	y,
con	la	severidad	de	un	padre,	sometió	a	su	criatura	al	rigor	de	la	prensa.	Cuando	la
liberó	de	la	presión,	comprobó	que	el	papel	se	despegaba	con	absoluta	facilidad	y	las
letras	quedaban	perfectamente	impresas.	Así,	por	primera	vez,	tuvo	entre	sus	manos
la	primera	hoja	de	la	Biblia.	Estaba	ante	el	Génesis	de	la	génesis,	ante	el	origen	de	los
orígenes.

Había	 conseguido	 inventar	 la	 tinta	 perfecta.	 Sin	 embargo,	 su	 felicidad	 fue	 tan
efímera	 como	 el	 tiempo	 que	 separa	 el	 relámpago	 del	 trueno.	 Cuando	 observó	 la
página	con	detenimiento,	notó	que	las	 letras	de	madera	no	estaban	a	 la	altura	de	su
genio:	las	estrías	producidas	por	el	uso,	el	ligero	astillado	y	todas	las	deformaciones
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que	 dejaban	 los	 sucesivos	 prensados	 quedaban	 reflejados	 en	 el	 papel	 a	 causa	 del
contraste	entre	la	sutileza	de	la	tinta	y	la	rusticidad	de	la	madera.

En	un	rapto	de	ira	y	euforia,	Gutenberg	echó	al	fuego	las	letras	de	Koster.
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La	llegada	de	Gutenberg	a	 la	audiencia	en	el	 límite	de	la	hora	había	malquistado	al
tribunal	 para	 con	 los	 reos.	 En	 la	 Germania,	 la	 impuntualidad	 injustificada	 estaba
considerada	 una	 ofensa.	 Que	 un	 procesado	 llegara	 tarde	 a	 comparecer	 frente	 a	 la
misma	 Corte	 que	 acababa	 de	 beneficiarlo	 con	 la	 libertad,	 resultaba	 imperdonable.
Sigfrido	había	notado	el	fastidio	en	el	rostro	de	los	jueces	y	decidió	sacarle	el	mayor
provecho.

—Excelencias,	el	principal	acusado	se	ríe	delante	de	vuestras	propias	narices.	Su
actitud	desafiante,	su	hostilidad	y	desprecio	hacia	la	justicia,	es	la	misma	que	guio	sus
pasos	 en	 su	 carrera	 de	 falsario,	 ladrón,	 estafador	 y	 hereje.	No	bien	 tuvo	 las	manos
libres,	se	aprovechó	de	vuestra	inestimable	confianza.

Gutenberg,	 irritado	 frente	 a	 la	 bufonesca	 puesta	 en	 escena	 del	 fiscal,	 intentaba
reconstruir	 en	 su	memoria	 cada	 eslabón	de	 la	 cadena	de	 hechos	 que	 lo	 condujeron
hasta	el	juicio.	El	tono	altisonante	de	Sigfrido	de	Maguntia,	que	no	cesaba	de	caminar
de	 un	 lado	 al	 otro,	 era	 para	 Johannes	 una	 tortura	 cada	 vez	más	 difícil	 de	 soportar.
Entre	 sus	 variadas	 dotes	 histriónicas,	 el	 acusador	 tenía	 una	 notable	 habilidad	 para
imitar	 voces:	 cada	 vez	 que	 refería	 los	 dichos	 de	 tal	 o	 cual	 personaje	 conseguía
remedar	su	voz,	sus	giros	y	muletillas	particulares	con	un	parecido	inquietante.

Liberado	de	las	ataduras	de	la	xilografía,	Johannes	decidió	aventurarse	hacia	un
nuevo	camino	que	lo	condujera	a	las	impresiones	perfectas.	Resuelto	el	problema	de
la	 tinta,	 se	 impuso	 como	 siguiente	 paso	 la	 tarea	 de	 reproducir	 la	 letra	 del	 más
exquisito	de	los	copistas.	Los	tacos	de	Koster	eran	tan	grandes	que	solo	cabían	quince
líneas	 por	 página,	mientras	 que	 los	 buenos	manuscritos	 constaban	 de	 alrededor	 de
cuarenta	 líneas	 separadas	en	dos	columnas.	Si	quería	 lograr	una	copia	 sin	defectos,
antes	 necesitaba	 conseguir	 el	 mejor	 de	 los	 originales.	 Pero	 un	 libro	 de	 esas
características	era	inalcanzable	para	Gutenberg.	Un	manuscrito	costaba	no	menos	de
cien	escudos	de	oro.

El	Ayuntamiento	de	Estrasburgo	guardaba	la	Biblia	más	hermosa	que	Gutenberg
hubiese	visto.	Y	había	visto	muchas.	De	la	Casa	de	Moneda,	que	durante	tantos	años
presidió	su	padre,	salieron	centenares	y	 todas,	por	cierto,	eran	de	excelente	calidad.
Las	Biblias	de	Mainz	estaban	altamente	conceptuadas	en	toda	Europa.	Sin	embargo,
la	Sagrada	Biblia	que	guardaba	 la	biblioteca	de	Estrasburgo	era	una	pieza	única.	Si
Dios	 hubiese	 escrito	 con	 su	 divina	 diestra,	 seguramente	 lo	 habría	 hecho	 con	 una
caligrafía	 semejante	 a	 la	 de	 aquellas	 Escrituras.	 Lo	 que	 le	 resultaba	 cautivante	 a
Johannes	era,	precisamente,	que	no	parecía	un	 libro	hecho	por	un	hombre.	La	 letra
era	 tan	 perfecta,	 que	 apenas	 podía	 advertirse	 diferencia	 entre	 dos	 caracteres
equivalentes.	Los	signos	más	complejos	solían	ser	los	que	combinaban	líneas	curvas
y	rectas,	como	la	G	mayúscula,	la	B	mayúscula	y	la	b	minúscula,	la	e	minúscula,	la	P
y	 la	d	minúscula	y	 los	números	2,	5,	6	y	9.	El	mayor	desafío	para	un	calígrafo	era
evitar	 que	 el	 lector	 percibiera	 las	 diferencias	 entre	 los	mismos	 caracteres.	Muchas
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letras	 presentaban	 una	 apariencia	 antropomorfa	 que	 las	 hacía	 particularmente
complejas.	El	 número	8	 semejaba	una	 cabeza	y	un	 torso;	 la	X,	 un	hombre	 con	 los
brazos	y	las	piernas	separados;	la	O,	una	cabeza	o	una	boca	abierta;	la	Y,	un	hombre
con	 los	brazos	 tendidos	al	cielo.	Los	copistas	ágrafos,	 ignorantes	del	 sentido	de	 las
letras,	 veían,	 efectivamente,	 formas	humanas.	En	 cambio,	 para	 quienes	 sabían	 leer,
una	 letra	 no	 representaba	 una	mera	 forma,	 sino	 un	 sonido.	 Así,	 para	 aquellos	 que
conocían	 el	 alfabeto,	 una	 letra	P,	 por	 ejemplo,	 sonaba	 igual	 en	 todos	 los	 casos	 por
muy	 diferente	 que	 fuera	 una	 de	 otra	 porque,	 en	 rigor,	 «veían»	 un	 sonido.	 Pero	 el
hombre	 analfabeto	 veía	 en	 una	 P,	 por	 ejemplo,	 un	 hombre	 de	 perfil	 con	 el	 pecho
henchido;	si	 la	siguiente	P	aparecía	más	alargada,	percibía	un	hombre	más	delgado.
Es	decir,	los	ágrafos	eran	mucho	más	propensos	a	notar	los	defectos	porque	carecían
del	 sentido	 de	 las	 letras.	 Por	 esa	misma	 razón,	 Friele	 prefería	 que	 sus	 copistas	 no
supieran	leer.

La	 copia	 que	 conservaba	 la	 biblioteca	 del	 Ayuntamiento	 se	 aproximaba
asombrosamente	a	la	perfección,	no	por	el	lujo	de	las	cubiertas	ni	por	la	iluminación
de	las	letras	capitales,	sino	por	la	maravillosa	caligrafía.	Gutenberg	podía	distinguir	la
letra	de	cada	uno	de	 los	 copistas	de	 su	padre,	porque,	 como	era	de	esperarse,	 cada
cual	tenía	sus	peculiaridades.	Sin	embargo,	lo	que	a	los	ojos	de	Johannes	hacía	única
la	Biblia	del	Ayuntamiento	era	su	completa	falta	de	singularidad;	a	su	juicio,	ese	libro
contenía	 la	esencia	platónica	de	 la	 letra,	es	decir,	 la	 idea	misma.	La	 letra	en	estado
puro.	No	era	azaroso	que	el	autor	de	aquella	Biblia	maravillosa	estuviese	considerado
uno	de	los	mejores	copistas	del	mundo.	Se	trataba	del	Prior	Sigfrido	de	Maguntia.

Una	mañana	como	todas,	después	de	haber	pasado	la	noche	en	vela	en	la	abadía
de	 San	 Arbogasto,	 Gutenberg	 llegó	 al	 Ayuntamiento	 con	 una	 idea	 clara	 y	 un
propósito	oscuro.	Quienes	lo	vieron	entrar	notaron	que	una	nube	negra	ensombrecía
su	ya	turbada	persona:	estaba	más	pálido	que	de	costumbre,	andaba	de	aquí	para	allá
con	 la	 mirada	 perdida	 y	 en	 nada	 encontraba	 sosiego.	 Cuando	 se	 sentaba	 frente	 al
pupitre,	su	mano	quedaba	suspendida	en	el	aire	sujetando	inútilmente	la	gubia	con	los
ojos	extraviados	en	un	punto	impreciso	del	universo.	De	pronto	volvía	en	sí	y	giraba
la	 cabeza	 para	 uno	 y	 otro	 lado	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 pudiera	 adivinar	 sus
pensamientos.	 Pasaba	 de	 la	 perplejidad	 al	 sobresalto	 y	 del	 temblor	 a	 una	 quietud
mortuoria.	Sus	subordinados	no	se	atrevían	a	dirigirle	la	palabra	y,	ante	las	miradas
amenazadoras	que	les	lanzaba	cuando	se	sentía	observado,	preferían	dejarlo	solo.

Johannes	escudriñó	en	derredor	y	cuando	comprobó	que	no	había	nadie	cerca,	se
deslizó	como	un	gato	hacia	 las	escaleras	que	conducían	a	 la	biblioteca.	Se	 tomó	de
los	pasamanos	para	aligerar	su	peso	y	subió	los	peldaños	sin	hacer	ruido.	Llegó	hasta
el	 amplio	 vestíbulo	 y	 cuando	 estaba	 por	 encaminarse	 hacia	 los	 altos	 portales	 del
archivo,	vio	que	el	viejo	bibliotecario	entraba	en	el	 recinto	y	de	 inmediato	volvía	a
cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	En	general,	el	anciano	albacea	dormitaba	en	su	silla	con	la
cabeza	reclinada	sobre	su	pecho.	Por	otra	parte,	era	sordo	como	una	tapia	y	sus	ojos
ya	no	veían	como	en	 los	buenos	 tiempos.	De	cualquier	 forma,	ni	siquiera	 le	hacían
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falta:	 nadie	 como	 él	 conocía	 el	 orden	 de	 los	 incontables	 archivos,	 documentos	 y
libros	 que	 descansaban	 en	 los	 anaqueles	 de	 aquel	 inmenso	 salón.	 Cada	 vez	 que	 le
solicitaban	un	manuscrito,	ni	siquiera	se	tomaba	un	segundo	para	pensar;	sin	el	menor
atisbo	 de	 duda,	 se	 dirigía	 hasta	 el	 sitio	 exacto,	 extendía	 el	 brazo,	 tomaba	 el	 libro
indicado,	lo	entregaba	al	solicitante	y	volvía	a	su	silla.

Ningún	 libro	podía	 salir	del	 recinto	de	 la	biblioteca	bajo	ninguna	circunstancia.
Nadie,	cualquiera	fuera	su	investidura,	estaba	autorizado	a	retirar	un	manuscrito,	así
se	 tratara	 del	 alcalde,	 del	 rey	 o	 de	 Su	 mismísima	 Santidad	 el	 Papa	 de	 Roma.	 No
existía	mortal	que	pudiera	pasar	por	sobre	la	autoridad	del	viejo	albacea	dentro	de	los
límites	 del	 archivo.	 Gutenberg	 esperó	 unos	 momentos	 agazapado	 junto	 a	 una
columna	para	dar	tiempo	a	que	el	hombre	se	acomodara	en	su	silla	y	se	durmiera.	Se
acercó	unos	pasos,	pegó	la	oreja	a	la	superficie	de	la	puerta	y	escuchó	los	ronquidos
del	 anciano.	Giró	 suavemente	 el	 picaporte	 y,	 con	 una	 sonrisa,	 Johannes	 celebró	 el
hecho	providencial	de	que	no	le	hubiese	echado	llave.	Empujó	levemente	una	de	las
hojas	y,	como	una	sombra,	se	escurrió	hacia	el	 interior	dejando	 la	puerta	entornada
para	evitar	hacer	ruido	al	volver	a	abrirla.

Como	de	 costumbre,	 el	 viejo	dormía	profundamente.	Con	 el	 corazón	 repicando
como	un	tambor,	Gutenberg	se	dirigió	hasta	el	lugar	donde	descansaba	la	Biblia,	justo
encima	de	la	cabeza	del	bibliotecario.	Se	acercó	en	puntas	de	pie	y,	para	su	fastidio,
comprobó	 que	 el	 Libro	 estaba	 bastante	más	 alto	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Extendió	 el
brazo	cuanto	pudo,	estiró	los	dedos,	pero	no	llegó	siquiera	a	tocarlo.	Tal	vez	con	un
pequeño	 salto	 podría	 alcanzarlo,	 se	 dijo.	 Era	 un	 movimiento	 peligroso,	 ya	 que	 su
cuerpo	quedaba	inclinado	por	encima	del	hombre.	Flexionó	las	rodillas	y	cuando	se
dispuso	a	saltar,	perdió	el	equilibrio	y	se	precipitó	con	todo	su	peso.	Estuvo	a	punto
de	desplomarse	sobre	el	viejo;	quiso	la	buena	suerte	que	Johannes	llegara	a	tomarse
de	 un	 estante,	 evitando	 la	 caída.	 Pero	 un	 pliegue	 de	 la	 ropa	 de	Gutenberg	 rozó	 la
mejilla	 del	 bibliotecario.	 Aterrado,	 vio	 cómo	 sacudía	 la	 cabeza	 y,	 llevándose	 una
mano	 al	 moflete,	 espantaba	 una	 mosca	 inexistente.	 El	 viejo	 había	 alcanzado	 a
despertarse,	aunque	no	se	molestó	en	abrir	los	ojos.

Tal	era	la	agitación	del	furtivo	visitante,	que	temió	que	los	latidos	de	su	corazón
se	hicieran	audibles.	Se	quedó	inmóvil,	sin	respirar,	hasta	que	volvió	a	escuchar	los
ronquidos	 del	 albacea.	 Entonces,	 Johannes	 intentó	 un	 movimiento	 más	 arriesgado
aún:	levantó	una	pierna	hasta	hacer	pie	en	el	primer	estante,	afirmó	su	mano	en	otro	y
se	elevó	por	encima	del	bibliotecario.	Con	 la	mano	 libre,	por	 fin	alcanzó	 la	Biblia.
Descendió	con	el	mismo	sigilo	y,	no	bien	tuvo	ambos	pies	en	tierra,	respiró	aliviado.
En	 ese	 momento,	 una	 fortísima	 corriente	 de	 aire	 recorrió	 el	 interior	 de	 la	 sala.
Entonces,	con	pánico,	vio	que	la	puerta	que	había	dejado	abierta	comenzó	a	cerrarse
con	una	violencia	tal,	que	habría	de	provocar	un	estruendo.	Gutenberg	corrió	dando
trancos	largos	y	ligeros	como	lo	haría	un	ave	zancuda	y	en	el	preciso	instante	en	que
la	 puerta	 iba	 a	 azotarse,	 se	 arrojó	 cuan	 largo	 era	 y	 alcanzó	 a	 amortiguar	 el	 golpe
interponiendo	 la	 Santa	 Biblia	 entre	 una	 hoja	 y	 la	 otra.	 Tendido	 como	 estaba,	 se
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persignó:	agradeció	a	Dios	y,	a	la	vez,	se	disculpó	con	Él	por	utilizar	Su	Libro	para
tan	rústica	empresa.	El	bibliotecario	seguía	durmiendo.

Por	 fin,	 Gutenberg	 se	 retiró	 del	 archivo,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 la	 mayor
delicadeza.	Cuando	giró	sobre	sus	talones	para	alejarse,	se	topó	con	otro	hombre	que
venía	en	sentido	contrario.	Una	vez	que	se	repusieron	del	inesperado	choque	y	de	la
sorpresa,	 Johannes	 descubrió	 que	 se	 trataba	 del	mismísimo	 alcalde	 de	Estrasburgo.
No	hubiese	tenido	motivos	para	sentirse	morir,	de	no	haber	sido	porque	en	la	diestra
sostenía	la	Biblia	más	preciosa	de	la	ciudad	que,	por	otra	parte,	jamás	había	salido	de
la	biblioteca.	Llegó	a	ocultar	las	Sagradas	Escrituras	llevando	sus	manos	detrás	de	la
espalda.	El	color,	el	talante	y	el	estado	de	Gutenberg	le	daban	un	aspecto	tan	patético,
que	el	alcalde	le	preguntó	si	se	sentía	bien.

—Sí…,	bueno,	 no…,	 en	 realidad	—titubeó	 el	 improvisado	 ladrón	de	Biblias,	 a
punto	de	perder	el	equilibrio.

—Será	mejor	que	descanséis	—dijo	el	mandatario—,	en	verdad,	tenéis	un	aspecto
francamente	lamentable.

Gutenberg	 agradeció	 la	 preocupación	 del	 alcalde	 y	 su	 virtual	 concesión	 de
licencia,	 inclinando	 la	 cabeza	y	ofreciendo	 reverencias	 extrañas,	 cuyo	propósito	 no
era	 otro	 que	mantener	 oculto	 el	Libro.	Una	vez	que	 el	 alto	 funcionario	 entró	 en	 la
biblioteca,	 Johannes	metió	 la	 Biblia	 entre	 sus	 ropas	 y	 se	 retiró	 del	 edificio	 con	 el
mismo	gesto	alucinado	que	tenía	al	llegar.

Nadie	sabía	que	debajo	de	sus	vestiduras	escondía	una	fortuna	equivalente	a	más
de	cien	escudos	de	oro.
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El	 fiscal	 se	 incorporó,	 caminó	hacia	 su	atril	y	volvió	a	 tomar	 las	Biblias	que	había
exhibido	 a	 los	 jueces	 durante	 las	 primeras	 jornadas	 del	 juicio.	 Luego	 de	 aquel
solitario	 encuentro	 cara	 a	 cara	 entre	 el	 acusador	 y	 el	 notario,	 el	 pulso	 de	 Ulrich
Helmasperger	se	había	tornado	vacilante	y	su	letra,	menos	clara	y	algo	más	pequeña.
De	 todos	 modos,	 este	 hecho	 solo	 perceptible	 a	 los	 ojos	 de	 un	 profesional	 de	 la
caligrafía,	no	era	óbice	para	que	continuara	dejando	fiel	testimonio	de	los	dichos	del
fiscal.

—Excelencias:	 os	 he	 manifestado	 mi	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 de	 los	 talleres
clandestinos	de	los	reos	había	salido	una	falsificación	exactamente	igual	a	una	Biblia
que	yo	mismo	había	escrito.	Os	he	preguntado	si	podíais	notar	la	diferencia	entre	la
buena	y	la	falsa,	ya	que	ni	yo,	el	modesto	copista	que	la	escribió,	podía	establecer	las
diferencias.	Si	grande	fue	mi	asombro	entonces,	mayor	lo	es	ahora,	al	haber	podido
establecer	que	ni	la	una	ni	la	otra	son	auténticas.

Ante	 la	confusión	de	 los	miembros	del	 tribunal,	Sigfrido	de	Maguntia	volvió	al
atril	y	 tomó	un	 tercer	ejemplar,	en	apariencia	 idéntico	a	 los	dos	anteriores.	Aquello
parecía	la	función	de	un	mago	de	la	corte.	El	fiscal	elevó	esta	última	Biblia	sobre	su
cabeza	y	dijo:

—Luego	de	mucho	examinar	los	tres	ejemplares,	he	podido	establecer	que	este	es
el	 que	 yo	 escribí.	Lo	 notaréis	 porque	 aquellos	 dos	 libros	 son	 idénticos	 entre	 sí;	 en
cambio,	el	que	veis	aquí	tiene	ligeras	diferencias,	propias	de	la	escritura	surgida	de	la
mano	humana	y	no	de	una	diabólica	máquina	de	cuyas	entrañas	podrían	salir	cientos,
miles,	millones	de	falsificaciones	mecánicas	exactamente	iguales.

Los	jueces	quedaron	anonadados	con	la	revelación.	No	acabaron	de	reponerse	de
esta	 última	 intervención,	 cuando	 el	 fiscal	 aprovechó	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 para
formular	una	nueva	acusación.

—Señorías,	 acuso	 a	 los	 reos	 de	 robo,	 ya	 que	 para	 hacer	 sus	 falsificaciones	 se
apropiaron	de	mis	manuscritos.	Esta	Biblia	escrita	por	mí	fue	encontrada	en	el	taller
clandestino	de	Johannes	Gutenberg	y	es	la	prueba	irrefutable	de	lo	que	os	digo.

Gutenberg	 no	 tenía	 el	 propósito	 de	 quedarse	 con	 la	 hermosa	 Biblia	 del
Ayuntamiento.	 Pensaba	 devolverla	 antes	 de	 que	 alguien	 notara	 su	 ausencia.	 Por
cierto,	cien	escudos	de	oro	eran	una	fortuna	nada	despreciable.	Pero	sabía	que	si	su
empresa	llegaba	a	buen	puerto,	aquella	cifra	se	multiplicaría	ad	infinitum.	El	verbo	en
cuestión	era,	precisamente,	multiplicar.

Gutenberg	no	necesitaba	apropiarse	de	la	Biblia	de	Mainz,	sino	de	la	caligrafía	de
Sigfrido	 de	Maguntia.	 Por	 otra	 parte,	 ante	 las	 limitaciones	 de	 los	 tacos	 de	madera,
Johannes	 se	 propuso	 fabricar	 piezas	 móviles	 de	 metal.	 Todos	 reconocían	 el	 gran
talento	de	 Johannes	y	 sus	numerosas	habilidades	para	 los	más	diversos	oficios;	 sin
embargo,	no	lo	adornaba	el	talento	de	los	copistas.	Intentó,	una	y	otra	vez,	imitar	la
letra	del	mejor	calígrafo	de	la	Germania	valiéndose	de	papel,	pluma	y	tinta.	Primero,
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transcribió	capítulos	enteros	del	Libro;	 luego	se	 limitó	a	copiar	un	mismo	versículo
llenando	hojas	completas	y,	finalmente,	decidió	reproducir	letra	por	letra,	repitiéndola
una	y	otra	vez	como	los	niños	cuando	aprenden	a	escribir.

Con	decepción,	comprobó	que	sus	signos	no	solo	distaban	de	parecerse	a	los	de
Sigfrido	 de	 Maguntia,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 guardaban	 semejanza	 entre	 sí.	 Se
preguntaba	de	qué	manera	podía	plasmar	la	letra	en	piezas	metálicas,	si	era	incapaz
de	trasladar	la	caligrafía	del	copista	al	papel.	Su	fracaso	le	había	costado	no	menos	de
un	centenar	de	hojas,	varios	 frascos	de	 tinta	y	numerosas	plumas.	Parecía	un	costo
exiguo	en	relación	con	todo	lo	que	ya	había	gastado,	pero	para	quien	consumió	todos
sus	ahorros,	hasta	una	pluma	equivalía	a	una	fortuna.

Gutenberg	 intentó	 numerosas	 técnicas	 de	 calcado	 provenientes	 del	 grabado.
Intentó	plasmar	las	formas	de	las	letras	originales	sobre	un	papel	virgen,	ejerciendo
una	ligera	presión	con	una	punta	mochada	y	roma,	signo	por	signo,	sobre	una	de	las
hojas	del	Libro	Sagrado.	Pero	los	resultados	fueron	catastróficos:	la	valiosa	Biblia	de
Mainz	 había	 quedado	 irremediablemente	marcada.	 Hizo	 otra	 prueba	 con	 un	 tul	 de
trama	fina	y	transparente;	lo	colocó	sobre	el	original	y	escribió	sobre	la	tela	con	un
pincel	 delgado.	 Si	 bien	 de	 esta	manera	 lograba	 calcar	 la	 letra	 casi	 a	 la	 perfección,
luego	 no	 tenía	 forma	 de	 transportarla	 a	 otra	 superficie	 virgen,	 ya	 que	 el	 tul	 se
arrugaba	bajo	la	presión	de	la	punta.	Antes	de	lo	que	suponía,	sucedió	lo	inevitable:
Gutenberg	se	quedó	sin	papel,	insumo	ciertamente	oneroso.

En	Estrasburgo	existía	una	sola	 fábrica	de	papel,	 la	de	 los	hermanos	Heilmann.
Uno	de	ellos,	Andreas,	conocía	bastante	bien	a	Johannes.	Aunque	nunca	 llegaron	a
ser	 amigos,	 mantenían	 una	 relación	 cordial.	 La	 casa	 Heilmann	 abastecía	 al
Ayuntamiento	y	 era	Gutenberg	quien	 se	 encargaba	de	 estos	 asuntos	 comerciales:	 él
decidía	la	cantidad	de	papel	que	se	precisaba	para	la	confección	de	láminas.	Andreas
se	mostraba	interesado	en	el	comportamiento	de	los	distintos	tipos	de	papel	frente	al
uso	de	las	diferentes	tintas,	el	grado	de	absorción,	el	tiempo	de	secado	y	la	resistencia
que	ofrecían	al	prensado	sobre	madera	o	metal.	Gutenberg,	por	su	parte,	se	instruía	en
los	menesteres	de	la	fabricación	del	papel.	Quería	conocer	las	técnicas	de	elaboración
desde	 el	 más	 antiguo	 antecedente	 egipcio,	 hecho	 con	 los	 tallos	 del	 papiro	 que	 se
cultivaba	a	orillas	del	Nilo,	pasando	por	el	viejo	pergamino.

Heilmann	le	explicaba	que,	en	rigor,	los	rollos	producidos	con	pieles	bovinas	se
utilizaban	desde	la	más	remota	antigüedad;	de	hecho,	 los	primeros	ejemplares	de	la
Biblia	se	habían	escrito	sobre	rollos	de	pergamino.	Por	otra	parte,	Marco	Polo	había
descrito	 en	 su	 Libro	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo	 la	 forma	 en	 que	 los	 chinos
fabricaban	 papel	 con	 arroz,	 cáñamo,	 algodón	 e	 incluso	 con	 los	 sobrantes	 de	 la
elaboración	 de	 la	 seda.	 Andreas	 sostenía	 que	 el	 papel	 de	 lino,	 cuya	 invención	 se
atribuían	 los	 franceses,	 era	 un	 remedo	 del	 modo	 de	 fabricación	 traído	 del	 Lejano
Oriente.

Heilmann	 notó	 que	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 Gutenberg	 solía	 encargarle
mayores	cantidades	de	papel,	pese	a	que	no	se	había	incrementado	la	producción	de
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láminas.	El	mismo	Andreas	acarreaba	el	papel	hasta	el	depósito	del	Ayuntamiento	y
no	 entendía	 cómo	 se	 consumía	 tan	 velozmente.	 También	 al	 administrador	 del
Ayuntamiento	 le	 había	 sorprendido	 este	 hecho.	 Lo	 que	 ambos	 ignoraban	 era	 que
Johannes	 sacaba	 en	 forma	 furtiva	 el	 excedente	 de	 papel	 y,	 con	 la	 tenacidad	 de	 las
hormigas,	llevaba	las	hojas	ocultas	en	su	ropa	a	la	guarida	en	San	Arbogasto.

Gutenberg	sabía	que	sus	maniobras	eran	sumamente	 riesgosas,	que	 los	 faltantes
de	papel	ya	eran	notorios	y	que	no	podría	sostener	mucho	más	tiempo	el	desvío	sin
levantar	 suspicacias.	 Su	 proyecto	 parecía	 destinado	 a	 naufragar	 si	 no	 conseguía
hacerse	 del	 insumo	 elemental	 cuanto	 antes.	 Heilmann,	 hombre	 despierto	 para	 los
negocios,	 intuyó	 que	 el	 talentoso	 grabador	 del	 Ayuntamiento	 tenía	 otro	 lucrativo
asunto	 entre	 manos.	 La	 inocultable	 curiosidad	 de	 Johannes	 por	 ciertos	 menesteres
técnicos,	su	avidez	por	el	papel	y	la	insistencia	en	preguntas	que	escapaban	al	interés
ordinario	 de	 un	 grabador,	 llevaron	 a	 Andreas	 a	 proponerse	 dilucidar	 en	 qué	 otras
cosas	ocupaba	su	cabeza	y	su	tiempo	aquel	hombre	tan	reservado.

Un	día,	luego	de	descargar	de	sus	hombros	un	pesado	paquete	de	papel,	ante	los
ojos	 arrobados	 de	 Johannes,	 quien	 miraba	 las	 hojas	 con	 la	 desesperación	 de	 un
hambriento	frente	a	un	banquete,	Heilmann	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Qué	 extraños	 negocios	 os	 ocupan?	 Podéis	 hablar	 con	 confianza.	He	 notado
que	vuestro	interés	por	mi	papel	excede	vuestras	labores	en	el	Ayuntamiento.

Gutenberg	empalideció,	tragó	saliva	e	intentó	articular	palabra;	una	sonrisa	idiota
le	impedía	hablar.

Entonces	Andreas	redobló	la	apuesta:
—No	es	por	entrometerme	en	lo	que	no	me	incumbe,	pero	puedo	darme	cuenta	de

que	el	Ayuntamiento	no	necesita	la	cantidad	de	papel	que	encargáis	cada	semana.
Al	 comprobar	 el	 terrorífico	 efecto	 que	 produjeron	 estas	 últimas	 palabras	 en	 su

interlocutor,	Heilmann	adoptó	un	tono	tranquilizador	y	confidente:
—De	hecho,	el	administrador	me	hizo	saber	sus	sospechas,	pero,	claro,	conseguí

disuadirlo	de	sus	reparos.
Johannes	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 Andreas	 estaba	 dispuesto	 a	 guardar	 el

secreto	a	cambio	de	participar	del	negocio.	La	idea	de	asociar	al	único	fabricante	de
papel	de	Estrasburgo	de	pronto	se	 le	antojó	como	un	signo	providencial.	¿Qué	más
podía	 pedir?	 Sin	 embargo,	Gutenberg	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 revelar	 su	 secreto.	No
confiaba	ni	en	su	sombra.

Andreas	 adivinó	 la	 silenciosa	 disyuntiva	 en	 la	 que	 se	 debatía	 el	 grabador	 de
Mainz.	Supo	que	era	el	momento	de	guardar	silencio.	El	comerciante	palmeó	la	pila
de	 hojas	 como	 quien	 acaricia	 a	 un	 perro,	 mostrándose	 como	 lo	 que	 era:	 el	 amo
absoluto	 del	 papel.	 Este	 simple	 movimiento	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato;	 Johannes
respiró	profundamente	y	se	dispuso	a	hablar:

—Reliquias	—susurró	 en	 el	 oído	de	Heilmann—,	 las	más	 asombrosas	 reliquias
que	podáis	imaginar.

El	 rostro	 de	 Andreas	 se	 iluminó.	 Si	 bien	 sabía	 que	 una	 gran	 cantidad	 de
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falsificadores	 últimamente	 dedicaba	 su	 escaso	 ingenio	 a	 fabricar	 clavos	 de	 Cristo,
Santos	Prepucios,	Sábanas	Santas,	 sudarios,	coronas	de	espinas,	astillas	de	 la	Santa
Cruz	y	hasta	cruces	enteras,	el	comerciante	sabía	que	de	las	manos	de	Gutenberg	solo
podían	salir	obras	maravillosas.

—¿Reliquias?	 Interesante.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 clase	 de	 reliquias?	 —inquirió
Heilmann.

Con	 un	 convencimiento	 que	 surgió	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 Johannes
contestó	terminante:

—Auténticas	reliquias.
Entonces	Andreas	lanzó	una	sonora	carcajada.
—¿Falsificaréis	reliquias	auténticas?	—preguntó	ahogándose	en	su	propia	risa.
—Es	 imposible	 falsificar	 el	 Verbo	 Divino;	 solo	 puede	 propagarse	 como	 se

propaga	 la	 buena	 simiente	 con	 el	 viento.	La	 semilla	 que	 saldrá	 de	mis	manos	dará
frutos.	Una	semilla	falsa	jamás	podría	dar	frutos,	ni	verdaderos	ni	falsos.	Y	no	os	diré
más.

Gutenberg	había	hablado	con	 tal	misteriosa	convicción	que	 la	 risa	de	Heilmann
quedó	petrificada.	Las	breves	palabras	de	Johannes	sonaron	tan	auténticas	que,	lo	que
fuere	que	se	trajera	entre	manos,	debía	ser	grandioso.	Andreas	comprendió	que	no	era
oportuno	preguntar	más.

—Venid	mañana	 a	 la	 fábrica	 y	 os	 daré	 una	 buena	 partida	 de	 papel.	 Si	 en	 una
semana	puedo	ver	tan	enigmático	fruto,	obtendréis	más.

—Un	mes	—opuso	Johannes.
El	comerciante	sacudió	la	cabeza,	pensó	unos	instantes	y	asintió.
—Socios	—dijo	a	la	vez	que	extendía	la	diestra.
—Socios	—afirmó	Gutenberg	y	se	estrecharon	las	manos.
Así,	en	el	depósito	subterráneo	del	Ayuntamiento,	Andreas	Heilmann	y	Johannes

Gutenberg	sellaron	su	secreta	alianza.
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La	ciudad	estaba	conmovida	por	 la	noticia	del	asesinato	de	Hannah.	El	 juicio	a	 los
falsificadores	había	quedado	eclipsado	por	la	horrorosa	sucesión	de	muertes.	Por	otra
parte,	al	no	encontrar	al	culpable	o,	cuanto	menos,	algún	sospechoso,	los	pobladores
tenían	una	sensación	de	absoluta	indefensión.	Aunque	había	quienes	sostenían	que	el
asesino	de	las	prostitutas	prestaba	un	inestimable	servicio	a	la	comunidad	y	ahorraba
un	trabajo	a	las	autoridades,	eran	pocos	los	que	tenían	las	manos	limpias	para	arrojar
la	primera	piedra:	la	mayor	parte	de	los	hombres	de	Mainz	había	estado	alguna	vez
con	una	puta.	De	la	taberna	al	burdel	había,	literalmente,	un	solo	paso.	Las	mujeres
jóvenes	temían	que	ellas	o,	peor,	que	sus	hijas	pudieran	ser	confundidas	con	rameras;
finalmente,	¿qué	diferencia	notable	existía	a	simple	vista	entre	una	mujer	respetable	y
una	 puta?	 Además,	 la	 saña	 que	 llevaba	 a	 matar	 y	 desollar	 hablaba	 de	 una	 mente
enferma	que,	guiada	por	la	pura	sinrazón,	de	pronto	podría	decidir	ampliar	el	círculo
de	las	víctimas	más	allá	de	las	prostitutas.	Los	propios	jueces	que	llevaban	adelante	el
proceso	 contra	 los	 falsificadores	 de	 Biblias	 por	 momentos	 tenían	 la	 impresión	 de
estar	malgastando	 el	 tiempo	 en	 aquellos	 tres	 estafadores	 de	 poca	monta	 frente	 a	 la
magnitud	de	 los	asesinatos	que	aterraban	a	 la	ciudad.	Sigfrido	de	Maguntia	decidió
montarse	 sobre	 el	 sentimiento	 de	 condolencia	 general	 hacia	 las	mujeres	 para	 echar
más	leños	al	fuego	y	sumar	una	nueva	acusación	contra	Gutenberg.

—Excelencias,	no	conforme	con	robar	y	falsificar,	el	principal	acusado	no	dudó
en	 aprovecharse	 de	 una	 mujer	 indefensa	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 repugnantes
propósitos.

Sentado	frente	a	 los	 jueces,	Gutenberg	recordó	el	día	en	que	conoció	a	 la	única
mujer	que	lo	amó	sin	límites	ni	condiciones.

Enfrentado	 a	 una	 situación	 financiera	 que	 iba	 de	 mal	 en	 peor,	 Johannes	 había
descubierto	que	todos	sus	avances	chocaban	contra	la	dura	pared	de	la	miseria.	Había
resuelto	el	problema	de	la	tinta,	se	aseguró	el	suministro	de	papel,	ideó	el	sistema	de
piezas	móviles	metálicas,	 consiguió	 el	 mejor	 de	 los	manuscritos	 para	 tomar	 como
modelo	y	construyó	un	taller	alejado	de	las	miradas	indiscretas;	sin	embargo,	todavía
no	 había	 podido	 imitar	 la	 caligrafía	 de	 Sigfrido	 de	Maguntia.	 Para	 eso	 necesitaba
tiempo	 y,	 sobre	 todo,	 dinero.	 Estaba	 quebrado	 y	 sus	 incipientes	 logros	 le	 habían
generado	más	apremios,	compromisos	y	deudas.

En	primer	lugar,	tenía	urgencia	por	devolver	la	Biblia	a	su	sitio	en	la	Biblioteca
antes	de	que	notaran	su	ausencia.	Por	otra	parte,	el	papel	que	le	proveía	Heilmann	era
una	suerte	de	adelanto	a	ciegas	a	cuenta	de	un	proyecto	que	desconocía.	Cada	hoja	de
papel	desperdiciada	era	un	nuevo	débito	que	se	sumaba	al	creciente	pasivo.

Quiso	el	azar	que	por	aquellos	días	Gutenberg	conociera	a	Ennelin	von	der	Isern
Türe,	la	hija	mayor	de	un	noble	matrimonio	de	Estrasburgo.	De	no	haber	sido	por	su
aristocrática	condición,	se	hubiera	dicho	que	Ennelin	estaba	condenada	a	terminar	sus
días	en	un	convento.	Con	una	notable	ventaja	sobre	las	demás,	se	disputaba	el	título
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de	la	mujer	más	fea	de	la	ciudad.	No	parecía	probable	que	pudiera	conocer	un	amor
diferente	del	de	Cristo	ni	casarse	con	otro	que	no	fuera	Dios.

Su	 fealdad	 era	 motivo	 de	 los	 comentarios	 más	 despiadados.	 En	 los	 saraos	 del
patriciado,	 mientras	 Ennelin	 se	 sentaba	 en	 el	 sitio	 más	 recóndito	 y	 alejado	 de	 las
miradas,	 solía	 percibir	 entre	 las	 jóvenes	 risas	 disimuladas	 y	 murmuraciones
socarronas,	tales	como:

—No	me	parece	justo	decir	que	Ennelin	es	una	mujer	fea.
—¿No	os	parece	fea?
—No,	no	parece	una	mujer.
Y,	 por	muy	 cruel	 que	 sonara	 semejante	 afirmación,	 no	 dejaba	 de	 tener	 algo	 de

cierto.	 Ennelin	 tenía	 una	 expresión	 y	 unos	 rasgos	 vacunos,	 los	 cuales,	 si	 bien	 la
alejaban	de	cualquier	canon	de	belleza,	 le	conferían	un	semblante	dulce,	 inocente	y
lleno	de	bonhomía.	Su	apariencia	no	mentía:	Ennelin	era	esencialmente	buena.	Con
resignación,	escuchaba	cómo	los	invitados	murmuraban,	ocultando	la	boca	detrás	de
las	manos:

—Su	padre	debería	hacerle	honor	al	apellido,	encerrarla	detrás	de	la	Isern	Türe[13]
y	luego	tirar	la	llave	al	río.

Ennelin	bajaba	la	cabeza	y	sus	ojos	grandes,	negros	y	rodeados	de	pestañas	duras
como	 cerdas,	 semejantes	 a	 los	 de	 las	 vacas,	 se	 humedecían	 bajo	 los	 párpados
apretados.	Como	si	su	cuerpo	se	hubiese	amoldado	a	su	nombre,	la	muchacha,	vista
de	frente,	tenía	la	forma	de	una	puerta:	no	presentaba	una	sola	curva	femenina	en	la
cintura,	en	las	caderas	ni	en	el	busto.	Pero	su	corazón	y	sus	sentimientos	eran	fuertes
y	fieles	como	el	hierro.	Había	aprendido	a	sobreponerse	a	la	crueldad	de	aquellos	que
juzgan	solo	por	lo	que	ven.	Quienes	la	conocían	le	profesaban	un	cariño	proporcional
al	que	ella	solía	dar	con	total	desinterés	y	entrega.

Ennelin	era	 la	 luz	de	 los	ojos	de	su	padre.	De	niña	fue	criada	con	 tanto	amor	y
ternura	que,	al	convertirse	en	una	mujer,	le	costaba	comprender	la	maldad	y	la	saña
con	 que	 la	 trataban	 a	 causa	 de	 su	 aspecto.	 Tantas	 humillaciones,	 sin	 embargo,	 no
consiguieron	que	habitara	en	ella	el	veneno	del	resentimiento.	No	conocía	el	rencor	ni
el	 odio	 y,	 aunque	 no	 pocas	 veces	 la	 embargaba	 la	 tristeza,	 nunca	mostraba	 enojo.
Tenía	un	 carácter	 alegre,	 una	 risa	 tierna	 siempre	 a	 flor	 de	 labios	y	disfrutaba	de	 la
vida.	A	 diferencia	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hijos	 de	 los	 patricios,	 no	 sentía	 que	 la
holgura	 económica	 y	 su	 vida	 privilegiada	 fueran	 dones	 otorgados	 por	 la	 generosa
gracia	 de	 Dios.	 Se	 compadecía	 de	 la	 desdicha	 de	 los	 pobres	 y	 sus	 desprendidas
limosnas	no	obedecían	 al	 cuidado	de	 las	 formas	o	 al	 temor	de	 la	mirada	divina.	A
medida	que	entraba	en	la	adultez,	veía	cómo	sus	hermanas,	sus	primas,	sus	amigas	e
incluso	algunas	de	su	sobrinas,	niñas	apenas,	se	casaban	de	acuerdo	con	 las	 rígidas
normas	 del	 contrato	matrimonial	 que	 imponía	 un	 sinfín	 de	 cláusulas,	 condiciones,
formalidades,	 promesas,	 obligaciones	 y,	 llegado	 el	 caso,	 punitorios.	 Eran	 pocas	 las
privilegiadas	que	 llegaban	 a	 amar	 a	 sus	 esposos.	Ennelin	 se	 alegraba	 cada	vez	que
una	de	sus	parientas	o	amigas	se	casaba.	Jamás	sintió	celos	ni	envidia	y,	aunque	en	lo
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más	 recóndito	 de	 su	 alma	 deseaba	 conocer	 el	 amor	 de	 un	 hombre,	 no	 albergaba
ninguna	esperanza	de	que	eso	pudiera	ocurrir.

Era	 frecuente	 que	 las	 prometidas,	 aun	 siendo	 niñas,	 se	 casaran	 con	 hombres
mucho	mayores	que	ellas:	había	numerosos	casos	de	pequeñas	de	doce	o	trece	años
que	contraían	matrimonio	con	ancianos	que	pasaban	las	seis	décadas.	Ninguna	mujer
esperaba,	más	 que	 en	 sueños,	 que	 su	marido	 fuera	 joven,	 hermoso	 o,	 tan	 siquiera,
amable.	 Bastaba	 con	 que	 fuera	 justo,	 considerado	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
indiferente.	La	única	ventaja	que	representaba	la	vejez,	era	que	a	los	hombres	de	edad
ya	no	les	quedaban	demasiados	bríos	para	pasarse	al	lecho	de	la	esposa	y	consumar	la
obligación	conyugal.	No	había	para	ellas	música	más	hermosa	que	un	ronquido	fuerte
que	asegurara	un	sueño	reposado.

Las	condiciones	prenupciales	eran	menos	intrincadas	para	los	varones.	Así	como
las	mujeres	 no	 tenían	 posibilidad	 alguna	 de	 elegir	 al	 esposo	 ni	 rebelarse	 contra	 la
decisión	 de	 sus	 padres,	 los	 hombres	 gozaban	 de	 mayores	 libertades.	 La	 buena
apariencia	no	era	algo	que	pudiera	exigir	la	familia	de	una	mujer	a	la	de	un	varón;	la
belleza	femenina,	en	cambio,	era	un	activo	que	cotizaba	bien	a	la	hora	de	establecer
el	contrato	matrimonial.	Capital	del	que,	en	 términos	contractuales,	Ennelin	carecía
por	completo.	Lamentablemente,	su	hermosura	espiritual	y	sus	beldades	interiores	no
tenían	ningún	valor	para	 los	fríos	 términos	del	 intercambio	familiar	que	suponía	un
casamiento.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 el	 principal	 propósito	 del	 matrimonio	 era	 el	 de
asegurar	la	persistencia	del	linaje	y	la	fortuna	mediante	la	descendencia,	era	menester
no	dejar	librado	al	azar	ningún	detalle.	La	madre,	tal	como	indicaba	el	término	latino
mater,	aportaba	la	materia,	mientras	el	padre,	in	nomine	Patris,	legaba	el	patriciado,
es	 decir,	 la	 estirpe.	 A	 los	 ojos	 de	 las	 familias	 patricias,	 la	 materia	 de	 Ennelin	 no
parecía	 la	 más	 deseable	 para	 embellecer	 y	 prolongar	 las	 ramas	 de	 un	 digno	 árbol
genealógico.

Por	otra	parte,	si	bien	 la	familia	Von	der	Isern	Türe	pertenecía	a	 la	aristocracia,
tampoco	era	de	las	más	ricas	de	Estrasburgo;	algunos	de	los	nuevos	comerciantes	de
la	naciente	burguesía	podían	jactarse	de	contar	con	una	fortuna	varias	veces	superior,
aunque	 no	 estuviesen	 en	 condiciones	 de	 exhibir	 sangre	 ni	 lejanamente	 azulada.	 El
otrora	majestuoso	castillo	familiar	que	se	erigía	frente	al	Rhin,	ahora	se	veía	agrisado,
deslucido	 y	 con	 varias	 alas	 deshabitadas.	 Sus	 señoriales	 puertas	 de	 hierro,	 las	 que
habían	dado	origen	al	apellido,	mostraban	un	óxido	centenario.

El	padre	de	Ennelin,	Gustav	von	der	Isern	Türe,	era	pariente	lejano	aunque	amigo
estrecho	del	alcalde	de	Estrasburgo.	Este	fue	el	nexo	entre	Ennelin	y	Johannes.	Cada
vez	que	Gustav	conocía	un	nuevo	miembro	del	patriciado	le	preguntaba,	sin	rodeos,
si	estaba	casado.	Al	enterarse	de	que	el	joven	grabador	del	Ayuntamiento	era	soltero,
creyó	 ver	 el	 candidato	 ideal	 para	 su	 hija.	 Resultaba	 claro	 que	 Gutenberg	 no
conservaba	más	fortuna	que	su	abolengo;	de	otro	modo	no	se	explicaría	por	qué	un
joven	 ilustrado	 de	Mainz	 debía	 ganarse	 un	 magro	 sustento	 a	 fuerza	 de	 golpes	 de
martillo	 y	 cincel.	Aun	 sin	 conocer	 la	 calamitosa	 situación	 económica	 de	 Johannes,

www.lectulandia.com	-	Página	109



Gustav	von	der	 Isern	Türe	no	 estaba	 en	 condiciones	de	 ser	muy	exigente.	Por	otra
parte,	 el	 padre	 de	 Ennelin	 sabía	 del	 éxodo	 y	 la	 persecución	 que	 había	 padecido	 el
patriciado	de	Mainz	tras	la	revuelta.	Entre	los	nobles	de	las	distintas	ciudades	existía
un	solidario	sentimiento	de	casta;	después	de	todo,	ninguna	familia	estaba	exenta	de
vivir	una	desgracia	semejante.

El	orgulloso	propietario	del	castillo	de	la	puerta	de	hierro	era	un	hombre	cordial,
de	modales	corteses	y	gestos	amables.	Sin	embargo,	detrás	de	aquel	carácter	ameno,
se	 notaba	 una	 contextura	 espiritual	 severa.	 Era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 cuando
admitía	a	alguien	en	su	círculo	de	confianza	era	capaz	de	los	actos	más	nobles;	pero
si	a	cambio	de	su	amistad	recibía	traición,	se	convertía	en	el	enemigo	más	temible.

Johannes,	por	su	parte,	nunca	se	había	sentido	parte	de	la	nobleza	sino	hasta	que
su	familia	debió	huir	de	Mainz.	Era	mayor	el	sufrimiento	que	le	había	provocado	su
pertenencia	al	patriciado	que	los	frutos	que	había	podido	tomar	de	ella.	A	pesar	del
lustre	de	su	linaje,	los	Gensfleisch	no	gozaban	de	la	riqueza	de	sus	antepasados.	De
hecho,	 el	 padre	 de	 Johannes	 había	 sido	 un	 acuñador	 cuyas	 manos	 curtidas	 por	 el
trabajo	se	parecían	más	a	las	de	un	simple	artesano	que	a	las	del	alto	funcionario	que,
por	cierto,	también	era.	Y,	a	pesar	de	su	resistencia,	el	hijo	temía	verse	condenado	a	la
misma	suerte.	Nunca	imaginó	que	su	apellido	podía	convertirse	en	un	preciado	bien.

La	familia	Gutenberg	tenía	aquello	que	le	faltaba	a	la	familia	Von	der	Isern	Türe	y
viceversa.	Gustav	 comenzó	 a	 frecuentar	 el	Ayuntamiento	 y	 era	más	 el	 tiempo	 que
pasaba	conversando	con	 Johannes	que	el	que	 le	dedicaba	a	 su	amigo	el	 alcalde.	El
padre	 de	 Ennelin,	 de	 pronto,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ferviente	 admirador	 del
grabado	y	no	hacía	más	que	exaltar	el	talento	del	artista	de	Mainz.	Gutenberg	había
desarrollado	un	olfato	especial	para	captar	la	cercanía	del	dinero	fresco	que	tanta	falta
le	hacía.	 Intuía	que	el	 interés	de	 su	nuevo	amigo	en	 su	persona	 tenía	un	propósito,
aunque	 ignoraba	 cuál.	Hasta	 que	 un	 buen	 día,	Gustav	 von	 der	 Isern	 Türe	 le	 habló
francamente.

—Sería	un	alto	honor	para	mí	que	aceptaras	casarte	con	mi	hija	mayor,	mi	amada
Ennelin.

Johannes	 quedó	 helado.	 No	 atinó	 a	 articular	 palabra.	 Era	 infrecuente	 que	 un
hombre	 ofreciera	 la	 mano	 de	 su	 hija.	 El	 procedimiento	 solía	 ser	 el	 inverso.	 Sin
embargo,	 no	 ignoraba	 que	 el	 famoso	 «amor	 cortés»,	 cargado	 de	 declaraciones
apasionadas,	formas	caballerescas	y	un	cierto	platonismo	trágico	era	algo	que	sucedía
en	las	poesías	y	 los	cantos	de	 los	 juglares.	Los	amantes	furtivos	que	trepaban	hasta
los	balcones	de	las	doncellas,	las	aventuras	que	terminaban	con	la	muerte	a	manos	de
un	marido	despechado	o	el	suicidio	a	causa	de	los	infortunios	del	destino,	empeñado
en	separar	a	los	amantes,	no	era	más	que	literatura.	De	acuerdo	con	los	cánones	del
amor	cortés,	el	amante	debía	proceder	con	la	amada	de	la	misma	forma	que	el	vasallo
con	su	señor.	Así	como	la	épica	solía	ser	el	género	del	 relato	con	que	 los	príncipes
disfrazaban	las	componendas	viles,	los	pactos	turbios	y	los	negocios	más	espurios,	el
amor	 cortés	 era	 la	 mascarada	 grandilocuente	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 escondían	 los
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negocios	matrimoniales.
Gutenberg	 comprendió	que	Gustav	von	der	 Isern	Türe	 le	 acababa	de	hacer	una

propuesta	comercial.	Aunque	no	sabía	aún	cuál	era	su	parte	en	el	acuerdo,	Johannes
era	 consciente	 de	 su	 necesidad	 desesperada	 de	 dinero	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
emprendimiento.	 Así,	 con	 la	 misma	 frialdad	 de	 quien	 acuerda	 los	 términos	 de	 un
negocio,	Johannes	no	tardó	un	segundo	en	preguntar	al	padre	de	Ennelin:

—¿Qué	suma	ofrecéis	por	la	dote?
—Ochocientos	 florines	 —respondió	 Gustav	 como	 si	 hubiese	 calculado

previamente	esa	cifra.
—Mil	doscientos.
—Novecientos.
—Mil	cien.
—Mil.
—Que	sean	mil	—aceptó	Gutenberg	y	luego	propuso—:	Quinientos	florines	a	la

firma	del	compromiso	y	quinientos	luego	de	la	boda.
—Doscientos	a	la	firma	y	ochocientos	luego	de	la	boda.
—Cuatrocientos	y	seiscientos.
—Trescientos	y	setecientos.
—Que	así	sea	—asintió	Gutenberg	y	tendió	la	diestra	a	su	futuro	suegro.
—Que	así	 sea	—refrendó	el	hombre	de	 la	puerta	de	hierro	y	apretó	 la	mano	de

Johannes.
Así,	en	la	sala	de	grabado	del	Ayuntamiento,	el	padre	de	Ennelin	tomó	uno	de	los

tantos	papeles	en	blanco	que	se	apilaban	sobre	una	mesa,	pidió	una	pluma	y	tinta	a	su
anfitrión	 y	 en	 ese	mismo	momento	 redactó	 el	 acta	 de	 compromiso	 de	matrimonio.
Hecho	esto,	Gustav	fue	a	buscar	a	su	amigo	el	alcalde	de	Estrasburgo	y	ante	el	más
calificado	testigo	de	la	ciudad,	firmaron	el	documento.

Una	 vez	 rubricado	 el	 papel,	 para	 completo	 asombro	 de	Gutenberg,	Gustav	 von
der	Isern	Türe	extrajo	de	una	talega	la	cifra	exacta	que	habían	acordado	para	la	firma,
como	si	supiera	por	anticipado	los	términos	del	convenio.	Pagó	con	monedas	de	oro.

Ambos	volvieron	a	estrecharse	la	mano	y,	luego	de	haber	pagado	para	asegurar	la
descendencia	 de	 su	 sangre,	 el	 padre	 de	 Ennelin	 se	 retiró	 con	 el	 compromiso	 de
Johannes.

Una	vez	solos,	el	alcalde	preguntó	a	su	grabador:
—¿Ya	conoces	a	Ennelin?
—Todavía	no	—contestó	Gutenberg	mientras	guardaba	el	dinero.
Antes	 de	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 encaminarse	 hacia	 la	 puerta,	 el	 alcalde

carraspeó.	Johannes	creyó	escuchar	una	breve	carcajada	antes	de	que	el	mandatario
abandonara	la	sala.
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Durante	las	numerosas	pruebas	de	impresión,	Gutenberg	notó	que	la	prensa	que	había
adaptado	 tenía	varios	defectos.	En	 rigor,	 al	 tratarse	de	un	 artefacto	originariamente
hecho	 para	 extraer	 aceite,	 resultaba	 demasiado	 tosco	 para	 un	 fin	 tan	 sutil	 como
imprimir	letras	que	parecieran	escritas	a	pluma.	Era	muy	difícil	nivelar	la	prensa	de
modo	tal	que	ejerciera	una	presión	pareja	sobre	la	superficie	completa	de	la	plancha:
o	bien	las	letras	de	la	mitad	derecha	del	papel	aparecían	más	tenues,	o	bien	la	parte
superior	 de	 la	 página	 presentaba	 mayor	 definición	 que	 la	 parte	 inferior,	 según	 se
calibraran	 la	 plataforma	 fija	 y	 la	 móvil.	 Por	 otra	 parte,	 la	 prensa	 era	 demasiado
contundente	para	los	tacos	de	madera,	los	que	solían	romperse	con	frecuencia,	y	no
servía	 tampoco	 para	 los	 primeros	 tipos	 metálicos	 con	 los	 que	 había	 comenzado	 a
experimentar	Johannes.

Gutenberg	no	 tenía	 tiempo	para	perder.	El	mismo	día	que	 firmó	el	compromiso
para	 contraer	matrimonio	 con	Ennelin,	 salió	 del	Ayuntamiento	 y,	 al	 caer	 la	 noche,
corrió	 a	 su	 refugio	 secreto	 en	 San	 Arbogasto.	 Sin	 siquiera	 pensar	 en	 su	 futuro
casamiento,	 Johannes	 dibujó	 los	 planos	 de	 una	 nueva	 prensa	 que	 sirviera	 para
imprimir	 con	 tipos	móviles	metálicos	 y,	 antes	 de	 que	 despuntara	 el	 alba,	 ya	 había
fabricado	una	miniatura	a	escala.	Sin	pegar	un	ojo,	sin	siquiera	probar	un	bocado,	al
amanecer	 bajó	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 encaminó	 al	 taller	 de	 Konrad	 Saspach,	 el	 mejor
fabricante	de	máquinas	de	Estrasburgo.

Saspach	combinaba	magistralmente	el	oficio	de	carpintero	con	el	de	herrero	y	el
de	 tornero.	 Era	 capaz	 de	 fabricar	 maquinaria	 agrícola	 como	 prensas,	 molinos	 y
molares.	De	su	colosal	taller	salían	también	los	mejores	artefactos	militares:	desde	las
precisas	y	livianas	ballestas,	hasta	las	pesadas	y	demoledoras	catapultas.

Gutenberg	y	Saspach	tenían	una	relación	de	confianza	y	respeto,	frecuente	entre
dos	artesanos	de	diferente	gremio	cuyos	universos	se	tocan	pero	no	compiten	entre	sí.
Cada	 uno	 era	 el	mejor	 en	 su	 oficio,	 de	modo	 que	 no	 había	motivos	 para	 celos	 ni
disputas.	Mantenían	un	trato	socarrón	y	deliberadamente	rudo,	como	si	uno	quisiera
demostrar	al	otro	que	su	trabajo	era	el	más	viril.

Johannes	se	presentó	en	el	 taller	de	Konrad	con	 la	apariencia	y	 la	actitud	de	un
demente:	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	a	causa	del	desvelo,	la	fatiga	acumulada
y	la	euforia	por	el	resultado	de	su	trabajo	nocturno.	El	carpintero	lo	confundió	con	un
mendigo	y	estuvo	a	punto	de	echarlo	a	empujones.	Cuando	finalmente	lo	reconoció,
pensó	que	el	respetable	grabador	de	Mainz	estaba	endemoniado.

—¡Por	Dios,	 si	 te	 viera	 el	 diablo	 saldría	 espantado!	—dijo	Saspach,	 intentando
disimular	su	preocupación.

—Bueno,	no	te	veo	correr	—repuso	Gutenberg	en	el	mismo	tono.
—¿Qué	 te	 trae	 tan	 temprano?	 O,	 a	 juzgar	 por	 tu	 cara,	 quizá	 debería	 decir	 tan

tarde.
—Ocurre	que	estuve	trabajando,	a	diferencia	de	ciertos	carpinteros…
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Como	 prueba	 de	 lo	 que	 decía,	 Johannes	 extrajo	 de	 una	 talega	 el	 artefacto	 en
miniatura	y	lo	depositó	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	Konrad.	Si	el	aspecto	de	Johannes
resultaba	 estrafalario,	 el	 pequeño	 y	 complejo	mecanismo	 era,	 incluso	 para	 los	 ojos
experimentados	de	Saspach,	incomprensible.

—Necesito	 que	 construyas	 esta	 máquina	 cuanto	 antes	 y,	 desde	 luego,	 con	 la
mayor	discreción	—dijo	Gutenberg.

—La	discreción	es	más	cara	que	la	urgencia	—dijo	Konrad,	un	poco	en	broma,	un
poco	en	serio.

Saspach	 tomó	una	 lupa	y	 examinó	 cuidadosamente	 la	maqueta.	Luego	de	 darle
vueltas	y	mirarla	al	derecho	y	al	revés,	con	un	súbito	gesto	circunspecto,	concluyó:

—No	puedo	hacer	esto.
—Viejo	 zorro;	 podrías	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 conseguirás	 que	 te

suplique	de	rodillas	ni	que	te	pague	más	de	lo	que	vale.
—Hablo	en	serio,	Johannes.	No	puedo	—dijo	Konrad	sin	que	su	rictus	dejara	un

resquicio	para	la	broma.
La	 cara	 de	 Johannes	 se	 terminó	 de	 desencajar.	 Con	 una	 sonrisa	 que	 intentaba

ocultar	la	ira,	Johannes	le	dijo:
—No	 podía	 facilitar	 más	 tu	 trabajo.	 Ya	 está	 prácticamente	 hecha.	 Solo	 debes

ampliar	la	escala	de	uno	a	diez.
—No,	no	comprendes	—dijo	Saspach,	retirando	el	pequeño	modelo	de	su	mesa	y

devolviéndolo	a	las	manos	de	Gutenberg—;	no	me	está	permitido	fabricar	máquinas
de	tortura	sin	una	orden	del	Arzobispado	o	un	edicto	real.

Johannes	lanzó	una	carcajada.	Solo	entonces	notó	la	similitud	con	un	artefacto	de
tormento.	El	aspecto	era	muy	semejante	al	del	temible	potro:	una	camilla	angosta	y
rígida,	dentro	de	la	cual	había	una	pieza	que	se	desplazaba	en	forma	longitudinal.	Sin
embargo,	en	lugar	de	 tener	una	manivela	paralela	a	 la	cama,	 tenía	una	superior	que
accionaba	un	torniquete	perpendicular,	como	para	aplastar	la	cabeza	del	reo.

—No,	¿cómo	piensas	semejante	cosa?	¿De	verdad	me	confundiste	con	el	diablo?
—dijo	 Gutenberg	 con	 aquella	 risa	 que	 se	 alternaba	 con	 una	 tos	 que	 revelaba	 el
agotamiento.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 demonios	 es?	 —preguntó	 Konrad	 Saspach	 con	 expresión
seria	e	inquisitorial.

Johannes	jamás	había	pensado	en	tener	que	revelar	su	secreto	al	carpintero.	Pero
no	parecía	quedarle	alternativa.

—Es	una	prensa	—repuso	escueto,	sin	dar	mayores	precisiones.
—Eso	puedo	verlo;	pero	parece	una	prensa	para	hundir	cráneos.
—Es	 una	 prensa	 xilográfica	—mintió	 Gutenberg—,	 aquí	 va	 el	 taco;	 la	 prensa,

accionada	por	la	manivela	metálica,	imprime	la	forma	sobre	el	papel.	Te	recuerdo	que
soy	grabador,	no	verdugo.	Aunque	creo	que	no	sería	nada	malo	—dijo,	retomando	el
tono	burlón	para	romper	la	pared	de	hielo	que	se	había	levantado	entre	ellos.

Estas	últimas	palabras	convencieron	al	herrero.
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—Trescientos	 florines,	 la	 mitad	 por	 adelantado.	 La	 puedo	 tener	 en	 un	 mes	—
concluyó	Saspach.

—Puedo	pagarte	los	trescientos	florines	ahora	mismo	si	me	prometes	que	estará
terminada	en	quince	días.

El	carpintero,	dubitativo,	sacudió	la	cabeza.
—Haré	lo	posible	—concluyó.
Konrad	hizo	un	recibo	a	Johannes,	en	el	que	se	comprometía	a	tener	terminada	la

prensa	en	dos	semanas[14].
Gutenberg	 le	 pagó	 con	 el	 mismo	 dinero	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 su	 futuro

suegro	y	antes	de	retirarse	del	taller	le	dijo	al	carpintero:
—Si	no	funciona	como	espero,	juro	aplastarte	el	cráneo	con	tu	propia	prensa.
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Ennelin	estaba	alterada	como	nunca;	un	miedo	desconocido	se	había	apoderado	de	su
siempre	serena	persona.	Gustav	von	der	Isern	Türe	y	su	esposa	habían	dispuesto	todo
para	tan	esperada	ocasión.	Por	primera	vez	en	muchos	años	el	castillo	de	la	puerta	de
hierro	 volvía	 a	 recuperar	 algo	 del	 viejo	 esplendor.	 Todas	 las	 lámparas,	 candiles	 e
incluso	las	antorchas	que	flanqueaban	la	puerta	estaban	encendidas	como	no	sucedía
en	años.	Ennelin	había	contado	los	días,	las	horas	y	los	minutos	hasta	el	momento	en
que,	 por	 fin,	 escuchó	 los	 cascos	 del	 caballo	 que	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada.	 Su
corazón	latió	como	si	fuera	a	salirse	del	pecho.

Johannes	había	 recuperado	su	aspecto	habitual.	El	hecho	de	saber	que	su	nueva
prensa	estaba	en	proceso	de	fabricación	le	había	devuelto	algo	de	calma:	después	de
varias	 jornadas	 de	 trabajo	 sin	 pausa	 durante	 días	 y	 noches,	 pudo	 descansar	 y
recomponerse.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 dormía	 seis	 horas	 de	 corrido.	 Su	 boda
cercana	con	una	mujer	a	la	que	desconocía	no	lo	inquietaba	en	absoluto;	al	contrario,
sabía	 que	 algún	 día	 habría	 de	 casarse	 y	 no	 podía	 haber	 encontrado	mejor	 partido.
Disponía	por	anticipado	de	una	dote	que	 le	permitía	no	poca	holgura	para	abocarse
por	completo	a	su	proyecto.	Había	pagado	la	prensa	a	Konrad	Saspach	y	luego	de	la
boda	cobraría	setecientos	florines	más	para	invertir	en	su	empresa.	Era	el	capital	que
necesitaba	para	montar	su	taller.	Por	otra	parte,	 imaginaba	la	alegría	de	su	madre	al
enterarse	 de	 su	 casamiento;	 qué	 más	 podía	 esperar:	 una	 nuera	 joven,	 rica	 y
perteneciente	a	la	aristocracia	de	Estrasburgo.

Todo	 esto	 pensaba	 Johannes	 mientras	 enderezaba	 sus	 pasos	 hacia	 el	 palacio,
cuyas	luminarias	se	reflejaban	en	las	aguas	del	Rhin.	Podía	ver	el	esplendor	del	que
habría	de	ser	su	nuevo	hogar,	tanto	más	fastuoso	que	su	casa	natal	de	Mainz,	que	la
pequeña	finca	en	Eltville	am	Rhein	y,	por	supuesto,	que	el	pequeño	cubo	en	el	que
vivía	en	Estrasburgo.	Antes	de	llegar	a	la	entrada,	una	de	las	hojas	del	enorme	portón
de	hierro	se	abrió	y	salió	a	su	encuentro	Gustav	von	der	Isern	Türe	ataviado	como	un
rey.

—Bienvenido	a	mi	humilde	morada	—dijo	a	Gutenberg	con	una	sonrisa	 franca.
Luego	 le	dio	dos	besos,	uno	en	cada	mejilla,	 y	 con	un	gesto	 ampuloso,	 lo	 invitó	 a
entrar.

Johannes	 no	 sabía	 dónde	 fijar	 la	 mirada:	 los	 techos	 altos,	 los	 arcos	 de	 medio
punto,	las	paredes	de	piedra,	las	pinturas	que	decoraban	la	enorme	sala,	las	alfombras
traídas	 de	 Persia,	 los	 muebles	 labrados	 en	 maderas	 nobles,	 todo,	 en	 fin,	 tenía	 las
proporciones	de	una	catedral	y	los	lujos	de	un	palacio	real.	Tanto	era	el	embeleso	de
Gutenberg	ante	semejantes	riquezas,	que	sus	ojos	no	repararon	en	las	añosas	manchas
negras	de	la	bovedilla,	en	los	frisos	descascarados,	en	las	sedas	raídas	que	cubrían	las
paredes,	 en	 las	 telas	 gastadas	 de	 los	 sillones	 ni	 en	 el	 óxido	 de	 los	 herrajes.
Finalmente,	no	se	 trataba	de	nada	grave:	 la	pátina	del	 tempo	no	era	necesariamente
una	 señal	 de	 decadencia,	 sino	 que	 demostraba	 el	 antiguo	 linaje	 de	 la	 nobleza
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auténtica,	detalles	de	estirpe	que,	por	cierto,	los	nuevos	burgueses	no	podían	exhibir
en	sus	estrechas	casas	por	muchos	fastos	que	mostraran	los	capiteles	escalonados.

El	invitado	de	honor	tardó	en	bajar	la	vista	hacia	el	grupo	humano	que	lo	esperaba
en	la	sala.	Como	si	fuese	una	pintura,	en	el	centro	de	la	sala,	sentada	en	un	sillón	de
respaldo	alto,	 estaba	 la	esposa	de	Gustav.	A	su	 lado,	una	a	 su	 izquierda	y	otra	a	 la
derecha,	 dos	 jovencitas	 de	 mejillas	 encarnadas	 daban	 la	 bienvenida	 al	 invitado
ofreciéndole	 una	 sonrisa	 estudiada,	 protocolar.	 Evidentemente,	 eran	 las	 hijas	 del
matrimonio.	Con	 una	mirada	 sumaria,	Gutenberg	 las	 observó	 hasta	 el	más	mínimo
detalle:	la	mayor	tenía	la	misma	mirada	afable	del	padre	y	el	porte	bien	formado	de
su	madre.	La	otra,	más	joven,	era	dueña	de	una	cara	redonda,	más	bien	regordeta,	y
un	busto	prominente,	 realzado	por	un	escote	amplio	que	dejaba	ver	 la	unión	de	 los
senos	 redondos	y	voluminosos.	Si	hubiese	 tenido	que	elegir,	 Johannes	sin	dudas	se
habría	 quedado	 con	 esta	 última;	 pero	 cualquiera	 de	 las	 dos	 estaba	 bien.	Más	 atrás
había	tres	varones,	dos	jóvenes,	probablemente	los	hijos	de	matrimonio,	y	uno	mayor,
acaso	el	esposo	de	una	de	las	hijas.	En	la	última	línea,	de	pie	cerca	de	la	pared,	en	el
sitio	más	sombrío,	estaba	la	servidumbre.

Gutenberg	estaba	feliz.	Una	sonrisa	de	auténtica	alegría	se	había	instalado	en	su
boca.	Las	largas	noches	de	soledad	en	el	convento	de	San	Arbogasto	con	la	macabra
compañía	 de	 los	 difuntos	 del	 antiguo	 cementerio,	 la	 condición	 de	 extranjero,	 la
lejanía	 de	 su	 madre,	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 los	 amigos	 de	 la	 infancia,	 habían
convertido	a	Johannes	en	una	suerte	de	ermitaño.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo
sintió	el	calor	de	un	hogar.	Nada	podía	ser	mejor:	una	familia	patricia,	un	castillo	a
orillas	del	río	y	una	esposa	joven	y	encantadora.

Por	fin,	el	dueño	de	casa	inició	la	presentación	formal.	Con	una	actitud	paternal,
el	anfitrión	pasó	un	brazo	sobre	el	hombro	del	invitado	y	dijo	a	viva	voz:

—El	 noble	 señor	 Johannes	 Gensfleisch	 zur	 Laden,	 de	 la	 honorable	 Casa	 de
Gutenberg	de	Mainz.

Johannes	hizo	una	reverencia	ante	la	señora	de	la	casa	y	creyó	recibir	una	mirada
de	aprobación	general.	Entonces	Gustav	comenzó	a	presentar	a	cada	miembro	de	su
familia:

—Mi	esposa	Anna	—dijo,	mientras	la	mujer	hacía	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Mis	hijos:	Eduard	y	Wilhelm	—ambos	se	cuadraron	en	actitud	marcial.
—Mi	hija,	Marie	—señaló,	mientras	la	muchacha	delgada	que	estaba	a	la	derecha

de	su	madre	se	ponía	de	pie	y	hacía	una	reverencia.
—Su	 esposo,	 Joseph	—dijo,	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 el	 hombre	mayor	 que

estaba	de	pie	detrás	del	respaldo	del	sillón.
—Elizabeth,	mi	hija	menor.
Johannes,	 que	 no	 cabía	 en	 su	 alegría,	 miró	 embelesado	 a	 la	 joven	 y	 tuvo	 que

esforzarse	 para	 que	 sus	 ojos	 no	 bajaran	 hacia	 el	 escote	 que	 se	 ofrecía	 desafiante,
orgulloso	 y	 tentador.	 Cuando	 la	muchacha	 se	 puso	 de	 pie	 para	 hacer	 el	 saludo	 de
cortesía,	exhibió	una	estatura	magnífica	y	una	silueta	curvilínea.	Tal	era	el	júbilo	de
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Gutenberg	que	no	había	entendido	el	nombre.
Johannes,	que	estaba	a	punto	de	arrodillarse	a	sus	pies,	quedó	petrificado.	Antes

de	que	pudiera	reponerse,	el	dueño	de	casa	señaló	hacia	la	puerta	principal	de	la	sala
y	con	tono	solemne,	anunció:

—¡Ennelin!
Entonces,	desde	el	vano	de	la	puerta	aparecieron	dos	criadas	que	acompañaban	el

paso	de	la	prometida.
Gutenberg	 quedó	 sin	 habla.	 Antes	 de	 sacar	 una	 conclusión	 debía	 descifrar	 la

intrincada	anatomía	de	la	novia.	No	resultaba	sencillo	comprender	cómo	se	distribuía
aquella	 humanidad,	 por	 llamarla	 de	 algún	 modo,	 dentro	 del	 vestido.	 Donde	 debía
haber	 concavidades	 había	 convexidades;	 donde	 tenía	 que	 haber	 planicies,	 surgían
promontorios.	Por	otra	parte,	su	manera	de	desplazarse	no	parecía	humana:	era	como
si	se	impulsara	con	movimientos	de	cadera,	dando	medios	giros	a	un	lado	y	a	otro	a
cada	 paso.	 Parecía	 un	 bovino	 que	 hubiese	 aprendido	 a	 caminar	 erguido.	 Esta
impresión	se	reforzaba	con	el	tocado	que	llevaba	en	el	pelo,	un	hennin	de	dos	puntas
que,	lisa	y	llanamente,	parecía	una	cornamenta	vacuna.	Ennelin	sonrió	a	su	prometido
con	una	boca	bufonesca:	el	maxilar	prognático	se	adelantaba	al	resto	de	la	cara	como
un	 balcón	 cuya	 baranda	 fueran	 los	 dientes	 separados,	 torcidos	 y	 amarillentos.	 Los
ojos,	grandes	y	salientes	como	huevos,	estaban	enmarcados	en	una	sola	ceja	recta	y
continua	que	se	hubiera	dicho	pintada	con	un	pincel	ordinario	y	de	un	solo	trazo.

Al	 ver	 a	 su	 futura	 esposa,	 Johannes	 reconsideró	 sus	 recientes	 pensamientos:	 la
soledad,	su	vida	de	anacoreta	en	las	ruinas	de	San	Arbogasto,	las	noches	de	insomnio,
la	 tenebrosa	 compañía	de	 los	 ladrones	muertos;	 nada	en	 este	mundo	podía	 ser	más
horroroso	que	aquella	entidad	indefinible	disfrazada	de	mujer.	Nada,	salvo	la	miseria.
Solo	 cuando	 hubo	 considerado	 esta	 última	 certidumbre,	 el	 novio	 avanzó	 hacia
Ennelin,	se	inclinó	ante	sus	pies	y	declaró:

—Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
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Con	los	ojos	vueltos	hacia	sus	recuerdos,	Johannes	rememoraba	aquel	primer	día	en
la	 casa	 de	 Ennelin.	 Se	 sentía	 estafado.	 Ahora	 que	 había	 conocido	 a	 su	 prometida,
comprendió	la	risa	burlona	del	alcalde.	Nunca	había	esperado	semejante	deslealtad	de
Gustav	 von	 der	 Isern	 Türe.	 Mil	 florines	 era	 una	 miseria	 para	 aceptar	 semejante
presente	 griego.	 Aunque,	 en	 rigor,	 más	 que	 al	 mítico	 caballo	 de	 Troya,	 su	 futura
esposa	 le	 recordaba	 al	 Minotauro,	 suponiendo	 que	 Ennelin	 pudiera	 exhibir	 un
vestigio	 de	 anatomía	 humana.	 De	 haberla	 conocido,	 Gutenberg	 habría	 estado	 en
condiciones	 de	 exigir	 el	Castillo	 de	 la	Puerta	 de	Hierro	 con	 todas	 sus	 pertenencias
incluidas.

Hacía	mucho	 tiempo	que	 Johannes	no	disfrutaba	de	 la	 compañía	 íntima	de	una
mujer.	Como	un	 idiota,	había	 llegado	a	 ilusionarse	con	 la	más	bella	de	 las	hijas	de
Gustav.	El	contraste	con	su	hermana	había	sido	impactante.	Por	mejor	voluntad	que
pusiera	de	su	parte,	era	imposible	siquiera	imaginar	que	pudiera	cumplir	con	el	deber
marital.	Su	pequeño	alter	ego,	 tan	necesitado	de	conocimiento	carnal,	 jamás	podría
estar	 dispuesto	 a	 incorporarse	 para	 acompañarlo	 en	 semejante	 empresa.	 Pero	 había
firmado	 un	 contrato	 y	 no	 tenía	 forma	 de	 echarse	 atrás;	 el	 incumplimiento	 del
convenio	 establecido	 entre	 las	 familias	 Gutenberg	 y	 Von	 der	 Isern	 Türe	 podría
acarrearle	 severas	 consecuencias	 judiciales,	 económicas	 y	 su	 palabra	 de	 caballero
quedaría	hundida	para	 siempre	en	el	 fango	de	 la	deshonra.	Por	otra	parte,	ya	había
cobrado	un	porcentaje	del	dinero	y	necesitaba	imperiosamente	el	resto.

Ennelin	era	pura	bondad.	Durante	los	encuentros	posteriores	a	la	presentación,	se
conducía	 hacia	 su	 futuro	 esposo	 con	 un	 cariño	 y	 una	 lealtad	 como	 nadie	 le	 había
profesado.	Consciente	de	la	impresión	que	provocaba	su	apariencia	en	los	demás,	ella
siempre	 encontraba	 la	 forma	 de	 situarse	 de	 tal	modo	 que	 Johannes	 no	 tuviese	 que
verla;	 si	 estaban	 en	 la	 sala,	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón	 detrás	 del	 que	 ocupaba	 su
prometido,	 o	 bien	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro.	 La	 voz	 de	 Ennelin	 era	 dulce	 y	 su
conversación	abarcaba	los	más	diversos	temas.	Era	inteligente	y	la	adornaba	la	virtud
poco	 frecuente	 de	 la	 sensatez:	 jamás	 hacía	 un	 comentario	 fuera	 de	 lugar.	 Era	más
proclive	 a	 escuchar	 que	 a	 tomar	 la	 palabra,	 a	 entender	 razones	 que	 a	 pretender
imponerlas,	a	comprender	los	yerros	que	a	criticarlos	o	a	condenar	el	comportamiento
ajeno.	Por	otra	parte,	admiraba	el	talento	artístico	y	los	oficios	de	Johannes.	Cada	vez
que	veía	un	nuevo	grabado	de	la	autoría	de	su	prometido,	no	tenía	más	que	sinceras
palabras	de	veneración.

—Ennelin,	 debes	 saber	 que	 soy	 un	 hombre	 pobre,	 un	 artesano	 apenas.	 Cuánto
quisiera	poder	dedicarme	por	completo	a	 ti	y,	 claro,	 a	mi	devoción	por	el	Altísimo
para	difundir	Su	Palabra	—le	confesó	Johannes	a	su	futura	esposa.

Entonces	 Gutenberg	 le	 habló	 de	 su	 afición	 por	 los	 libros.	 Con	 el	 propósito	 de
ocultar	 su	 proyecto	 secreto,	 la	 impresión	 de	 libros	 con	 tipos	móviles	metálicos,	 le
mostró	algunos	de	sus	mejores	libros	xilográficos.	Al	ver	un	precioso	ejemplar	de	la
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Biblia	de	los	Pobres,	los	ojos	de	Ennelin	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Qué	necesitas	para	poder	abocarte	a	tu	verdadera	vocación?
Johannes	bajó	la	cabeza	y	con	un	gesto	dramático,	teatral,	dijo	en	tono	lastimoso:
—Prefiero	no	hablar	de	eso.
—¿Acaso	necesitas	dinero?
—No,	 mi	 querida	 Ennelin,	 no	 es	 dinero	 lo	 que	 necesito.	 Lo	 que	 mi	 corazón

precisa	es	servir	a	Dios.
—¿Pero	cómo	habrías	de	servirlo	sin	dinero	para	tu	empresa?
—Si	tuviera	la	respuesta	a	esa	pregunta…
—Dinero	 puede	 poseer	 cualquiera;	 en	 cambio,	 el	 talento	 es	 un	 don	 escaso.	Mi

querido	Johannes,	tal	vez,	si	me	dejaras,	yo	podría	ayudarte.
—¿De	qué	manera?
—Si	permitieras	que	yo	te	diera	algo	de	dinero…
—Oh,	no,	¿cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa?	Jamás	podría	aceptarlo.
—No	lo	hagas	por	mí,	hazlo	por	Él.
La	 relación	 de	 Johannes	 con	Dios	 dependía	 de	 las	 circunstancias	 que	 estuviese

atravesando.	Ante	el	infortunio	y	la	necesidad,	su	devoción	rayaba	con	el	misticismo.
Si,	como	entonces,	la	fortuna	le	sonreía,	no	vacilaba	en	invocar	Su	nombre	en	vano.
Gutenberg	elevó	la	mirada	hacia	el	cielo,	sacudió	la	cabeza	como	quien	se	debate	en
un	dilema	irresoluble	y,	por	fin,	con	un	largo	suspiro,	asintió.

—¿Entonces	 dejarás	 que	 te	 ayude?	—preguntó	 Ennelin	 dando	 breves	 saltos	 de
alegría	sobre	sus	piececitos	semejantes	a	las	patas	redondas	de	un	cerdo.

—Solo	si	me	prometes	una	cosa…
—Sí,	claro…
—Que	no	le	dirás	nada	a	tu	padre.
—Pero	él	estaría	orgulloso	de	colaborar	contigo	en	tan	pía	misión…
—Sorprendámoslo	entonces	con	la	primera	Biblia	que	salga	de	la	prensa.
La	cara	de	Ennelin	 se	 iluminó	con	una	 sonrisa	y	 luego	 se	echó	a	 los	brazos	de

Johannes.	 Él	 la	 apartó	 delicadamente	 con	 unas	 palabras	 de	 afecto	 que	 intentaban
disimular	la	repulsión	que	le	provocaba	el	contacto	físico	con	ella.

Ese	 mismo	 día,	 Gutenberg	 obtuvo	 ciento	 cincuenta	 florines	 de	 las	 pequeñas	 y
generosas	manos	de	su	prometida.
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Gutenberg	no	perdió	un	segundo.	Con	el	dinero	fresco	que	acababa	de	obtener,	corrió
al	 taller	 de	 Saspach.	 Por	 un	 lado,	 quería	 ver	 los	 avances	 de	 la	 construcción	 de	 la
prensa	y,	por	otro,	encargarle	un	nuevo	artefacto.

—¿Tan	ansioso	estás	por	tener	tu	instrumento	de	tortura?
—Sí,	no	veo	la	hora	de	probarlo	con	tu	cabeza,	aunque	creo	que	ni	prensándola

podría	salir	algo	de	ahí	dentro.
El	carpintero	lo	hizo	pasar	al	recinto	contiguo	a	aquel	donde	atendía	al	público	y

entonces,	en	el	centro	del	taller,	pudo	ver	la	prensa	a	medio	hacer.	Tan	preciosa	era,
que	 Johannes	 la	 contempló	 como	 quien	 aprecia	 una	 escultura	 o	 una	 obra
arquitectónica.	 Se	 veía	 majestuosa;	 a	 todas	 luces,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 prensa
ordinaria.	Nadie	podría	considerar	que	aquella	máquina	guardaba	relación	alguna	con
los	 rústicos	 artefactos	 para	 obtener	 el	mosto	 de	 las	 uvas	 o	 el	 aceite	 de	 oliva.	 Solo
entonces	 Gutenberg	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 había	 inventado	 algo	 completamente
novedoso,	inédito,	que	no	merecía	compartir	el	nombre	con	la	vieja	y	rústica	prensa.
Todavía	no	se	 le	ocurría	cómo	llamar	a	ese	 instrumento	que	se	destacaba	por	sobre
los	innumerables	objetos	desperdigados	aquí	y	allá.

Como	si	Saspach	hubiese	leído	el	pensamiento	de	su	cliente,	le	preguntó:
—¿Ya	lo	has	bautizado?
Aquella	máquina	era	mucho	más	que	una	simple	prensa.	A	diferencia	de	esta,	no

tenía	 por	 función	 extraer	 fluidos	 por	 presión,	 sino	 dejar	 una	 impronta,	 es	 decir,	 la
impresión	que	deja	un	material	duro	sobre	otro	más	blando.

—Imprenta	—musitó	Gutenberg	entre	dientes,	como	quien	piensa	en	voz	alta.
—¿Cómo?	—volvió	a	preguntar	el	carpintero.
—No,	no;	todavía	no	tiene	nombre	—dijo	cautamente	Johannes.
Luego	extrajo	un	papel	de	entre	sus	ropas	y	mostró	un	dibujo	a	Konrad	Saspach.
—Necesito	que	fabriques	esta	pieza.
Se	 trataba	de	una	cuña	algo	parecida	a	 las	que	utilizaba	su	padre	para	estampar

monedas,	solo	que	mucho	más	pequeña	y	en	el	lugar	donde	debía	estar	el	relieve	con
la	cara	o	la	ceca	no	había	nada.	Era	un	prisma	metálico	rectangular,	encastrado	en	una
culata	de	madera.	La	pieza	no	superaba	el	tamaño	de	un	dedo	meñique.

El	carpintero	examinó	detenidamente	el	dibujo	y	preguntó:
—¿De	qué	metal	debe	ser?
—Necesito	hacer	pruebas;	de	modo	que	unas	deben	ser	de	hierro,	otras	de	plomo

y	algunas	de	cobre.
—¿Cuántas	son	algunas?
—Unas…	cien.
—¡Cien!
—Cien	de	cada	metal…
—¿Trescientas?
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Gutenberg	asintió	con	la	cabeza.
—Si	me	dijeras	para	qué	demonios	sirven	estas	cosas,	tal	vez	podría	ayudarte.
—Menos	pregunta	Dios…
—Cuánto	 misterio	 —dijo	 con	 sorna	 Saspach.	 Si	 no	 hubiese	 sabido	 que	 el

grabador	 de	 Mainz	 tenía	 un	 talento	 inigualable,	 habría	 creído	 que	 estaba
completamente	loco.	Aquellas	piezas	ciegas	no	parecían	tener	utilidad	alguna.	No	era
difícil	suponer	que	ambos	artefactos	guardaban	relación	entre	sí,	aunque	el	carpintero
no	pudiera	establecerla.	Nunca	había	creído	del	todo	en	la	escueta	explicación	de	su
cliente	acerca	de	la	utilidad	de	la	máquina	aunque,	en	rigor,	tampoco	lo	desvelaba	el
enigma.	Lo	único	cierto	era	que	Johannes	le	había	pagado	por	adelantado.	Cada	uno
se	 ocupaba	 de	 sus	 propios	 asuntos;	 ignoraba	 en	 qué	 consistiría	 el	 proyecto	 del
grabador	 de	 Mainz,	 pero	 Saspach	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 su	 negocio.	 De
acuerdo	con	esta	convicción,	el	carpintero	dejó	el	plano	sobre	la	mesa	y	declaró:

—Ciento	cincuenta	florines	las	trescientas	piezas.
Johannes	se	 tuvo	que	morder	 la	 lengua	para	no	protestar;	 sabía	que	Saspach	no

solo	 no	 aceptaba	 regateos,	 sino	 que	 era	 capaz	 de	 sacarlo	 a	 empellones	 de	 su	 taller
como	había	hecho	con	tantos	otros	que	osaron	discutirle	el	precio.	Pero	además,	nadie
en	Estrasburgo	estaba	en	condiciones	de	hacer	ese	trabajo.

—¿Cuánto	demorarás	en	hacerlos?
—Primero	 debo	 terminar	 la	 prensa…	 —calculó	 Konrad,	 pero	 Gutenberg	 lo

interrumpió.
—Si	estuviesen	terminadas	antes	que	la	máquina,	para	mí	sería	mejor.
—Oh,	no	—se	quejó	Saspach—,	tu	potro	me	está	ocupando	casi	todo	el	taller,	no

puedo	dejarlo	ahí	tanto	tiempo.
Entonces	 se	 inició	 una	 discusión	 entre	 el	 carpintero	 y	 el	 grabador,	 que	 solo	 se

zanjó	cuando	Johannes	extrajo	los	ciento	cincuenta	florines	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—Aquí	 tienes	 el	 pago	 completo	 por	 adelantado,	 te	 pido	 que	 los	 tengas	 en	 una

semana.
—Imposible.
Entonces	Johannes	le	lanzó	una	mirada	severa.	En	el	tono	imperativo	de	quien	se

debate	en	un	asunto	de	vida	o	muerte,	repitió:
—Una	semana.
Konrad	volvió	a	examinar	el	papel,	le	dio	un	par	de	vueltas	para	considerar	hasta

el	último	detalle	y,	tomando	el	dinero,	finalmente	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	la	prensa	deberá	esperar	una	semana	más.
Gutenberg	notó	la	coincidencia:	el	día	que	Saspach	había	prometido	terminar	su

artefacto,	era	el	mismo	de	su	boda	con	Ennelin.
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La	familia	Von	der	Isern	Türe	estaba	abocada	por	completo	al	casamiento	de	Ennelin.
El	padre	de	la	novia	había	ofrecido	a	su	futuro	yerno	el	ala	occidental	del	Palacio	de
la	Puerta	de	Hierro,	virtualmente	abandonada	hacía	muchos	años.	No	se	trató	de	una
invitación	 formal	 o	 una	 muestra	 de	 afecto	 hacia	 Gutenberg.	 De	 hecho,	 le	 hizo	 la
propuesta	en	términos	enteramente	contractuales:	habida	cuenta	de	la	generosa	dote
que	 le	había	ofrecido	por	 su	hija,	Gustav	 le	descontaría	del	pago	de	 los	 setecientos
florines	restantes	el	importe	de	las	refacciones,	las	que,	por	cierto,	no	habrían	de	ser
pocas.	Johannes	se	resistió	amablemente;	en	tono	cordial	le	hizo	ver	a	su	suegro	que
esa	cláusula	no	estaba	en	el	acuerdo	que	habían	firmado:

—Mi	 querido	 Gustav,	 he	 tomado	 un	 compromiso	 y	 jamás	 he	 incumplido	 mi
palabra.	Pero	si	tal	condición	hubiese	sido	requerida,	gustoso	habría	estado	dispuesto
a	discutirla.

Sin	 perder	 su	 natural	 cortesía,	 el	 padre	 de	Ennelin	 recordó	 a	Gutenberg	 que	 la
dote	no	consistía	en	un	intercambio	comercial	semejante	a	una	venta,	sino	que	era	un
aporte	para	la	manutención	de	la	novia.

—Mi	querido	Johannes	—replicó	Gustav,	apelando	a	la	misma	fórmula	protocolar
de	Johannes—,	la	cláusula	que	mencionas	está	 implícita	en	el	acuerdo	matrimonial.
La	morada	en	la	que	habrá	de	habitar	mi	hija	es	la	parte	más	importante	de	aquello
que	el	convenio	denomina	«manutención».

Gutenberg	mostró	una	sonrisa	forzada,	sacudió	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha
sin	que	ese	gesto	quisiera	aparentar	una	negación	ni	una	afirmación.	Iba	a	ensayar	un
argumento	 en	 contrario,	 cuando	Gustav	 completó	 su	 idea	por	 si	 Johannes	no	había
comprendido	o	albergaba	alguna	duda:

—Mi	querido	Johannes,	jamás	permitiría	que	mi	amada	Ennelin	permaneciera	un
segundo	en	el	cubo	inmundo	en	el	que	vives.

La	tonalidad	de	la	vergüenza	se	mezcló	con	el	color	de	la	furia	y,	de	pronto,	las
mejillas	de	Gutenberg	pasaron	de	la	habitual	palidez	a	un	rojo	encarnado;	debió	hacer
ingentes	esfuerzos	para	no	perder	las	formas:

—De	acuerdo	con	la	traditio	puellae,	es	potestad	del	marido	llevar	a	la	esposa	a
vivir	en	su	casa	familiar.	Podríamos	ir	a	mi	residencia	en	Eltville	am	Rhein	o	mi	casa
de	Mainz.

El	 padre	 de	Ennelin	 rio	 con	una	breve	pero	 sonora	 carcajada,	 apoyó	una	mano
sobre	el	hombro	de	Johannes	y	dijo	terminante:

—Valoro	 el	 sentido	 del	 humor:	 llamar	 residencia	 a	 la	 casa	 de	 campesinos	 de
Eltville	 es	 una	 excelente	 humorada.	 Solo	 imaginar	 a	 mi	 pequeña	 viviendo	 entre
cerdos	y	gallinas	es	un	insulto…

—…	a	los	cerdos	y	a	las	gallinas	—musitó	entre	dientes	Gutenberg,	mordiéndose
los	labios	para	no	decirlo	a	viva	voz.	La	«pequeña	Ennelin»	tenía	el	porte	y	la	gracia
de	un	jabalí	y	difícilmente	fuera	admitida	en	un	corral	por	las	demás	bestias.
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Por	 fortuna,	 la	 acotación	 de	 Johannes,	 pronunciada	 en	 un	 murmullo,	 casi	 in
pectore,	 no	 fue	 siquiera	 percibida	 por	 Gustav,	 quien	 prosiguió	 con	 su	 virtual
sentencia:

—Por	otra	parte,	en	Mainz	mi	hija	no	estaría	 segura.	Aunque	el	pueblo	 todo	 lo
olvida,	el	alzamiento	contra	el	patriciado	aún	podría	estar	latente.

Gustav	von	der	Isern	Türe	se	incorporó,	caminó	en	torno	de	su	futuro	yerno	y	con
tono	severo,	le	dijo:

—Vivirán	 aquí,	 en	 mi	 casa.	 No	 es	 una	 sugerencia,	 ni	 un	 ofrecimiento,	 ni	 un
pedido.	No	permitiré	que	mi	hija	se	aparte	de	la	familia.	Pero,	además,	queda	fuera	de
toda	 discusión	 que	 el	 pago	 de	 las	 refacciones	 de	 los	 aposentos	 se	 descontará	 de	 la
dote,	 pues,	 como	 ya	 dije,	 y	 así	 queda	 expresamente	 asentado	 en	 el	 compromiso
matrimonial,	el	techo	es	parte	elemental	del	sustento	de	la	esposa.

Con	gesto	adusto,	Gutenberg	asintió.	Sin	embargo,	aquella	conversación	no	sería
la	última	batalla	de	la	guerra	que	acababa	de	declararle	Gustav	von	der	Isern	Türe.
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Aquellas	semanas	habían	traído	un	vendaval	de	novedades.	Todo	parecía	encaminarse
según	 los	planes	de	Gutenberg.	El	día	acordado,	 Johannes	 fue	al	 taller	de	Saspach;
como	no	podía	haber	sido	de	otro	modo,	el	carpintero	lo	esperaba	con	las	trescientas
piezas	 metálicas	 perfectamente	 terminadas	 de	 acuerdo	 con	 lo	 estipulado.	 Eran	 tal
como	las	había	imaginado:	la	culata	de	madera	cúbica	servía	de	asiento	al	rectángulo
alargado	de	metal.	Konrad	Saspach	miraba	lleno	de	intriga	la	expresión	radiante	del
más	estrafalario	de	sus	clientes.

—Ahí	tienes	tus	cuñas	ciegas.
—No	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.
—Es	verdad,	prefiero	cerrar	los	ojos	para	no	ser	cómplice	de	tu	locura.
—Mejor	 así,	 mejor	 así…	 —dijo	 Gutenberg	 examinando	 los	 pequeños

mecanismos	uno	por	uno.
Guardó	los	tres	centenares	de	piezas	en	la	fina	caja	de	madera	que	el	carpintero

había	fabricado	a	medida	para	guardarlas	y,	poco	menos,	salió	a	la	carrera	como	si	no
tuviese	un	minuto	que	perder.	No	había	hecho	diez	metros,	cuando	volvió	sobre	sus
pasos	y,	desde	el	dintel	de	la	puerta,	gritó	a	Saspach:

—En	una	semana	vendré	por	la	prensa,	espero	que	esté	terminada.
Konrad	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano	y	se	metió	en	el	taller.
Esa	misma	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	 las	 ruinas	 de	 San	Arbogasto,	Gutenberg	 se

abocó	a	trabajar	sobre	las	piezas.	En	el	extremo	metálico	ciego	grabó	cada	letra	del
alfabeto	imitando	la	de	los	manuscritos.	Era	infinitamente	más	difícil	grabar	el	hierro
que	la	madera.	Sin	embargo,	el	resultado	era	muy	superior:	los	contornos	de	las	letras
se	 veían	 con	 mayor	 definición.	 Luego	 hizo	 lo	 mismo	 en	 los	 cuños	 de	 bronce;	 la
mejora	era	notable:	por	una	parte,	al	ser	más	blando	que	el	hierro,	el	bruñido	se	hacía
mucho	menos	dificultoso.	Por	otro	lado,	el	bronce	presentaba	una	mayor	plasticidad	y
una	terminación	más	afín	a	la	de	la	mano	humana.	Finalmente	hizo	la	prueba	con	el
plomo,	siguiendo	un	procedimiento	diferente	de	los	anteriores:	en	lugar	de	grabar	el
extremo	 de	 la	 cuña	 con	 una	 gubia	 fina,	 trabajó	 por	 fundición.	 El	 resultado	 fue
sorprendente:	era	más	fácil	de	grabar	que	la	madera,	mostraba	la	firmeza	del	metal	y,
a	la	vez,	era	suave	y	maleable.

Asaltado	 por	 un	 entusiasmo	 infantil,	 compuso	 la	 primera	 línea	 con	 los	 tipos
metálicos.	 Con	 las	 piezas	 de	 hierro	 formó	 la	 palabra	 Johannes;	 con	 las	 de	 cobre,
Gensfleisch,	 y	 con	 las	 de	 plomo,	 Gutenberg.	 Aunque	 aún	 no	 tenía	 la	 prensa
definitiva,	su	vieja	prensa	de	uvas,	adaptada,	serviría	para	hacer	una	primera	prueba
de	impresión.	Dispuso	los	tipos	en	la	caja,	los	colocó	cuidadosamente	en	la	base	de	la
máquina	y	corrió	a	buscar	la	tinta.	Abrió	el	frasco	y,	entonces,	su	cara	se	desfiguró:
no	 quedaba	 más	 que	 un	 fondo	 seco,	 imposible	 de	 remover.	 Buscó	 una	 botella	 de
aceite	para	fabricar	aunque	más	no	fuera	un	poco	de	tinta,	pero	también	estaba	vacía.
Rebuscó	entre	frascos	y	más	botellas.	Nada.	Se	arrodilló	para	 llegar	hasta	el	 rincón
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más	profundo	de	la	despensa	en	la	que	guardaba	los	recipientes	con	los	pigmentos:	no
contenían	más	que	aire	completamente	incoloro.	Solo	entonces	debió	aceptar	que	se
había	quedado	sin	los	insumos	básicos.

Con	paso	resuelto	fue	hasta	el	escondrijo	en	el	que	ocultaba	los	ahorros.	Las	arcas
estaban	 exhaustas;	 todos	 sus	 ingresos	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 las	 manos	 de	 Konrad
Saspach.	Una	vez	más	estaba	en	la	más	absoluta	de	las	ruinas.	Pero	además	recordó
que	por	aquellos	días	debía	 rendir	cuentas	de	sus	avances	a	 su	proveedor	de	papel,
Andreas	Heilmann.	Entonces	decidió	que	era	hora	de	volver	a	visitar	a	su	prometida.

Ennelin	era	un	enorme	arcón	repleto	de	bondad,	de	amor	y,	sobre	todas	las	cosas,
de	dinero.	Solo	bastaba	con	tomar	su	mano	cariñosamente	y	pronunciar	una	palabra
de	afecto	para	que	su	corazón	y	su	alcancía	se	abrieran	de	par	en	par.	Ella	devolvía
cada	caricia	con	un	prendedor	de	oro,	cada	declaración	apasionada	con	un	relicario	de
plata,	 cada	 abrazo	 con	 un	 puñado	 de	 florines.	 Hasta	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 un
beso	antes	de	la	boda;	sin	embargo,	Johannes	evitaba	aquellos	labios	semejantes	a	los
belfos	colgantes	de	un	mastín,	argumentando	que	no	quería	que	su	prometida	perdiera
la	inocencia	antes	de	tiempo.	Ella	sabía	que	su	futuro	esposo	trabajaba	con	devoción
y	desinterés	para	multiplicar	 la	Palabra,	noble	 tarea	que	ningún	dinero	podía	pagar.
Ennelin,	 sin	 embargo,	 insistía	 en	 colaborar	 con	 mano	 generosa,	 a	 pesar	 de	 la
resistencia	de	su	prometido,	quien,	a	su	pesar,	terminaba	aceptando.

Así,	con	un	abrazo	a	la	inabarcable	persona	de	su	prometida,	Gutenberg	se	hizo
del	 efectivo	 para	 comprar	 una	 gran	 cantidad	 de	 sales	 de	 hierro.	 A	 cambio	 de	 un
«amor	mío»	tiernamente	pronunciado,	obtuvo	los	florines	necesarios	para	pagar	una
saca	completa	de	vitriolo	verde	y	de	sal	martis.	Una	primorosa	caricia	sobre	su	pelo
suave	 como	 la	 crin	de	una	mula,	 fue	 retribuida	 con	dinero	 suficiente	para	 comprar
goma	arábiga	 traída	de	Oriente	y	 los	más	 finos	aceites	de	primera	prensada	hechos
con	 los	mejores	 olivos,	 nueces	 y	 linos.	 Con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 la	 inigualable
resistencia	 de	 su	 estómago,	 en	 pocos	 días	 Johannes	 tuvo	 todo	 lo	 necesario	 para
fabricar	grandes	cantidades	de	tinta.

Por	fin	regresó	a	San	Arbogasto	y	completó	la	tarea	pendiente.	Entintó	la	primera
composición	 hecha	 con	 las	 piezas	 metálicas,	 la	 cubrió	 con	 un	 papel	 y	 accionó	 la
manivela	 de	 la	 prensa.	 Los	 tres	metales	 funcionaban	 perfectamente	 bien.	 Aun	 con
todas	las	deficiencias	que	presentaba	la	rústica	prensa,	nadie	hubiera	podido	creer	que
el	 nombre	 impreso,	 Johannes	Gensfleisch	Gutenberg,	 no	 estuviese	 escrito	 a	mano.
Podía	imaginar	cuánto	mejoraría	aún	con	la	máquina	que	estaba	fabricando	Saspach.
Pero	todavía	debía	superar	otro	escollo:	en	este	nuevo	intento,	tampoco	había	podido
imitar	la	letra	magistral	de	Sigfrido	de	Maguntia.	Agotado,	hundió	el	rostro	entre	las
manos	y	terminó	de	convencerse	de	que	no	le	quedaba	alternativa:	iba	a	necesitar	los
servicios	 de	 un	 calígrafo.	Hasta	 entonces,	 había	 hecho	 esfuerzos	 ingentes	 para	 que
nadie	se	enterara	de	su	plan	secreto.	De	hecho,	ya	tenía	un	socio	que	le	proveía	papel
y,	al	menos	por	el	momento,	no	le	hacía	preguntas,	pero	¿cómo	evitar	que	un	copista
asociado	no	participara	del	secreto?
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Todos	estos	 interrogantes	 lo	distraían	de	una	preocupación	que	no	podía	dilatar
mucho	más	tiempo:	su	casamiento	con	Ennelin,	el	que,	por	añadidura,	se	superponía
con	el	día	de	la	entrega	de	su	ansiada	imprenta.
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Con	 un	 semblante	 poco	 amigable,	 Heilmann	 visitó	 a	 Gutenberg	 y	 le	 enrostró	 el
listado	 con	 las	 cantidades	 de	 papel	 que	 ya	 le	 había	 entregado	 sin	 que	 hasta	 el
momento	 hubiese	 visto	 resultado	 alguno.	 La	 cifra	 ascendía	 a	 la	 cantidad	 de
doscientos	florines.	Andreas,	cuyos	brazos	eran	gruesos	y	musculosos,	forjados	en	el
acarreo	de	 los	pesados	fajos,	golpeó	 la	mesa	con	el	puño	y	conminó	a	Gutenberg	a
que	le	pagara	el	dinero	adeudado,	le	devolviera	el	papel	o	bien	le	develara	el	secreto
del	negocio	que	tenía	entre	manos.

—El	dinero	no	lo	tengo	ahora,	pero…
—No	hay	«peros».
—El	papel	lo	usé	en	las	pruebas…
—Muy	bien,	entonces	estoy	dispuesto	a	escuchar	tu	plan.
Johannes	 sacudió	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 gesto	 conciliador	 y	 ensayó	 una	 última

excusa.	Entonces	Andreas	lo	tomó	del	cuello	con	la	mano	derecha	mientras	alzaba	el
puño	de	la	izquierda	para	descargarlo	en	plena	nariz	de	Gutenberg.	En	el	momento	en
que	los	nudillos	estaban	por	llegar	a	destino,	gritó:

—¡Está	bien,	está	bien,	hablaré!
Heilmann	 depositó	 suavemente	 a	 su	 interlocutor	 en	 una	 silla,	 le	 acomodó	 las

ropas	 pasando	 la	 palma	 de	 su	manaza	 sobre	 los	 hombros	 y	 con	 absoluta	 calma,	 le
dijo:

—Te	escucho.
Con	 la	misma	habilidad	que	había	desarrollado	para	 convencer	 a	 su	prometida,

con	tal	de	no	revelar	su	secreto,	Gutenberg	comenzó	a	improvisar	una	historia:
—Se	trata	de	las	reliquias	de	la	basílica	de	Aquisgrán.
Andreas	 abrió	 los	 ojos	 y	 asintió	 con	 entusiasmo.	 Johannes	 se	 tomó	 del	 cuello,

todavía	dolorido	y	continuó:
—Particularmente	de	la	cabeza	de	San	Juan	el	Bautista.
Heilmann	 sonrió	 exaltado,	 ignorante	 de	 que,	 en	 realidad,	 a	 Gutenberg	 se	 le

acababa	de	ocurrir	 la	 idea	de	la	cabeza	de	San	Juan	al	ver	peligrar	 la	suya	propia	a
manos	de	su	proveedor	de	papel.

La	 catedral	 de	 Aquisgrán	 conservaba	 las	 cuatro	 reliquias	 más	 preciadas	 de	 la
Germania:	 el	manto	de	 la	Virgen,	 el	 pañal	 del	 niño	 Jesús,	 el	 taparrabo	que	 llevaba
Jesucristo	 en	 la	 crucifixión	y	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 cubrieron	 la	 cabeza	de	 Juan	 el
Bautista	luego	de	su	decapitación.	Todas	estas	reliquias	habían	sido	recuperadas	por
Carlomagno	para	 la	Basílica	Imperial	y	eran	expuestas	cada	siete	años.	En	aquellas
ocasiones,	 llegaban	 multitudes	 de	 peregrinos	 desde	 los	 más	 lejanos	 lugares	 del
mundo.	Sin	dejar	de	frotarse	el	cuello,	Johannes	siguió	con	su	historia:

—Estoy	 trabajando	 en	 unos	 espejos	 que,	 al	 apuntarlos	 hacia	 el	 sudario	 de	 San
Juan	el	Bautista,	atrapan	su	imagen.	Así,	cada	uno	de	los	miles	—dijo	enfatizando	la
cifra—	de	peregrinos	podrá	llevar	consigo	la	sagrada	imagen	y	gozar	de	la	bendición

www.lectulandia.com	-	Página	127



eterna	del	santo.
Heilmann	 rio	 con	 una	 carcajada	 estruendosa.	 Johannes	 no	 distinguía	 si	 era	 una

risa	auténtica	o	el	prólogo	burlón	de	una	paliza.	Ante	la	duda,	se	cubrió	la	cara.
—Genial,	 sencillamente	 genial	 —dijo	 Andreas	 palmeando	 con	 excesivo

entusiasmo	la	castigada	anatomía	de	Gutenberg—;	tengo	que	ver	eso.
—Es	que	necesito	un	poco	más	de	tiempo	para	mostrarte	el	resultado.
—Está	bien:	una	semana.
—En	 una	 semana	 podría	 tenerlo,	 pero	 sucede	 que	 exactamente	 en	 una	 semana

será	mi	boda.
—Congratulaciones,	pero	antes	deberás	formalizar	tu	compromiso	conmigo.	Será

un	día	emocionante	para	todos.	Una	semana.	Ni	un	día	más.
Gutenberg	todavía	debía	pensar	en	algo	convincente	para	mostrar	a	Heilmann.	De

pronto,	 Johannes	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 el	 destino	 de	 su	 cabeza	 no	 sería	muy
diferente	del	de	Juan	el	Bautista.	Ese	día	también	estaría	concluida	su	imprenta.

Sin	dudas	sería	una	jornada	plena	de	emociones.
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Sigfrido	de	Maguntia	ascendió	al	estrado	y,	como	si	ocultase	debajo	de	él	un	arcón
mágico,	 extrajo	 un	 artefacto	 que,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 un	 espejo	 de	mano.	 Los
miembros	del	jurado	miraban	con	ojos	infantiles	el	nuevo	acto	del	fiscal.

—Señorías,	igual	que	yo	la	primera	vez	que	lo	vi,	habréis	de	suponer	que	esto	que
sostengo	en	mi	mano	es	un	simple	espejo.	Nada	extraño	podríais	esperar	ver	en	un
espejo	más	que	vuestro	propio	rostro	reflejado.

Como	un	grupo	de	niños,	 los	 jueces,	 sin	proponérselo,	 asintieron	con	 la	cabeza
todos	al	mismo	tiempo.

—Sin	 embargo,	 Excelencias,	 os	 equivocáis.	 Este	 pequeño	 artefacto,	 así	 de
mundano	 y	 sencillo	 como	 lo	 veis,	 es	 obra,	 también,	 del	 demonio,	 ¡del	 diablo	 que
habita	 dentro	 de	 la	 mente	 maléfica	 del	 acusado!	 —bramó	 el	 fiscal,	 señalando	 a
Gutenberg.

Una	vez	más,	los	magistrados	empalidecieron.	Entonces,	al	observar	el	semblante
de	los	jueces,	volvió	a	redoblar	la	apuesta;	elevó	el	espejo	con	su	brazo	extendido	y	lo
pasó	por	delante	del	tribunal.	Los	magistrados	pudieron	ver	reflejada	su	propia	cara
de	 asombro.	 Sigfrido	 de	Maguntia	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 el	 amplio	 vitral	 por
donde	 entraba	 el	 sol	 y,	 de	 espaldas	 a	 la	 sala,	 permaneció	 en	 aquella	 posición,
enarbolando	el	pequeño	espejo.	Luego	giró	sobre	sus	talones	y	nuevamente	mostró	a
los	 jueces	 el	 vidrio	 oval	 en	 el	 que	 se	 acababan	 de	 mirar.	 Lo	 que	 vieron	 en	 la
superficie	 del	 espejo	 les	 arrancó	 una	 exclamación	 de	 pánico	 que	 se	 transformó	 en
griterío	 general	 cuando	 el	 fiscal	 lo	 mostró	 al	 resto	 de	 los	 presentes.	 Ulrich
Helmasperger,	absorto	como	el	resto	de	los	presentes,	por	primera	vez	estuvo	a	punto
de	perder	el	hilo	de	la	transcripción	de	las	palabras	al	documento	notarial.

Gutenberg,	 hundido	 en	 su	 silla,	 se	 tapó	 los	 oídos	 para	 no	 enloquecer	 con	 el
escándalo	que	se	había	apoderado	de	 la	sala.	Así,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	oídos
tapados,	volvió	a	refugiarse	en	sus	recuerdos.	Por	fin,	había	llegado	el	gran	día.	De
acuerdo	con	la	tradición	germánica,	la	boda	se	celebraría	en	la	casa	paterna.	Como	la
mayor	parte	de	los	palacios	del	patriciado,	la	Casa	de	la	Puerta	de	Hierro	albergaba
una	capilla.	La	ceremonia	era	un	rito	solemne	en	el	que	la	esposa	era	entregada	por	el
padre	a	un	sacerdote.	Luego	el	religioso	celebraba	el	matrimonio	y	daba	la	misa	de
velaciones.	 Por	 último,	 el	 cura	 otorgaba	 la	 bendición	 sacerdotal	 y	 entonces	 sí,
concedía	la	mujer	a	su	esposo	una	vez	consumada	la	«gracia	sacramental».	Concluida
la	 ceremonia	 religiosa,	 el	 padre	 de	 la	 novia	 entregaba	 la	 dote	 al	marido	—en	 este
caso,	la	suma	que	restaba	del	anticipo—	y	por	fin	llegaba	el	momento	más	esperado
por	los	invitados:	el	banquete.

Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 ceremonia.	 La	 capilla	 había	 sido	 decorada	 como
nunca	 antes.	Gustav	 hizo	 preparar	 los	más	 exquisitos	manjares	 y	 trajo	 los	mejores
vinos.	Ennelin,	por	su	parte,	no	había	podido	conciliar	el	sueño	durante	toda	la	noche.
Vio	el	amanecer	a	través	del	velo	de	lágrimas	que	cubría	sus	ojos	embargados	por	la
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emoción.	Nunca	 pensó	 que	 aquel	momento	 le	 llegaría.	 Todo	 parecía	 un	 sueño:	 no
solamente	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 aquel	 anhelo	 que	 creía	 imposible,	 sino	 que
habría	de	casarse	con	el	hombre	que	amaba,	hecho	nada	frecuente	para	la	mayor	parte
de	las	mujeres.	No	había	sido	un	insomnio	angustioso,	sino	una	dulce	duermevela	en
la	que	los	más	tiernos	pensamientos	y	sensaciones	se	mezclaban	con	otros	que,	hasta
el	 día	 anterior,	 los	 consideraba	 pecaminosos;	 sin	 embargo,	 aquella	 sería	 la	 última
noche	 en	 la	 que	 dormiría	 sola.	 Los	 nervios,	 el	 temor	 y	 la	 excitación	 habían
estremecido	 sus	 entrañas	 y	 atizado	 sus	 pasiones.	 Estaba	 dispuesta	 a	 entregarse	 en
cuerpo	y	alma	a	su	amado	Johannes.	Durante	su	último	día	de	soltera,	Ennelin	no	solo
había	 imaginado	la	noche	de	bodas,	sino	también	la	mañana	siguiente,	en	 la	que	su
flamante	 esposo	 habría	 de	 entregarle	 el	 matutinale	 donum,	 el	 regalo	 que	 le
correspondía	a	ella	por	haberle	entregado	su	virginidad.

También	 Johannes	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 aunque	 por	 razones	 muy
diferentes.	Aquel	día	debía	cumplir	tres	obligaciones	impostergables,	en	el	siguiente
orden:	 a	 primera	 hora	 tenía	 que	 mostrar	 a	 Andreas	 Heilmann	 algún	 avance	 en	 el
negocio	de	 las	 reliquias;	 al	mediodía	 se	había	comprometido	a	 retirar	 la	prensa	del
taller	de	Konrad	Saspach	y	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	debía	hacer	honor	a	su	 trato	con
Gustav	 von	 der	 Isern	 Türe;	 es	 decir,	 casarse	 con	 Ennelin.	 De	 todos	 estos
compromisos,	el	que	más	le	preocupaba	era	el	que	tenía	para	con	Heilmann;	en	otras
palabras:	temía	por	su	vida.

Durante	 toda	 la	 noche	 había	 trabajado	 en	 el	 artefacto	 que	 lograría	 plasmar	 las
imágenes	de	las	reliquias	al	paso	de	la	procesión	de	Aquisgrán,	según	prometió	a	su
proveedor	 de	 papel	 en	 una	 improvisada	 idea	 de	 la	 cual	 ya	 no	 tenía	 forma	 de
desdecirse.	Pero	además,	el	artilugio	debía	requerir	el	insumo	esencial	de	aquello	que
necesitaba	en	forma	imperiosa	para	su	proyecto	secreto:	papel.	Si	algo	 le	sobraba	a
Gutenberg,	 además	 de	 deudas,	 era	 inventiva.	 En	 las	 largas	 horas	 que	 separaban	 el
ocaso	del	alba,	Johannes	concibió	un	ingenioso	dispositivo	cuya	utilidad	solo	podía
comprobar	 con	 la	 salida	 del	 sol.	 En	 apariencia,	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 espejo	 de
mano;	sin	embargo,	si	todo	salía	como	esperaba,	aquel	espejo	común	y	corriente	sería
capaz	de	atrapar	de	manera	milagrosa	la	imagen	de	la	cabeza	de	San	Juan	el	Bautista
durante	 la	 procesión	 en	 la	 que	 exhibirían	 el	 paño	 que	 la	 cubrió	 luego	 de	 la
decapitación.	Pero	ya	no	había	 tiempo:	a	Johannes	no	 le	quedaba	otro	 remedio	que
hacer	la	primera	prueba	ante	la	severa	mirada	de	Heilmann.

No	bien	 terminó	de	pulir	 el	 espejo,	 lo	 cubrió	 con	una	delgada	 lámina	de	goma
arábiga	diluida	en	una	emulsión	que	le	quitaba	un	poco	de	adherencia,	de	modo	tal
que	pudiera	retirarse	fácilmente.	Hecho	esto,	guardó	el	espejo,	salió	de	su	escondite
en	 las	 ruinas	de	San	Arbogasto	y	 corrió	 ladera	 abajo	 como	alma	que	 se	 la	 lleva	 el
diablo.

A	 la	 hora	 convenida,	 agitado	 y	 sudoroso,	 Gutenberg	 entró	 en	 la	 fábrica	 de
Andreas	Heilmann.

—Qué	grata	visita	—le	dio	la	bienvenida	el	comerciante—,	temía	verme	obligado
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a	interrumpir	la	boda	para	cobrarme	la	deuda	en	el	momento	del	pago	de	la	dote.
Johannes	sabía	que	Heilmann	era	perfectamente	capaz	de	semejante	cosa.
—Espero	que	traigas	algo	más	que	puras	palabras.
—Por	 supuesto;	 y	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder	—contestó	Gutenberg,	 un	 poco

para	darse	importancia	y	otro	poco	para	hacer	honor	a	la	más	pura	verdad.
Francamente	 intrigado,	Andreas	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 una	 sala	 privada.	Entonces,

con	 la	 destreza	 de	 un	 mago,	 Gutenberg	 inició	 un	 número	 que	 parecía	 divertir	 al
anfitrión,	que	lo	observaba	cómodamente	sentado	en	un	sillón.	De	pie	en	medio	del
recinto,	 el	 grabador	 de	 Mainz	 extrajo	 de	 entre	 sus	 ropas	 una	 tela	 prolijamente
enrollada.	Extendió	los	brazos	y,	como	un	prestidigitador,	la	desplegó	delante	de	los
ojos	de	Heilmann.	Con	asombro,	el	dueño	de	casa	pudo	ver	el	sudario	de	San	Juan	el
Bautista:	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 había	 sido	 envuelta	 la	 cabeza	 del	 santo	 y	 en	 cuyo
paño,	por	obra	y	milagro	de	Dios,	había	quedado	impreso	su	rostro.

—¿Es	el	auténtico?	—preguntó	ingenuamente	el	fabricante	de	papel.
—¿Será	auténtico	el	que	está	en	la	basílica	de	Aquisgrán?	—respondió	Gutenberg

para	acrecentar	el	suspenso.
No	 creyó	 necesario	 decirle	 a	 su	 socio	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 entera

pintando	la	cabeza	del	Bautista	sobre	el	paño.	En	rigor,	era	solo	un	detalle;	 la	parte
realmente	 asombrosa	 de	 la	 función	 aún	 no	 había	 comenzado.	 Johannes	 pidió	 a
Heilmann	 que	 sostuviera	 firmemente	 el	 sudario,	 alzándolo	 sobre	 su	 cabeza	 como
solía	exhibirlo	el	sacerdote	en	la	procesión.	Lleno	de	intriga,	el	hombre	hizo	caso	con
una	obediencia	 infantil.	Entonces	Gutenberg	sacó	el	espejo	que	guardaba	dentro	de
una	saca	y	apuntó	la	superficie	cubierta	por	una	lámina	opaca	hacia	el	lienzo.	Ambos
se	quedaron	en	esa	posición,	enfrentados	durante	varios	segundos.

—Ya	puedes	bajar	 el	paño	—dijo	 Johannes,	 a	 la	vez	que,	 también	él,	 bajaba	el
espejo.

Hecho	 esto,	 Gutenberg	 entregó	 el	 espejo	 de	 mano	 a	 Heilmann	 y	 le	 pidió	 que
retirara	la	cubierta	de	goma	arábiga.	La	lámina	se	desprendió	con	facilidad.

—¿Qué	ves	en	el	espejo?	—preguntó	Johannes.
Andreas	miró	la	superficie	y	con	una	expresión	desanimada,	contestó:
—Además	de	mi	estúpida	cara,	ninguna	otra	cosa.
—¿Estás	seguro?	Tal	vez	debas	acercarte	a	la	ventana	para	ver	mejor.
—Ya	basta,	farsante,	me	estás	tratando	como	a	un	idiota.
—Por	favor,	vuelve	a	mirar.
Entonces	sí,	el	rictus	de	Andreas	se	transformó	en	una	mueca	de	pasmo:	pudo	ver

con	sus	propios	ojos	el	inicio	del	milagro.	El	reflejo	de	su	propia	cara,	poco	a	poco,
iba	dejando	lugar	a	 la	aparición	de	 la	 imagen	de	 la	cabeza	de	San	Juan	el	Bautista,
idéntica	a	 la	que	estaba	en	el	paño.	Y	a	medida	que	pasaban	 los	minutos,	 el	 rostro
milagroso	se	iba	haciendo	más	y	más	nítido.	La	mano	enorme	de	Heilmann	temblaba
como	una	hoja,	a	punto	tal	que	el	espejo	casi	se	estrella	contra	el	suelo	si	los	rápidos
reflejos	de	Gutenberg	no	hubiesen	ido	en	su	auxilio	atajándolo	antes	de	que	tocara	el
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piso.
—No	querrás	siete	años	de	mala	suerte…
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Cuando	disponga	de	más	tiempo,	prometo	explicarte;	pero	ahora	debo	irme.	Te

puedes	quedar	con	el	espejo	y	pedir	 tres	deseos.	Una	cosa	más:	necesitaría	que	me
adelantaras	cien	florines.

Andreas	titubeó.	Entonces	Gutenberg	le	hizo	ver	que	cada	espejo	podía	venderse
a	 cinco	 florines;	 solo	 había	 que	multiplicar	 aquella	 cifra	 por	 los	miles	 y	miles	 de
peregrinos	que	irían	a	la	procesión.

Johannes,	otra	vez,	salió	a	toda	carrera	para	cumplir	con	su	segundo	compromiso:
retirar	la	prensa	del	taller	de	Saspach.	Sin	embargo,	sabía	que	aún	se	enfrentaba	a	un
gran	problema:	¿cómo	habría	de	acarrear	semejante	artefacto	a	su	secreto	refugio	de
San	Arbogasto	en	la	cima	de	la	colina?

Como	siempre,	algo	se	le	ocurriría.
Tenía	diez	minutos	para	pensarlo.
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Johannes	 no	 confiaba	 en	 nadie.	No	 había	 revelado	 su	 proyecto	 secreto	 a	 su	 socio,
Andreas	Heilmann,	ni	pensaba	decírselo	tampoco	a	Konrad	Saspach.	Mucho	menos
dispuesto	estaba	a	que	supieran	de	su	taller	secreto	en	las	ruinas	de	San	Arbogasto.
De	manera	que	no	podía	 contar	 con	 ellos	para	que	 lo	 ayudaran	 a	mover	 la	 prensa.
Pero	tampoco	podía	confiar	en	cualquier	carrero.	Por	otra	parte,	el	último	tramo	de	la
empinada	 cuesta	 hacia	 su	 reducto	 era	 inaccesible	 para	 los	 animales;	 solo	 podía
hacerse	a	pie.	Mientras	apuraba	el	paso,	Johannes	se	devanaba	los	sesos	para	superar
este	nuevo	escollo,	que	parecía	insalvable.

En	el	breve	camino	que	separaba	la	fábrica	de	Heilmann	del	taller	del	carpintero,
Gutenberg	 pasó	 por	 delante	 del	 Internado	 de	 los	 Expósitos,	 dependiente	 del
Episcopado	de	Estrasburgo.	Aquella	casa	venida	a	menos,	daba	asilo	a	jóvenes	que,
por	distintos	motivos,	no	tenían	dónde	vivir:	huérfanos,	niños	abandonados,	lisiados	y
ciegos.	Estaba	por	seguir	de	largo,	cuando	tuvo	una	revelación:	¡ciegos!	¿Cómo	no	se
le	había	ocurrido	antes?

Con	la	misma	inercia	del	apuro,	desvió	el	camino	y	entró	en	el	hospicio.	Como
buen	 cristiano	 que	 era,	 Johannes	 estaba	 dispuesto	 a	 apiadarse	 de	 aquellos	 pobres
muchachos.	Fue	derecho	hasta	la	dirección	y	llamó	a	la	puerta.

—En	qué	puedo	ayudarte,	hijo	—dijo	el	religioso	al	visitante.
—Humildemente,	 padre,	 soy	 yo	 quien	 desea	 ayudaros	 con	 una	 modesta

contribución	para	estos	pobres	muchachos.
—Oh,	muy	generoso	de	tu	parte.	Dios	sabrá	recompensarte.
—No	 solo	 quisiera	 donaros	 una	 limosna,	 sino,	 además,	me	 gustaría	 dar	 trabajo

sano	y	digno	a	algunos	de	vuestros	jóvenes.
—Mucho	me	temo	que	no	será	posible:	la	mayoría	son	tullidos	cuando	no	ciegos.
—La	ceguera	no	será	obstáculo	para	que	conozcan	por	vez	primera	 la	dignidad

que	otorga	el	trabajo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	seré	 sus	ojos	y	 ellos	 serán	 los	brazos	 fuertes	y	 las	piernas	que,	plenas	de

juventud,	claman	ejercicio.	Será	bueno	para	ellos	sentirse	útiles.	Solo	quiero	que	me
ayuden	a	trasladar	una	máquina	que	dará	trabajo	a	mucha	gente.	Antes	de	pagar	a	un
carrero,	prefiero	donaros	a	vos	ese	dinero	y	colaborar	así	con	vuestro	hospicio.

El	religioso	sonrió	con	beatitud	y	dijo:
—Si	todos	los	cristianos	obraran	como	tú…
Entonces	condujo	a	Gutenberg	por	los	laberínticos	pasillos	del	hogar.	A	su	paso

salían	 jóvenes	que,	desprovistos	de	piernas,	 se	 arrastraban	como	bestezuelas.	Otros
daban	 unos	 horrorosos	 alaridos	 de	 desesperación,	 presas	 de	 la	 locura.	 Niños	 sin
brazos,	gibosos	o	deformados	por	la	enfermedad	salían	a	examinar	al	desconocido	no
sin	cierta	hostil	curiosidad.	El	cura,	provisto	de	una	vara,	los	alejaba	como	si	fuesen
fieras.	 El	 aire	 olía	 a	 excrementos.	 Una	 náusea,	 mezcla	 de	 repulsión	 y	 temor,
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convulsionó	a	Johannes.	Hacia	el	final	de	la	galería,	entraron	en	un	gran	recinto	en	el
que	 se	 agolpaban	niños	 y	 jóvenes	 que	 exhibían	 las	 cuencas	 vacías,	 o	 bien	 los	 ojos
blancos,	acuosos	y	apagados.

El	religioso	los	hizo	formar	con	una	orden	marcial	y	ofreció	al	generoso	visitante
que	eligiera	los	que	creyera	más	apropiados	para	el	trabajo.	Examinó	a	todos,	uno	por
uno,	y	se	detuvo	en	los	más	robustos.	Luego	consultó	al	cura	sobre	el	carácter	de	los
seleccionados;	quería	estar	seguro	de	que	no	fueran	a	rebelarse	o	crearle	problemas.

—No	te	preocupes,	son	serviciales	y	obedientes.
Por	las	dudas,	el	prior	entregó	a	Johannes	una	vara	larga	y	temible	y	le	dijo:
—No	dudes	en	aplicarla	con	energía	cuando	lo	consideres	necesario.
Así,	 con	 su	 pequeño	 ejército	 de	 ciegos,	 Gutenberg	 dispuso	 la	 mudanza	 de	 la

prensa	desde	el	 taller	de	Saspach	hacia	 la	 abadía	de	San	Arbogasto	para	que	nadie
pudiera	ver	su	guarida	ni	saber	su	ubicación.

Ennelin,	 por	 su	 parte,	 vivía	 el	 día	 más	 feliz	 de	 su	 vida.	 De	 acuerdo	 con	 la
tradición	germánica,	habría	de	casarse	con	un	vestido	rojo.	Sus	hermanas	se	habían
encargado	 de	 preparar	 el	 tocado:	 una	 cofia	 de	 seda	 igualmente	 roja	 prendida	 por
debajo	del	mentón,	que	le	cubría	la	cabeza	y	los	hombros,	coronada	por	una	tiara	de
oro.	Parecía	una	princesa.	A	pesar	de	que	había	pasado	la	noche	sin	dormir,	se	veía
radiante.	En	 comparación	 con	 su	 aspecto	 habitual,	 se	 diría	 que	 estaba	 hermosa.	La
cofia	mejoraba	en	forma	notable	su	rostro,	no	por	lo	que	dejaba	ver,	sino,	más	bien,
por	lo	que	ocultaba.	El	vestido,	una	larga	túnica	prendida	por	debajo	del	busto,	estaba
decorado	 con	 delgados	 pespuntes	 dorados	 que	 armonizaban	 con	 la	 corona	 y
dibujaban	una	silueta	proporcionada	allí	donde	no	había	curva	alguna.

Según	 las	 supersticiones	 populares,	 que,	 por	 cierto,	 provocaban	 una	 divertida
adhesión	en	el	patriciado,	todo	propiciaba	los	mejores	augurios:	esa	noche	habría	luna
llena,	 señal	 de	 fertilidad	 y	 abundancia.	 Además	 era	 viernes:	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición	romana,	la	boda	estaría	tutelada	por	Venus,	diosa	del	amor,	que	favorecería
la	solidez	de	la	unión.	Por	añadidura,	el	viernes	quedaba	bien	distante	del	martes,	día
fatídico	para	un	casamiento,	ya	que	Marte,	dios	de	la	guerra,	era	presagio	de	las	más
severas	 desavenencias,	 peleas	 y	 discordias.	 Los	 astros	 se	 habían	 alineado	 para	 que
nada	saliera	mal.	Ennelin,	alternativamente,	lloraba	de	emoción	y	reía	de	felicidad.

En	 ese	 mismo	 momento,	 Gutenberg,	 como	 un	 general	 desmañado,	 báculo	 en
mano,	comandaba	su	tropa	de	ciegos	que,	con	paso	vacilante,	acometía	la	empinada
ladera	que	conducía	a	su	taller	secreto.	Cinco	de	un	lado	y	cinco	del	otro,	los	internos
de	la	Casa	de	Expósitos	intentaban	mantener	el	equilibrio	bajo	el	peso	demoledor	de
la	prensa.	El	suelo,	tortuoso	y	escarpado,	no	facilitaba	las	cosas	a	quienes	prescindían
por	completo	del	don	de	la	vista.	Varias	veces	la	base	de	la	máquina	había	golpeado
contra	las	piedras;	Johannes,	furioso,	descargaba	el	rigor	de	la	vara	sobre	las	piernas
del	culpable.	De	tanto	en	tanto,	alguno	de	los	muchachos	tropezaba	y	rodaba	ladera
abajo.	 Cada	 vez	 que	 sucedía	 esto,	 el	 grupo	 debía	 detener	 la	 marcha;	 Gutenberg
descendía	a	rescatar	al	caído	y	luego	lo	obligaba	a	subir,	guiándolo	a	punta	de	vara.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Cuando	 por	 fin	 conseguían	 emparejar	 el	 paso	 y	 ascender	 a	 marcha	 regular,	 con
frecuencia	los	jóvenes	ciegos	perdían	el	rumbo	y	se	dirigían	hacia	cualquier	parte.

—¡Por	aquí!	—gritaba	Johannes	agitando	los	brazos	como	si	pudieran	verlo.
Varias	veces	estuvieron	a	punto	de	dejar	caer	la	prensa	por	los	acantilados	y	otras

tantas	de	morir	aplastados	bajo	el	peso	del	gigantesco	artefacto.	El	sol	ascendía	en	la
bóveda	del	cielo	más	velozmente	que	aquel	patético	grupo	por	la	falda	de	la	montaña.
Gutenberg	calculaba	el	trecho	que	faltaba	para	la	cima	y	las	horas	que	lo	separaban
de	la	boda.	La	distancia	parecía	extenderse	a	medida	que	el	tiempo	se	acortaba.

Por	 fin,	 llegaron	 a	 las	 ruinas	 de	 San	 Arbogasto.	 Exhaustos,	 los	 muchachos
bebieron	agua	y	se	recostaron	en	el	piso	fresco	de	la	ruinas	de	la	catedral.	Ignoraban
en	 qué	 sitio	 estaban	 y	 no	 se	 mostraban	 interesados	 en	 averiguarlo;	 solo	 querían
regresar	 al	 hogar.	 Preferían	 el	 encierro	 y	 el	 hedor	 nauseabundo	 del	 hospicio	 a	 los
gritos,	los	golpes	y	la	inhumana	faena	a	la	que	los	había	sometido	aquel	extravagante
desconocido.

Johannes	 contemplaba	 maravillado	 la	 enorme	 imprenta	 que	 había	 quedado
perfectamente	emplazada	en	el	centro	del	taller.	No	veía	la	hora	de	hacer	la	primera
prueba.	La	hubiese	hecho	en	ese	mismo	instante,	rodeado	por	los	jóvenes	ciegos	que,
tendidos	en	el	piso,	boqueaban	cual	pescados,	de	no	haber	 sido	por	el	 acuerdo	que
había	firmado	con	Gustav	von	der	Isern	Türe.
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Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Todo	estaba	dispuesto	en	el	castillo	de	la	Puerta	de	Hierro:
el	cura	en	la	capilla;	la	novia,	acompañada	por	su	madre	y	sus	hermanas,	preparada
para	 salir	 cuando	 fuese	 avisada;	 el	 padre	 supervisaba	que	 estuviesen	perfectamente
presentados	 los	 manjares	 para	 el	 banquete	 y	 ya	 habían	 comenzado	 a	 llegar	 los
primeros	 invitados.	No	parecía	 faltar	nada.	Salvo	el	novio.	Como	de	costumbre,	no
faltaron	 las	 bromas;	 sin	 embargo,	 todavía	 no	 era	 la	 hora.	 Desde	 luego,	 todos	 se
habrían	 quedado	más	 tranquilos	 si	Gutenberg	 hubiese	 llegado	 un	 poco	 antes	 de	 lo
previsto;	pero	la	ansiedad	y	los	nervios	eran	normales	en	los	momentos	previos	a	una
boda.

Ennelin	permanecía	en	silencio	mientras	sus	hermanas,	llevadas	por	la	alegría,	no
dejaban	de	hablar	 un	 segundo.	La	novia,	 sentada	 frente	 al	 tocador,	miraba	 el	 suelo
abstraída,	evitando	verse	en	el	espejo;	acaso	nadie	sentía	un	rechazo	semejante	por	la
imagen	de	la	muchacha	como	ella	misma.	A	medida	que	el	castillo	se	iba	poblando	de
gente,	de	fastos	y	de	luces,	el	ánimo	de	Ennelin	se	ensombrecía.	Una	convicción	que
había	 permanecido	 imperceptible,	 latente,	 comenzó	 a	 germinar	 como	 una	 maleza
entre	las	flores.	Sus	vacunos	pero	sagaces	ojos	no	habían	querido	ver	lo	inocultable.
Mientras	 los	 músicos	 afinaban	 los	 instrumentos	 para	 la	 fiesta,	 un	 ruido	 espantoso
empezaba	a	 resonar	 en	 las	 sensibles	 cuerdas	del	 alma	de	Ennelin.	Ella	 siempre	 fue
feliz;	desde	que	su	madre	 la	acunó	entre	sus	brazos	había	crecido	en	el	amor	de	su
familia,	bajo	la	tierna	protección	de	su	padre.	Al	otro	lado	de	las	puertas	de	hierro	del
castillo	se	 iniciaba	un	mundo	hostil,	habitado	por	extraños	que	solían	ver	en	ella	 lo
único	 que	 parecía	 no	 estar	 permitido	 a	 las	 mujeres:	 la	 fealdad.	 No	 los	 culpaba;
después	de	todo,	ni	ella	misma	se	atrevía	a	mirarse	en	el	espejo.	¿Estaba	dispuesta	a
poner	en	riesgo	aquella	felicidad	que,	aunque	ceñida	a	las	paredes	de	su	hogar,	para
ella	 resultaba	 inconmensurable?	De	 pronto,	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 su	 familia,
Johannes	 y	 ella	 misma,	 estaban	 jugando	 al	 gallo	 ciego[15];	 solo	 que	 todos
permanecían	con	los	ojos	vendados.	Pero	ese	juego	estaba	llegando	a	su	fin;	faltaban
exactamente	tres	cuartos	de	hora	para	que	cayeran	las	vendas.

Gutenberg,	 en	 cambio,	 estaba	 exultante;	 nunca	 antes	 había	 visto	 el	 futuro	 con
tanto	optimismo.	Una	embriaguez	 rayana	en	 la	euforia	hacía	que	su	corazón	 latiera
con	 fuerza	 y	 no	 dejara	 de	 reír.	Mientras	 terminaba	 de	 vestirse	 para	 la	 ocasión	más
importante	 de	 su	 vida,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 tiempos	 de	 gloria	 que	 se
avecinaban.	Un	súbito	 sentimiento	de	amor	brotaba	de	 su	corazón	y	alcanzaba	a	 la
creación	 entera.	 Como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 concluido	 una	 noche	 larga	 y	 solitaria,
todo	estaba	bañado	por	una	luz	beatífica:	los	tejados	de	Estrasburgo,	el	cielo	límpido,
los	 árboles,	 en	 fin,	 cada	 elemento	 que	 alcanzaba	 su	mirada	 tenía	 el	 encanto	 de	 la
novedad.

Johannes	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo	 y	 se	 sentía	 feliz	 con	 la	 imagen	 que	 le
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devolvía:	 había	 recuperado	 los	 colores,	 ya	no	 tenía	 aquella	palidez	 enfermiza	ni	 su
barba	 parecía	 la	 de	 un	 mendigo.	 Las	 primeras	 canas	 que	 empezaban	 a	 poblar	 su
bigote	 le	 conferían	 un	 aire	 de	madurez	 e	 importancia.	 Albergaba	 la	 convicción	 de
que,	a	partir	de	aquel	ansiado	momento,	nada	sería	igual.

Gustav	comenzaba	a	 inquietarse.	 Iba	y	venía	por	el	castillo,	salía	a	 los	 jardines,
volvía	a	entrar,	se	asomaba	por	el	balcón	mirando	el	camino	con	las	manos	en	visera
esperando	que	de	una	vez	por	 todas	apareciera	su	futuro	yerno.	Ya	era	hora	de	que
llegara.	 Las	 bromas	 de	 la	 familia	 se	 habían	 transformado	 en	 comentarios	 de
preocupación:	¿le	habría	sucedido	alguna	desgracia?	Ante	la	duda,	el	dueño	de	casa
había	 despachado	 a	 un	 criado	 a	 la	 casa	 de	 Johannes.	 Los	 invitados	 cuchicheaban
comentarios	maliciosos.	El	religioso,	por	su	parte,	con	el	ceño	fruncido	transmitía,	a
quien	quisiera	oírlo,	la	ira	de	Dios.

Una	 sonrisa	 resignada	 se	 había	 dibujado	 en	 el	 rostro	de	Ennelin.	Las	hermanas
intentaban	consolarla	con	palabras	de	ánimo:

—Seguramente	se	ha	retrasado	un	poco.
—Ya	llegará.
—Debe	estar	en	camino.
—Tal	vez	haya	sufrido	una	indisposición.
—No	debes	preocuparte.
Ennelin,	 sonriente,	 asentía	 en	 silencio.	 En	 rigor,	 era	 la	 única	 que	 no	 estaba

preocupada,	 ni	 triste,	 ni	 desconsolada.	 Al	 contrario,	 era	 feliz	 en	 compañía	 de	 sus
hermanas,	de	 su	madre	y	con	 la	certeza	de	que	 su	padre	estaba	allí	para	protegerla
como	 siempre	 lo	 hizo.	Aquella	 fortaleza	 de	 paredes	 de	 piedra	 resguardada	 por	 una
infranqueable	puerta	de	hierro,	era	su	pequeño	universo	y	no	 le	hacía	 falta	ninguna
otra	cosa.

A	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 Johannes	 Gutenberg	 estaba	 impecablemente
vestido	y	arreglado,	haciendo	honor	al	compromiso	que	había	asumido.	Caminó	por
la	nave	central	de	 la	 capilla	 en	dirección	a	 su	amada	ante	 la	mirada	del	Cristo	que
presidía	el	templo.	En	el	centro	del	altar,	bañada	por	la	luz	de	los	candelabros,	se	la
veía	espléndida,	virginal,	 inmaculada.	Johannes	no	albergaba	 la	menor	duda	de	que
ella,	el	objeto	de	sus	desvelos,	habría	de	acompañarlo	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,
en	 los	 momentos	 prósperos	 y	 en	 los	 adversos	 hasta	 que	 la	 muerte	 los	 separara.
Emocionado,	avanzaba	hacia	el	altar	en	medio	del	silencioso	ritual.	Aunque	enorme,
pesada,	casi	cuadrada	y	desprovista	de	curvas,	él	la	contemplaba	con	los	ojos	de	un
enamorado	 y	 la	 veía	 hermosa.	Marchaba	 resuelto	 pero	 con	 paso	 moroso,	 como	 si
quisiera	 prolongar	 la	 dicha	 del	 instante.	 Pasó	 por	 delante	 del	 púlpito	 de	 madera
labrada	y	se	encandiló	por	el	brillo	de	aquella	suerte	de	tiara,	circular	y	perfecta,	que
coronaba	su	estatura.	Cuando	finalmente	estuvo	frente	a	ella,	 se	hincó	a	sus	pies	y,
junto	a	la	Biblia,	selló	la	alianza	mediante	el	metálico	objeto.

Así,	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 Johannes	 Gutenberg,	 arrodillado	 ante	 su
flamante	 imprenta	 en	 la	 capilla	 ruinosa	 de	 San	 Arbogasto,	 depositó	 los	 tipos

www.lectulandia.com	-	Página	137



metálicos	que	componían	la	primera	página	de	las	Sagradas	Escrituras	y	se	dispuso	a
girar	la	enorme	corona	que	constituía	la	manivela	de	la	prensa.

Gustav	 von	 der	 Isern	 Türe	 bramaba	 su	 furia	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Su	 mujer
intentaba	calmarlo	en	vano.	El	cura	calculaba	en	qué	circulo	infernal	habría	de	alojar
Satanás	al	infame.	Los	invitados	comenzaban	a	retirarse	para	evitar	más	bochorno	a
la	 familia.	 Los	 criados	 aprovechaban	 el	 tumulto	 para	 probar	 los	 manjares	 del
frustrado	 banquete.	 Los	 músicos	 se	 preguntaban	 quién	 habría	 de	 pagarles.	 Las
hermanas	de	Ennelin	lloraban	sin	pausa	ni	consuelo.	Ennelin,	armada	del	temple	y	la
calma	 que	 la	 caracterizaban,	 intentaba	 tranquilizar	 y	 consolar	 a	 todo	 el	 mundo.
Alternativamente,	abrazaba	a	sus	hermanas,	a	su	madre	y	a	su	padre	haciéndoles	ver
que	nada	le	producía	más	felicidad	que	tenerlos	a	ellos,	que,	finalmente,	en	vista	de	la
catadura	 del	 novio,	 su	 fuga	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 haber	 sucedido.	Ennelin	 estaba
convencida	de	que	la	humillación	y	el	dolor	pronto	habrían	de	pasar.	En	cambio,	si	la
boda	 se	 hubiese	 consumado,	 su	 vida	 junto	 a	 un	 hombre	 vil	 habría	 sido	 un	 largo
calvario.
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El	 jurado	 había	 quedado	 absorto.	 Sigfrido	 de	 Maguntia	 sostenía	 en	 la	 diestra	 el
solemne	 contrato	 de	 compromiso	 de	 matrimonio	 firmado	 por	 Gutenberg	 y	 los
documentos	de	pago	correspondientes	a	la	dote.

—Excelencias,	 a	 los	 cargos	 formulados	 por	 mí,	 agrego	 la	 acusación	 de
incumplimiento	de	promesa	de	matrimonio	y	el	de	usurpación	de	dote.

Los	jueces	ya	habían	perdido	la	cuenta	de	las	imputaciones	que	había	enumerado
el	fiscal.	Todas	las	pruebas	parecían	incontestables.	Allí	estaban	las	Biblias	apócrifas,
los	 contratos	 rubricados	 por	 el	 reo,	 el	 artefacto	 para	 falsificar	 reliquias	 y	 los
testimonios	incriminatorios	escritos	por	Ennelin	y	Gustav	von	der	Isern	Türe.

En	 el	 curso	 de	 la	 que	 debería	 haber	 sido	 la	 noche	 de	 bodas,	 Gutenberg	 y	 su
imprenta	se	convirtieron	en	una	sola	y	única	entidad	hecha	de	carne,	corazón,	madera
y	 metal.	 Así,	 abrazado	 a	 la	 manivela,	 acariciando	 su	 robusta	 estructura	 de	 roble,
mediante	la	simiente	de	plomo	y	tinta,	Johannes	y	su	máquina	concibieron	el	primer
fruto	de	la	apretada	entraña	de	la	prensa:	el	capítulo	del	Génesis	impreso	en	cuarenta
y	dos	líneas	separadas	en	dos	columnas.

El	 trabajo	 que	 había	 hecho	 Konrad	 Saspach	 lo	 confirmaba	 como	 el	 mejor
carpintero	de	Estrasburgo.	La	combinación	de	los	tipos	metálicos,	la	tinta	al	aceite	y
la	 imprenta	eran	un	éxito	completo.	El	mecanismo	tenía	 la	precisión	de	un	reloj;	 la
plataforma	 móvil	 se	 desplazaba	 en	 el	 eje	 torneado	 con	 suavidad	 y	 ligereza,	 pero
descargaba	 una	 presión	 contundente	 y	 pareja	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 caja	 que
contenía	los	tipos.	El	procedimiento	era	sencillo:	en	primer	lugar	había	que	armar	la
línea	 letra	 por	 letra,	 espacio	 por	 espacio,	 signo	 por	 signo	 en	 el	 componedor,	 una
suerte	de	bandeja	alargada	que	tenía	la	medida	exacta	de	la	línea.	Luego	se	colocaban
las	líneas	en	la	galera	para	hacer	una	primera	prueba	y	corregir	los	defectos.	Hecho
esto,	 se	 armaba	 la	 página	 con	 los	 tipos	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 madera.	 Una	 vez
compuesta	 la	 carilla,	 se	 extendía	 la	 tinta	 sobre	 la	 superficie	 con	 un	 par	 de
almohadillas	provistas	de	empuñaduras.	Encima	de	la	caja	se	desplegaba	un	tímpano
consistente	 en	 un	 bastidor	 recubierto	 de	 pergamino	 al	 que	 se	 fijaba	 el	 papel	 que,
unido	por	unas	bisagras,	se	ajustaba	con	absoluta	precisión	a	los	tipos,	de	manera	que
todo	quedara	a	un	mismo	nivel.	Entonces,	sí,	se	accionaba	la	manivela	de	la	prensa	y
los	tipos	entintados	dejaban	su	impronta	perfecta	en	el	papel.

Tan	 precisa	 era	 la	 nueva	 imprenta,	 que	 resultaba	 imposible	 diferenciar	 un
manuscrito	 de	 un	 libro	 impreso.	 Pero	 un	 manuscrito	 demandaba	 a	 un	 copista
alrededor	de	un	año	de	trabajo,	mientras	que	con	el	uso	de	la	imprenta	de	Gutenberg
se	podría	reproducir	un	libro	en	un	solo	día.	Por	otra	parte,	el	precio	de	un	manuscrito
era	de	unas	cien	monedas	de	oro.	De	acuerdo	con	las	cuentas	de	Johannes,	un	libro
impreso	podía	costar	entre	dos	y	 tres	monedas.	Es	decir,	por	 la	venta	de	una	Biblia
podía	 obtenerse	 una	 ganancia	 de	 noventa	 y	 siete	 piezas	 de	 oro	 por	 día.	 Haciendo
cálculos	pesimistas,	estaba	en	condiciones	de	ganar	unas	treinta	mil	monedas	de	oro
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anuales:	una	fortuna.
Sin	 embargo,	 todavía	 persistía	 un	 problema:	 las	 letras	 que	 Johannes	 había

grabado	en	 los	 tipos	móviles	 eran,	 juzgándolas	con	benevolencia,	 apenas	correctas.
Pero	 comparadas	 con	 las	 de	 Sigfrido	 de	Maguntia	 se	 veían	 como	 una	 sucesión	 de
garabatos.	 Gutenberg	 podía	 financiar	 su	 trabajo	 con	 los	 espejos	 para	 «capturar»
imágenes	de	reliquias	mediante	su	sociedad	con	Heilmann.	Sin	embargo,	no	solo	era
dinero	 lo	 que	 precisaba.	 Necesitaba	 un	 socio	 calígrafo	 que	 pudiera	 imitar	 a	 la
perfección	la	letra	de	un	copista	cuyos	libros	cotizaran	en	cualquier	parte	del	mundo.
Pero	Estrasburgo	se	había	convertido	para	él	en	una	ciudad	difícil.

El	incumplimiento	de	su	compromiso	matrimonial	obligó	a	Gutenberg	a	dejar	su
empleo	en	el	Ayuntamiento	y	la	pequeña	casa	que	ocupaba	en	el	centro	de	la	ciudad.
Por	otra	parte,	no	podía	vivir	en	las	ruinas	de	San	Arbogasto	como	un	prófugo.	Con
su	 invento	 terminado	 y	 a	 buen	 resguardo	 en	 su	 taller	 clandestino,	 decidió	 volver	 a
Mainz	para	 conseguir	 el	 socio	que	necesitaba	y	dejar	pasar	un	 tiempo	hasta	que	 el
escándalo	de	la	boda	frustrada	se	disipara.	La	gente	tenía	poca	memoria	y	sus	juicios
solían	 ser	 lábiles:	 aquello	 que	 al	 principio	 era	 percibido	 como	 un	 crimen
imperdonable,	 unos	 días	 después	 pasaba	 a	 ser	 una	 anécdota,	 luego	 un	 episodio
risueño	y,	finalmente,	se	evaporaba	por	completo.	No	pasaría	mucho	tiempo	para	que
pudiera	 regresar	 a	 Estrasburgo	 y	 terminar	 su	 paciente	 obra.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
viajar	a	Mainz,	debía	pasar	por	la	casa	familiar	de	Eltville	am	Rhein.

Else	tardó	en	reconocer	al	jinete	que	se	apeó	en	la	entrada	de	la	finca.	Desde	la
ventana	de	la	cocina	había	visto	cómo	se	acercaba	un	caballo	y	luego	se	detenía	junto
a	la	cerca.	Al	principio	supuso	que	era	el	correo,	conjetura	que	no	podía	evitar	cada
vez	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta:	 desde	 el	 día	 en	 que	 su	 hijo	 había	 partido	 a
Estrasburgo	esperaba,	aunque	más	no	 fuera,	una	breve	esquela.	Solo	había	 recibido
un	 par	 de	 cartas	 durante	 los	 primeros	 meses.	 Nada	 más.	 Pero	 cuando	 el	 hombre
avanzó	por	el	sendero	de	grava,	Else	reconoció	el	inconfundible	andar	de	Johannes.
Entonces	la	mujer	abandonó	su	tarea,	retiró	la	olla	del	fuego,	corrió	a	su	encuentro	y
lo	abrazó	como	al	niño	que	había	sido	hacía	más	de	cuatro	décadas.	Luego	lo	separó
sin	soltarle	las	muñecas	y	lo	consideró	de	arriba	abajo.	El	tiempo	había	pasado	para
ambos.	 La	 estatura	 colosal	 de	 Else	 empezaba	 a	 vencerse	 bajo	 su	 propio	 peso.	 Sin
embargo,	doblada	como	estaba,	seguía	siendo	más	alta	que	su	hijo.	Los	años	habían
sido	 más	 rigurosos	 con	 él:	 la	 barba	 larga	 y	 agrisada,	 el	 pelo	 hirsuto	 y	 las	 bolsas
debajo	de	los	ojos	le	daban	la	apariencia	de	un	hombre	mayor	de	lo	que	en	realidad
era.

Else	tuvo	que	insistir	a	su	hijo,	igual	que	cuando	era	un	niño,	para	que	se	sentara	a
la	mesa	y	comiera.	Detrás	de	la	nube	de	vapor	que	surgía	del	plato	repleto	de	lentejas,
Johannes,	con	su	silencio,	aumentaba	la	ansiedad	de	su	madre,	que	quería	saber	todo
sobre	su	larga	estancia	en	Estrasburgo.

—No	 hay	 mucho	 para	 contar	 —dijo	 escueto,	 llenándose	 la	 boca	 con	 una
cucharada	de	comida	para	evitar	la	conversación.
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Ante	la	insistencia	de	la	mujer,	Johannes	se	limitó	a	relatarle	el	viaje	a	los	Países
Bajos	 y	 su	 empleo	 en	 el	Ayuntamiento	 de	Estrasburgo.	Else,	 que	 lo	 conocía	 como
nadie,	 supo	 reconocer	 detrás	 de	 la	 barba	 aquel	 infantil	 gesto	 huidizo	 que	 no	 podía
disimular	 cada	 vez	 que	 quería	 ocultar	 algo.	 Aunque	 sabía,	 también,	 que	 no	 había
forma	de	derribar	ese	muro	de	silencio.

La	 sonrisa	de	Else	 se	 transformó	en	una	mueca	 inocultable	de	desazón.	Ella	 se
habría	 alegrado	 si	 su	 hijo	 le	 hubiese	 contado	 que	 era	 uno	 de	 los	 más	 destacados
grabadores	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 ese	 hecho,	 que	 a	 cualquier	 madre	 la	 habría
llenado	 de	 dicha,	 a	 él	 no	 le	 producía	 ningún	 sentimiento	 en	 particular.	 Su	 único
orgullo	era,	precisamente,	aquello	que	no	podía	confesar	a	nadie:	la	invención	de	la
imprenta	 para	 falsificar	 libros.	 No	 se	 sentía	 un	 héroe	 por	 haber	 faltado	 a	 su
compromiso	matrimonial,	pero	tampoco	le	pesaba	en	la	conciencia	como	un	crimen;
estaba	convencido	de	que	el	dinero	del	adelanto	de	la	dote	le	pertenecía	en	virtud	de
un	derecho	que	el	resto	de	la	humanidad	no	sabría	reconocer.	Incluyendo	a	su	propia
madre.

La	visita	iba	a	ser	más	breve	de	lo	que	Else	hubiese	deseado.	Johannes	le	dijo	que
necesitaba	seguir	viaje	a	Mainz	para	concretar	un	negocio.	Entonces	la	preocupación
se	transformó	en	angustia.

—No	puedes	volver	a	Mainz.
Johannes	sonrió	por	primera	vez	desde	que	llegó	a	casa	de	su	madre.
—Es	mi	ciudad.
—Ya	no.	Ni	siquiera	tendrías	dónde	vivir.
Ambos	 ignoraban	cuál	 era	 la	 situación	 legal	de	 la	vieja	 casa	en	 la	que	él	había

nacido.	De	hecho,	Else	ni	siquiera	había	vuelto	a	interesarse	en	ella.	El	recuerdo	de	la
persecución,	 los	saqueos,	 los	 incendios	y	 la	súbita	huida	nocturna	era	una	pesadilla
que	 había	 querido	 olvidar.	 Sin	 embargo,	 Johannes	 estaba	 dispuesto	 a	 recuperar	 la
propiedad.	Pidió	a	su	madre	los	títulos	y	cuanto	documento	acreditara	que	la	familia
había	habitado	esa	casa.

No	hubo	forma	de	que	Else	convenciera	a	su	hijo	de	que	volver	a	Mainz	era	una
locura.	A	pesar	de	todo	el	tiempo	transcurrido,	ella	jamás	había	olvidado	el	lejano	día
en	que	sus	propios	vecinos,	a	muchos	de	los	cuales	consideraba	amigos,	saquearon	la
casa	y	destrozaron	todo	lo	que	no	pudieron	llevarse.	¿Qué	le	hacía	pensar	a	Johannes
que	 aquellos	mismos	que	 los	 habían	 expulsado,	 lo	 recibirían	 como	 si	 nada	hubiese
sucedido?

—La	gente	olvida	todo,	madre.
—¡Yo	no	olvido!
—Deberías	intentarlo.
—¡Eso	has	hecho	tú!	Has	olvidado	la	educación	que	te	dio	tu	padre.	Has	olvidado

a	tu	familia.	Ni	siquiera	te	has	acordado	de	mí	durante	todo	este	tiempo.
Pero	lo	último	que	quería	Else	era	apurar	la	partida	de	su	hijo	con	sus	reproches.

De	modo	que	lo	tomó	tiernamente	de	la	mano	y	le	preguntó:
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—¿Dónde	vivirás?	¿Tienes	dinero?
—No	ahora.	Pero	lo	tendré	muy	pronto.	Debo	concretar	un	negocio	en	Mainz	—

repitió	Johannes.
Cuántas	veces	había	escuchado	Else	comentarios	semejantes.	De	hecho,	eran	los

mismos	que	motivaban	las	agrias	discusiones	entre	padre	e	hijo.
—De	todas	formas,	permaneceré	poco	tiempo	en	Mainz.	Tengo	mis	negocios	en

Estrasburgo.
Cada	 vez	 que	 Johannes	 pronunciaba	 la	 palabra	 «negocios»,	 Else	 percibía	 que

detrás	de	aquella	vaguedad	se	escondía	algo	turbio	sobre	lo	cual	no	podía	preguntar.
No	comprendía	por	qué	un	grabador	 se	 refería	 a	 su	 trabajo	 con	ese	 término.	Friele
siempre	decía,	no	sin	cierto	orgullo,	«mi	oficio».	Por	otra	parte,	para	ser	un	hombre
de	negocios	se	veía	bastante	pobre.	Ignoraba	qué	oscuros	asuntos	ocupaban	los	días
de	Johannes,	pero	era	su	hijo	y,	antes	que	juzgarlo,	debía	ayudarlo.	Else	se	puso	de
pie,	 caminó	hasta	 el	dormitorio,	quitó	uno	de	 los	 cajones	del	 ropero	e	 introdujo	 su
mano	en	un	escondrijo	donde	guardaba	un	pequeño	cofre.	Volvió	a	la	cocina,	se	sentó
frente	 a	 su	 hijo	 y	 vació	 el	 contenido	 de	 la	 pequeña	 caja	 sobre	 la	 mesa:	 rodaron
algunas	monedas	de	oro	y	plata	y	unas	pocas	alhajas.

—No	lo	puedo	aceptar,	madre.
—Ignoro	cuánto	representará	tu	negocio.	Sé	que	no	te	ofrezco	una	fortuna.	Pero

prefiero	que	te	quedes	con	esto	a	que	te	metas	en	problemas.
—Madre,	soy	un	hombre	viejo…
—Pero	no	has	cambiado	nada.
Gutenberg	 tomó	el	dinero	y	 las	alhajas,	 las	volvió	a	guardar	en	el	cofre	y	se	 lo

devolvió	a	su	madre.
—No	tienes	de	qué	preocuparte.	Voy	a	estar	bien.
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Al	mismo	tiempo	que	en	la	catedral	se	desarrollaba	el	proceso	contra	Gutenberg	y	sus
dos	secuaces,	a	pocas	calles,	en	el	convento	de	las	Adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta,
Ulva	intentaba	tranquilizar	a	sus	desconsoladas	hijas.	La	puta	madre	no	iba	a	permitir
que	 el	 miedo	 y	 el	 desasosiego	 se	 apoderaran	 del	 burdel.	 Desde	 los	 albores	 de	 los
tiempos	 habían	 debido	 enfrentar	 la	 persecución,	 el	 destierro,	 la	 humillación	 y	 la
muerte.	 Muchas	 veces	 las	 habían	 diezmado,	 pero	 jamás	 las	 habían	 derrotado.	 De
hecho,	aún	estaban	de	pie.	Ulva	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	 le	arrebataran	otra
hija.	 Era	 tiempo	 de	 dar	 batalla	 y	 como	 dignas	 sacerdotisas	 de	 Ishtar,	 diosa	 de	 la
guerra,	 iban	 a	 luchar.	Habían	 sobrevivido	 a	 los	más	 encarnizados	 déspotas	 y	 a	 los
imperios	 que	 parecían	 estar	 destinados	 a	 la	 eternidad.	 Habían	 visto	 nacer	 y	 morir
tiranos	 que,	 enfermos	 de	 soberbia,	 fueron	 tan	 poderosos	 como	 efímeros.	 Habían
contribuido	 a	 construir	 reinos	 y	 los	 vieron	 caer.	 Gobernaron.	 Fueron	 emperatrices.
Fueron	 esclavas.	 Resurgieron	 una	 y	 otra	 vez.	 Acostumbradas	 a	 largos	 años	 de
tranquilidad,	 las	 últimas	 generaciones	 desconocían	 el	 sufrimiento	 en	 carne	 propia.
Ulva	debía	 infundirles	 a	 las	 suyas	el	orgullo	de	 las	 antiguas	 sacerdotisas	guerreras.
No	podía	consentir	que	derramaran	una	lágrima	más.

En	la	sala	de	la	catedral,	Gutenberg	esperaba	que,	de	una	vez	por	todas,	finalizara
la	audiencia.	Pero,	mientras	tanto,	debía	escuchar,	estoico,	el	alegato	del	fiscal.

Desde	el	lejano	día	en	que	tuvo	que	huir	junto	a	su	familia,	Gutenberg	no	había
vuelto	a	pisar	Mainz.	No	bien	se	acercó	a	su	ciudad	natal,	reconoció	el	perfume	del
río	en	la	brisa	fresca.	La	ciudad	se	veía	idéntica	al	día	anterior	a	los	incendios.	Una
sucesión	de	recuerdos	se	agolparon	en	su	memoria.	No	sentía	temor.	Los	cascos	del
caballo	 resonaban	 en	 el	 empedrado	 y	 podía	 anticipar	 los	 viejos	 accidentes	 del
camino:	los	mismos	adoquines	hundidos,	las	mismas	protuberancias	del	suelo.	A	su
paso,	 se	 cruzó	 con	muchos	 de	 sus	 antiguos	 vecinos,	 quienes	 lo	 saludaban	 con	 una
inclinación	de	cabeza	como	si	se	hubiesen	visto	el	día	anterior.	Incluso,	se	topó	con
algunos	 de	 los	 que	 habían	 participado	 del	 saqueo	 de	 su	 casa;	 también	 ellos	 lo
saludaban	con	la	cordialidad	de	siempre.	Nada	había	cambiado.

Llegó	hasta	la	plaza	del	mercado	y	comprobó	que	los	puesteros	eran	los	mismos,
un	poco	más	viejos,	cuando	no	sus	hijos,	ya	crecidos.	Dio	la	vuelta	a	la	catedral,	se
paseó	por	la	ribera	y	luego,	con	una	naturalidad	cotidiana,	llegó	a	la	puerta	de	la	casa
en	 la	 que	 había	 nacido.	 Se	 apeó,	 extrajo	 el	manojo	 de	 llaves	 que	 le	 había	 dado	 su
madre,	metió	una	en	la	cerradura	y,	luego	de	luchar	un	poco	contra	el	óxido	añoso,	el
mecanismo	giró	ruidosamente.	La	puerta	se	abrió	con	el	mismo	chirrido	de	siempre.

Como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido	aquel	remoto	día	de	la	huida,	Johannes	se
reencontró	 con	 la	 exacta	 visión	 que	 conservaba	 en	 las	 retinas.	 La	 casa	 estaba
saqueada	pero	en	idénticas	condiciones	que	cuando	la	abandonaron.	Era	evidente	que
en	 el	momento	 en	 que	 terminaron	 los	 saqueos	 y	 volvió	 a	 reinar	 la	 paz,	 nadie	más
había	vuelto	a	tocar	nada.	Resultaba	notable	cómo	la	gente,	igual	que	un	río	manso,
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de	 pronto	 salía	 de	 madre	 y	 luego,	 con	 la	 misma	 naturalidad,	 volvía	 a	 su	 cauce	 y
seguía	su	curso	normal.

Gutenberg	inició	el	recorrido	de	su	vieja	casa.	El	vestíbulo	estaba	completamente
destruido.	La	puerta	 que	 separaba	 la	 amplia	 antecámara	 del	 resto	 de	 la	 casa	 estaba
quemada	en	la	base,	aunque	permanecía	cerrada.	Tomó	otra	llave	y	abrió	una	de	las
hojas.	Johannes	permanecía	con	los	ojos	cerrados:	no	se	atrevía	a	ver	la	magnitud	del
desastre.	Pero	cuando	los	abrió,	supuso	que	era	presa	de	una	alucinación:	todo	estaba
impecable,	tal	como	lo	había	visto	por	última	vez.	Entonces	comprendió	que	el	fuego
de	 la	 puerta,	 cuyos	 vestigios	 aún	 eran	 visibles,	 había	 oficiado	 de	 guardián,
impidiendo	 la	 invasión	 de	 la	 turba	 y	 luego,	 providencialmente,	 se	 extinguió	 por	 sí
mismo.	Una	gruesa	 capa	de	polvo	 se	 extendía	 como	una	enorme	 sábana	gris	 sobre
todos	los	objetos	de	la	casa.	Al	pasar	el	 índice	por	la	mesa,	pudo	comprobar	que	el
lustre	de	la	madera	estaba	intacto.	Luego	abrió	los	cajones	de	los	muebles	e	hizo	un
inventario	 sucinto:	no	 faltaba	nada.	 Incluso,	 cuando	examinó	el	 ropero,	 encontró	 la
ropa	que	no	se	habían	podido	llevar,	dispuesta	con	la	prolijidad	con	que	la	colgaba	su
madre.	Ni	siquiera	las	polillas	habían	osado	entrar.

Eufórico,	 salió	 a	 la	 calle	 cuando	 caía	 la	 noche.	 La	 ciudad	 se	 veía	 alegre:	 las
tabernas	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 del	 mercado	 estaban	 repletas.	 Decidió	 celebrar	 el
reencuentro	con	su	tierra	y	el	milagroso	hecho	de	haber	recuperado	su	casa	con	todas
sus	pertenencias.	Entró	en	la	vieja	cervecería	Schöfferhof	Mainzer,	cuya	cerveza	era
la	mejor	de	Mainz,	resuelto	a	emborracharse	como	una	cuba.

Acodado	en	la	barra,	se	sumó	a	las	groseras	canciones	que	cantaba	un	grupo	de
parroquianos,	cuyos	versos	eran	loas	a	la	bebida	y	a	las	mujeres.	En	el	momento	en
que	 alzaba	 la	 sexta	 jarra,	 sintió	 que	 una	 mano	 amistosa	 le	 palmeaba	 el	 hombro.
Devolvió	el	saludo,	sin	mirar,	con	el	mismo	gesto.

—¿Gutenberg?	—preguntó	el	hombre	que	 lo	abrazaba—.	¿Johannes	Gutenberg,
el	hijo	de	Friele?

Si	 hubiese	 estado	 sobrio,	 Johannes	 habría	 tenido	 muchos	 motivos	 para
inquietarse:	 la	 despedida	 que	 le	 habían	 ofrecido	 años	 atrás	 no	 había	 sido
especialmente	 afectuosa.	 Sin	 embargo,	 mareado	 y	 alegre	 como	 se	 sentía,	 tenía	 el
corazón	abierto	y	la	guardia	baja.

—Sí,	amigo,	soy	yo.	Déjame	verte	—contestó	a	la	vez	que	intentaba	unir	aquella
cara	inciertamente	conocida	con	algún	nombre.

Ante	el	gesto	vacilante,	el	hombre	le	facilitó	la	tarea:
—Fust,	Johann	Fust.
Entonces	 la	 expresión	 de	 Gutenberg	 se	 transformó.	 De	 inmediato	 relacionó	 la

fisonomía	 con	 el	 apellido.	 La	 familia	 Fust	 era	 dueña	 del	 banco	 más	 próspero	 de
Mainz.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 la	 ropa	 de	 seda	 que	 lucía	 Johann,	 continuaba	 siéndolo.
Gutenberg	 reconoció	 entonces	 al	 hijo	 del	 viejo	 conocido	 de	 su	 padre.	 La	 relación
entre	el	director	de	la	Casa	de	Moneda	y	el	poderoso	banquero	era	tan	cercana	como
tortuosa.
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—Un	honor,	excelencia	—dijo	Johannes	en	un	exceso	de	respeto,	producto	de	los
efectos	del	alcohol	y	de	su	reverencial	inclinación	por	el	dinero.

—Sin	 formalidades.	 ¡Bienvenido	 a	 tu	 ciudad!	 —festejó	 Fust,	 alzando	 el	 jarro
rebosante	de	espuma.

El	banquero	alejó	a	su	antiguo	conocido	del	grupo	de	borrachos	que	cantaba	a	voz
en	cuello	y	lo	condujo	hasta	una	mesa	oscura	y	reservada.	Tronó	los	dedos	para	que
trajeran	más	cerveza	y	sin	soltarle	el	hombro,	le	dijo:

—Quiero	que	conozcas	a	mi	socio.
Fust	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	puerta	que	separaba	la	taberna	de	las	oficinas

y	entonces	apareció	un	hombre	de	mirada	vivaz	y	barba	elegantemente	rizada.
—Mi	 amigo	 y	 socio,	 Petrus	 Schöffer	 —dijo	 señalándolo	 y	 luego	 completó	 la

presentación:
—Johannes	Gutenberg.
Schöffer,	 al	 escuchar	 el	 nombre	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 Fust,	 preguntó	 con

incredulidad:
—¿Gutenberg?
Sin	comprender	el	motivo	del	asombro,	el	grabador	asintió	intrigado.
—¿El	mismísimo	Johannes	Gutenberg?
Johannes	 miró	 de	 reojo	 a	 Fust,	 como	 queriendo	 saber	 si	 él	 era,	 en	 efecto,	 el

mismísimo	Gutenberg	que	ambos	pensaban	o	si	había	un	malentendido.
—Admiro	tu	modestia	—dijo	Fust.
—Excelencia,	 quedo	 a	 vuestra	 entera	 disposición	 para	 todo	 cuanto	 queráis	—

balbuceó	Schöffer	haciendo	una	reverencia	aparatosa.
Ante	el	desconcierto	de	Gutenberg,	Fust	se	vio	obligado	a	decirle:
—Creo	que	no	eres	consciente	de	tu	fama	aquí	en	Mainz.
Confirmando	 las	 palabras	 del	 banquero,	 Johannes	primero	 asintió	 y	 luego	negó

confundido.	 No	 terminaba	 de	 comprender	 si	 era	 aquella	 una	 buena	 o	 una	 mala
noticia.

—Es	hora	de	que	hablemos	de	negocios	—dijo	Fust,	pronunciando	la	palabra	que
más	le	gustaba	a	Gutenberg.
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Sigfrido	de	Maguntia,	por	primera	vez	desde	el	 comienzo	de	 su	alegato,	 cambió	 la
dirección	 de	 su	 índice	 para	 señalar	 a	 Johann	 Fust.	 Los	 miembros	 del	 tribunal
guardaban	expectativas	sobre	el	 tono	que	emplearía	el	 fiscal	hacia	el	banquero	más
poderoso	de	Mainz	y	uno	de	los	más	influyentes	de	la	comunidad,	pese	a	su	origen
judío.

Tal	como	indicaba	su	apellido,	el	banquero	estaba	hecho	de	 la	madera	del	viejo
árbol	de	los	Faust[16]	—o	Faustus	según	la	voz	latina—,	cuyas	raíces	se	hundían	en	lo
más	 hondo	 de	 la	 historia	 germánica.	 Muchos	 de	 sus	 antepasados	 habían	 sido
funcionarios	 del	 Sacro	 Imperio.	 De	 su	 hermano	 mayor,	 Jacob,	 había	 aprendido	 el
noble	oficio	de	orfebre	y	de	su	tío	Aaron,	la	habilidad	para	la	usura.	De	hecho,	estaba
dispuesto	 a	 combinar	 ambas	 actividades	 para	 acrecentar	 aún	 más	 su	 ya	 dilatada
fortuna.	Escudado	en	su	prosapia	y	en	el	nombre	y	la	fama	de	sus	ancestros,	Johann
Fust	fue	escalando	posiciones	a	expensas	de	sus	relaciones	con	el	poder	político,	el
olfato	para	los	negocios	y,	sobre	todo,	su	escaso	apego	a	la	moral	corriente.

Durante	su	juventud,	Fust	se	vio	deslumbrado	por	los	libros.	Su	casa	paterna	era
una	 de	 las	 escasísimas	 que	 poseían	 biblioteca	 privada,	 privilegio	 reservado	 a	 las
familias	reales	y	a	algunas	del	patriciado	más	rancio.	Fust	había	heredado	de	su	padre
más	 de	 cien	 libros	 y	 él	 llegó	 a	 triplicar	 aquel	 número.	 No	 solo	 atesoraba	 varias
Biblias	 y	 escritos	 religiosos	 finamente	 encuadernados,	 sino	 también	 antiguos
manuscritos	 en	 papiro	 y	 pergamino.	 Entre	 sus	 ejemplares	 más	 raros	 había	 una
antiquísima	Torá	de	papiro,	los	veinticuatro	rollos	que	componían	el	Tanáj	y	los	dos
que	constituían	el	Talmud:	la	Mishná	y	la	Guemará.	En	un	sector	apartado,	oculto	y
bajo	siete	llaves,	conservaba	una	decena	de	libros	prohibidos,	cuya	existencia	solo	él
conocía.

Gutenberg	 y	 Fust	 habían	 transitado	 los	 mismos	 lugares,	 aunque	 en	 distintas
épocas,	ya	que	Gutenberg	era	tres	años	mayor	que	Johann:	ambos	fueron	destacados
estudiantes	 de	 caligrafía	 y	 orfebrería.	Compartieron	maestros	 y	 tuvieron	 amigos	 en
común.	Las	dos	 familias	 estaban	vinculadas	con	el	dinero:	 el	padre	de	 Johannes	 lo
fabricaba	pero	no	lo	poseía;	el	de	Fust,	lo	acumulaba	y	lo	gastaba	en	lujos.	Las	vidas
de	 ambos	 parecían	 discurrir	 por	 caminos	 paralelos;	 sin	 embargo,	 estaban
predestinadas	a	 cruzarse	 en	ese	punto	que	 suele	 confundirse	 con	 la	 casualidad.	Por
otra	parte,	tenían	en	común	la	ambición,	la	audacia	y	una	peculiar	manera	de	concebir
los	 límites	 éticos	 y	 legales.	 Pero,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 compartían	 la	 misma
fascinación	por	los	libros:	los	sagrados	y	los	profanos,	pero	también	los	contables.

Por	 aquellos	 días,	 en	 el	 pequeño	mundo	de	 los	 grabadores,	 los	 calígrafos	 y	 los
orfebres,	 se	había	extendido	una	suerte	de	 fiebre	 semejante	a	 la	de	 los	alquimistas;
solo	que	en	 lugar	de	perseguir	 la	 fórmula	de	 la	multiplicación	del	oro,	buscaban	 la
manera	de	reproducir	 los	valiosos	manuscritos.	Eran	un	secreto	a	voces	los	avances
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que	 habían	 conseguido	 Maso	 Finiguerra	 y	 Pánfilo	 Castaldi	 en	 Italia,	 Procopius
Waldfoghel	en	Praga,	Koster	en	Holanda	y	Mantel	en	Estrasburgo,	entre	otros	menos
conocidos.	 Pero	 había	 uno	 cuyo	 nombre	 se	 destacaba	 muy	 por	 encima	 del	 resto:
Johannes	 Gutenberg,	 quien,	 casi	 aislado	 del	 mundo	 en	 su	 escondite	 de	 San
Arbogasto,	ignoraba	por	completo	su	enorme	fama	dentro	del	limitado	mundo	de	los
conquistadores	de	la	palabra	que,	temerarios,	se	aventuraban	en	los	oscuros	mares	de
tinta,	a	bordo	de	sus	frágiles	barcos	de	papel.	Por	aquella	época,	Fust	había	decidido
entrar	en	aquella	contienda	silenciosa,	en	alianza	con	uno	de	 los	mejores	calígrafos
del	mundo:	Petrus	Schöffer.

Petrus	 Schöffer	 había	 nacido	 en	 1425	 en	 la	 ciudad	 de	 Gernsheime,	 en	 Gross-
Gerau.	 Llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 copistas	 más	 exquisitos	 de	 la	 Germania.	 Sus
manuscritos	 eran	 de	 una	 caligrafía	 superior,	 la	 colorida	 iluminación	 de	 las	 letras
capitales,	la	riqueza	de	los	decorados,	la	austera	delicadeza	de	las	viñetas	y	la	solidez
de	 sus	 encuadernaciones	 convertían	 a	 sus	 ejemplares	 en	 los	 más	 codiciados	 de	 la
extensa	ribera	del	Rhin,	luego,	claro,	de	los	de	Sigfrido	de	Maguntia.	Para	Schöffer
fue	 una	 sociedad	 fructífera	 desde	 el	 comienzo:	 además	 de	 las	 generosas	 sumas	 de
dinero	 para	 experimentar	 en	 el	 taller,	 obtuvo	 de	 Fust	 la	 mano	 de	 su	 bella	 hija
Christina,	con	quien	se	casó	y	tuvo	dos	hijos.

Pero	antes	de	convertirse	en	un	destacado	copista,	Petrus	transitó	los	más	variados
estudios.	 Formado	 en	 la	 Universidad	 de	 París	 primero	 y	 en	 la	 de	 Lyon	 después,
Schöffer	no	solo	conocía	los	secretos	del	grabado	y	la	fundición	de	metales,	sino	que
era	dueño	de	una	vasta	cultura	que	abarcaba	las	más	diversas	disciplinas	intelectuales
y	las	más	diferentes	técnicas	artesanales.	Era	tan	diestro	con	la	palabra	como	con	el
uso	de	las	manos.	De	esto	último	podía	dar	fe	la	hija	de	Fust,	a	quien	daba	clases	de
caligrafía	 antes	 de	 convertirla	 en	 su	 esposa.	 Por	 otra	 parte,	 Petrus	 hablaba	 varios
idiomas,	dominaba	conocimientos	filosóficos	y	 teológicos	pero	 también	conocía	 los
secretos	 de	 la	 química,	 los	 de	 las	 matemáticas	 y	 los	 de	 la	 geometría.	 Alcanzó	 la
perfección	del	arte	de	la	caligrafía	a	partir	del	minucioso	estudio	de	las	proporciones
pitagóricas.	Las	letras	eran	para	él	una	combinación	aritmética	de	formas	geométricas
sujetas	a	leyes	precisas.

La	 sociedad	 entre	 el	 banquero	 y	 el	 copista	 había	 rendido	 no	 pocos	 frutos	 en
materia	 de	 imitación	 caligráfica	 gracias	 al	 enorme	 talento	 de	 Petrus,	 capaz	 de
reproducir	a	la	perfección	la	letra	de	los	mejores	copistas	sobre	una	tabla	de	madera.
Sin	 embargo,	 jamás	 pudieron	 superar	 los	 estrechos	 límites	 de	 la	 xilografía:	 las
excelentes	dotes	de	calígrafo	de	Petrus	se	estrellaban	una	y	otra	vez	contra	los	tacos
de	madera	de	una	 sola	pieza,	 las	prensas	 rudimentarias	y	 las	 tintas	convencionales.
Las	 magistrales	 tablas	 labradas	 por	 Schöffer,	 una	 vez	 impresas	 sobre	 el	 papel,	 se
convertían	 en	 unos	 rústicos	 libros	 xilográficos,	 a	 todas	 luces	 falsificaciones	 cuyo
carácter	apócrifo	era	evidente	hasta	para	un	ciego.

Johann	Fust,	 no	bien	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 taberna,	 supo	de	 inmediato	que	 si	 a	 la
sociedad	con	Schöffer	se	sumaba	un	general	de	la	talla	de	Gutenberg,	la	sorda	guerra
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desatada	entre	los	grabadores	europeos	estaría	definitivamente	ganada.
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Mientras	en	la	sala	de	audiencias	el	fiscal	se	aprestaba	a	dar	el	golpe	de	gracia	a	los
acusados,	en	el	monasterio	de	 las	Adoratrices	de	 la	Sagrada	Canasta	 las	mujeres	se
preparaban	como	para	una	guerra,	dispuestas	a	enfrentar	al	asesino	con	su	arma	más
letal.

Aquellos	tres	hombres	reunidos	por	el	azar	en	medio	del	bullicio	y	las	canciones
desafinadas	 de	 los	 borrachos,	 no	 eran	 conscientes	 de	 que	 la	 sociedad	 que	 estaban
gestando	en	los	márgenes	no	ya	de	la	taberna,	sino,	incluso,	en	los	de	la	ley,	habrían
de	cambiar	para	 siempre	 la	historia	de	 la	humanidad.	Fust	 contaba	con	el	 capital	y
con	el	maestro	copista,	pero	le	faltaba	el	visionario	que	pudiera	romper,	literalmente,
los	viejos	moldes	y	dar	un	paso	más	allá	de	la	xilografía.	Schöffer	era	dueño	de	un
talento	único	y	podía	disponer	del	dinero	de	su	socio	capitalista	para	experimentar.
Gutenberg,	por	su	parte,	había	inventado	la	técnica	y	los	mecanismos,	al	tiempo	que
mejoró	los	materiales	básicos:	la	imprenta,	la	tinta	y	los	tipos	metálicos	móviles.	Pero
carecía	del	dinero	y	de	la	habilidad	de	los	calígrafos.

Algunos	de	los	parroquianos	creían	que	aquellos	tres	hombres	inclinados	sobre	sí
mismos	estaban	 jugando	a	 los	naipes.	Y	no	estaban	 tan	 equivocados.	 Igual	que	 los
jugadores,	 Fust	 y	 Schöffer	 por	 un	 lado	 y	 Gutenberg	 por	 el	 otro,	 se	 medían	 y
recelaban,	escuchaban	más	de	lo	que	decían,	como	quien	evita	mostrar	sus	cartas	en
una	 partida.	 Poco	 a	 poco,	 cerveza	 mediante,	 el	 diálogo	 se	 fue	 tornando	 más
distendido	 y	 los	 tres	 comprendieron	 que	 cada	 uno	 tenía	 el	 tercio	 que	 formaba	 la
totalidad.

Pero	 antes	 de	 hablar	 de	 letras,	 discutieron	 de	 números.	 Fiel	 a	 su	 cerrado
secretismo,	 Gutenberg	 se	 resistía	 a	 dar	 a	 conocer	 su	 invención.	 Como	 era	 su
costumbre,	tal	como	lo	había	hecho	con	Heilmann,	él	pretendía	que	le	dieran	dinero	a
cambio	de	resultados.	Pero	negociar	con	un	banquero	no	era	sencillo.	La	propuesta	de
Fust	 era,	 en	 apariencia,	 mucho	 más	 generosa:	 no	 solo	 le	 ofrecía	 un	 adelanto	 de
dinero,	sino,	además,	el	tercio	de	las	ganancias.

Johannes	rio	con	ganas	y	arriesgó	una	carta	difícil:
—No	quiero	el	tercio.	Mitad	para	vosotros	dos,	mitad	para	mí.
Schöffer,	cuyo	juego	consistía	en	hacerse	el	estúpido	—táctica	que,	a	juzgar	por	el

modo	 en	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 hija	 y	 buena	 parte	 del	 dinero	 de	 Fust,	 le
resultaba	ampliamente	beneficiosa—	guardó	un	cauto	silencio	y	mantuvo	 la	mirada
sobre	 la	mesa.	 Fust	 comprendió	 rápidamente	 que	Gutenberg	 podía	 ser	 un	 genio	 en
materia	de	técnicas	de	impresión,	pero	desconocía	los	rudimentos	elementales	de	la
negociación.	Desde	que	el	mundo	es	mundo,	se	sabe	que	la	mejor	forma	de	triunfar
en	un	simple	juego,	en	un	negocio	o	en	una	guerra	es	dividir	al	contendiente.	Con	su
propuesta,	en	lugar	de	procurarse	un	aliado,	Johannes,	al	contrario,	no	hacía	más	que
consolidar	 la	 sociedad	 preexistente	 entre	 Fust	 y	 Schöffer	 quedando	 él	 mismo	 en
minoría.	 Como	 dos	 viejos	 jugadores,	 Johann	 y	 Petrus	 se	 miraron	 y	 pensaron	 lo
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mismo.
—Si	pretendéis	la	mitad	de	las	ganancias,	hemos	de	suponer	que	ofrecéis	la	mitad

del	 aporte	 a	 la	 sociedad.	 ¿En	 qué	 consiste	 vuestra	 mitad?	—preguntó	 Fust	 con	 la
mayor	calma.

—Si	conocierais	mi	invención	lo	entenderíais.
—De	acuerdo.	Entonces	mostradnos	vuestro	invento.
—Oh	no,	no.	La	máquina	permanecerá	bajo	mi	exclusiva	tutela.
Sin	 quererlo,	 Gutenberg	 acababa	 de	 revelar	 en	 qué	 consistía	 su	 secreto:	 una

máquina.
Entonces	decidió	intervenir	Schöffer:
—Maestro	 Gutenberg,	 os	 ahorraré	 la	 incomodidad.	 Vos	 y	 yo,	 salvando	 las

enormes	 distancias	 entre	 vuestra	 sabiduría	 y	 mis	 modestos	 conocimientos,
compartimos	el	oficio	del	grabado,	la	orfebrería	y	la	fundición.	Debo	entender	que	si
pretendéis	la	mitad	de	las	ganancias	y	ofrecéis	la	mitad	del	aporte	a	la	sociedad,	yo
estoy	de	más.	Infiero	que	vuestra	máquina	podrá	sustituir	mi	trabajo.	Lo	comprendo	y
no	tengo	motivos	para	sentirme	ofendido.	Os	dejo	que	conversen	vosotros	dos	—dijo
Schöffer,	igual	que	el	jugador	que	simula	dejar	sus	cartas	en	la	baraja.

—Tal	 vez	Petrus	 esté	 en	 lo	 cierto.	Hablemos	 claramente.	Soy	banquero,	 no	me
dedico	a	la	caridad.	Si	alguien	estuviera	de	sobra,	es	mejor	saberlo	desde	ya.

En	el	momento	en	que	Schöffer	estaba	por	abandonar	la	mesa,	Gutenberg	lo	tomó
de	la	muñeca	para	retenerlo:

—Sentaos,	nadie	sobra	en	esta	mesa.
—Entonces	debo	saber	cuál	será	mi	trabajo.
—Necesito	un	calígrafo	de	vuestra	excelencia	que,	además,	sepa	grabar	el	metal.
En	 ese	 momento,	 las	 expresiones	 de	 Fust	 y	 Schöffer	 no	 pudieron	 esconder	 la

sorpresa.	No	 solo	 acababan	de	 sonsacarle	 a	Gutenberg	 la	 secreta	 existencia	 de	 una
máquina,	sino	que	aquel	misterioso	artefacto	no	funcionaba	con	tacos	de	madera,	sino
de	 metal.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 Johannes	 comprendió	 que	 no	 tenía	 forma	 de
ocultar	su	imprenta	a	Petrus:	¿Cómo	hacer	que	grabara	las	letras	en	los	tipos	móviles
sin	revelar	su	secreto?	Los	dos	socios	habían	jugado	sus	cartas	de	manera	magistral:
estaban	a	punto	de	ganar	 la	partida.	Entonces	Fust	decidió	 jugar	 la	última	y	 la	más
arriesgada	de	las	cartas:

—Vamos	 ahora	 mismo	 a	 mi	 taller.	 Seréis	 el	 primero	 en	 conocer	 nuestro	 más
preciado	secreto.
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El	fiscal	no	fue	tan	elocuente	para	referirse	al	poderoso	banquero	como	lo	había	sido
con	Gutenberg.	Pero	ahora,	mientras	señalaba	a	Schöffer,	parecía	haber	recuperado	su
anterior	 tono	 exaltado.	Y	 tenía	buenas	 razones	para	mostrarse	 indignado,	ya	que	 el
joven	yerno	de	Fust	era	quien	se	había	apoderado	de	lo	que	más	apreciaba	Sigfrido	de
Maguntia	de	sí	mismo:	su	inigualable	caligrafía.

En	 los	 sótanos	del	palacio	de	Johann	Fust	 funcionaba	en	secreto	el	 taller	mejor
provisto	que	hubiera	conocido	Gutenberg.	A	juzgar	por	sus	dimensiones	y	sus	lujosos
decorados,	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 al	 salón	 principal	 de	 la	 residencia.	 De	 hecho,
aquel	 subsuelo	 no	 solo	 tenía	 el	 mismo	 tamaño	 que	 la	 planta	 superior,	 sino	 que
replicaba	 las	columnas,	 los	 frisos	y	 los	altos	abovedados	del	palacio.	En	una	de	 las
paredes	 había	 una	 inmensa	 tabla	 desde	 la	 cual	 colgaba	 un	 sinfín	 de	 herramientas.
Sobre	una	estantería	se	apilaban	los	más	diversos	y	delicados	papeles,	finos	papiros	y
exquisitos	pergaminos	traídos	de	tierras	remotas.	Aquí	y	allá	había	tacos	de	maderas
exóticas:	 las	 había	 duras	 como	 la	 piedra	 y	 tersas	 como	 la	 cera.	 Pudo	 ver	 moldes,
metales	y	hasta	un	 enorme	crisol	de	 fundición	que	 respiraba	 a	 través	de	 complejos
tubos	 que	 cruzaban	 los	 altos	 techos	 del	 recinto.	También	 había	 varias	 prensas	 para
hacer	vino	y	aceite,	adaptadas	para	la	impresión	o	fabricadas	para	ese	único	fin.

Gutenberg	 pudo	 comprobar	 que	 Fust	 y	 Schöffer	 estaban	 recorriendo	 el	 mismo
camino	 que	 él	mismo	 había	 transitado.	 Solo	 que	 recién	 habían	 empezado	 a	 andar.
Examinó	las	tintas	y	vio	que,	pese	a	que	eran	de	buena	calidad,	no	servían	más	que
para	escribir	con	pluma	o	grabar	estampas.	Vio	algunos	papeles	impresos,	pero	no	se
acercó	 a	 mirarlos	 en	 detalle;	 sabía	 que	 con	 esas	 tintas	 era	 imposible	 que	 fuesen
fidedignos.

—Necesito	ver	 los	 tacos	—ordenó	Gutenberg,	ansioso	por	obtener	 la	prueba	de
fuego.

Schöffer	 caminó	 hacia	 un	 armario,	 tomó	 un	 libro	 en	 una	 mano	 y	 un	 taco	 de
madera	en	la	otra	y	se	los	acercó	a	Johannes.

—Sois	 el	 primero	 en	 conocer	 mis	 trabajos	 —dijo	 Petrus,	 con	 un	 dejo	 de
prevención.

Gutenberg	 acomodó	 un	 candelabro,	 tomó	 la	 plancha	 de	 madera	 grabada	 y	 la
acercó	a	la	luz.	No	bien	vio	las	letras,	tuvo	que	sujetarse	de	la	banqueta	para	no	caer
al	 suelo.	Quiso	articular	palabra,	pero	el	don	del	habla	 lo	había	abandonado.	Podía
reconocer	aquella	caligrafía	a	la	perfección.

—Es	la	letra	viva	de	Sigfrido	de	Maguntia	—dijo	Johannes	con	un	hilo	de	voz.
—Sí	—contestó	sorprendido	Schöffer,	a	la	vez	que	abría	el	libro	que	acababa	de

traer:	una	Biblia	escrita	por	el	mejor	calígrafo	de	Mainz.
Era	exactamente	lo	que	Gutenberg	había	buscado	hasta	la	desesperación.	Y	ahora

lo	tenía	entre	las	manos.	El	problema	estaba	resuelto.
Fust	 y	 Schöffer,	 azorados,	 vieron	 cómo	 el	maestro	 Johannes	Gutenberg	 lloraba
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con	una	emoción	incomparable.
Amanecía.
Los	tres	hombres	partieron	aquella	misma	madrugada	a	Estrasburgo.
Por	 primera	 vez,	 Johannes	 Gutenberg	 abría	 las	 puertas	 de	 las	 ruinas	 de	 San

Arbogasto	a	miradas	ajenas.	Los	ojos	de	Fust	y	Schöffer	no	cabían	en	sus	órbitas	al
abrirse	paso	entre	la	frondosa	vegetación	que	daba	cobijo	a	la	vieja	abadía.	Miraban
con	una	mezcla	de	fascinación	y	terror	la	hilera	de	calaveras	que	oficiaban	de	mudas
guardianas	de	aquellos	 recintos	ocultos.	Cuando	atravesaron	 la	 imprecisa	 transición
entre	el	 techo	vegetal	y	los	restos	del	antiguo	tejado,	 traspusieron	las	columnas	que
sostenían	el	pórtico	y	se	encontraron	con	un	panorama	que	parecía	irreal:	una	capilla
perfectamente	conservada	en	la	tripa	de	la	montaña.	Ahí,	delante	de	sus	ojos,	bajo	los
brazos	 abiertos	 del	 Cristo,	 pudieron	 ver	 la	 imponente	 máquina	 de	 Gutenberg.
Ninguno	 de	 los	 tres	 hubiese	 podido	 precisar	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 el
momento	en	que	se	encontraron	en	la	taberna	hasta	ese	preciso	instante.	La	falta	de
sueño,	la	fatiga	del	largo	viaje,	el	ascenso	del	cerro	y	la	sucesión	de	emociones,	hizo
que	aquel	trío	tuviese	la	alucinatoria	sensación	de	que	uno	era	un	personaje	del	sueño
del	otro.

Fust	y	Schöffer	daban	vueltas	alrededor	de	la	imprenta,	intentando	comprender	la
utilidad	 de	 cada	 parte	 del	 mecanismo.	 Entonces,	 Gutenberg	 llevó	 la	 caja	 de	 tipos
móviles	 metálicos,	 compuso	 con	 las	 letras	 una	 página,	 la	 depositó	 en	 el	 tímpano,
acomodó	el	papel,	desplazó	el	bastidor	armado	hacia	la	base	de	la	prensa	y,	frente	a
los	ojos	maravillados	de	sus	nuevos	socios,	entintó	 los	 tipos	y	accionó	la	manivela.
Luego	volvió	a	girarla	en	sentido	inverso,	retiró	el	papel	impreso	y	se	lo	dio	a	Fust;
allí	estaba,	como	escrito	con	su	propia	mano,	el	nombre	de	los	tres	socios:

Johannes	Gutenberg	–	Johann	Fust	–	Petrus	Schöffer

Das	Werk	der	Bücher[17]

Schöffer	 examinaba	el	breve	 texto	y	 si	 no	hubiese	presenciado	aquel	milagroso
proceso	 con	 sus	 propios	 ojos,	 habría	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 manuscrito.	 Se
acercó	a	la	imprenta,	tomó	la	caja	y	se	dedicó	a	revisar	los	tipos	móviles	grabados	en
metal.	Se	dijo	que	era	una	idea	brillante	y	se	reprochó	en	silencio	el	hecho	de	que	no
se	le	hubiese	ocurrido	a	él.

—Lo	único	que	resta	es	que	grabéis	en	el	metal	un	alfabeto	que	imite	la	letra	de
Sigfrido	de	Maguntia	—dijo	Johannes	a	Petrus.

—Eso	sería	muy	sencillo	—contestó	meditabundo	y	agregó—:	Podemos	mejorar
aún	más	el	sistema.

Gutenberg	 no	 recibió	 aquellas	 palabras	 de	 buen	 grado,	 pero	 quiso	 escuchar	 la
sugerencia.	Sin	embargo,	Fust,	que	permanecía	detrás	de	Johannes,	fuera	de	su	vista,
hizo	un	gesto	a	Petrus	para	que	guardara	silencio.	Entonces	Schöffer,	para	salir	del
paso,	apeló	a	su	más	verdadero	y	profundo	sentimiento:
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—Ahora	necesito	descansar,	no	estoy	en	condiciones	de	pensar	ni	de	hablar	con
claridad.

Los	tres	hombres	acusaban	la	fatiga	de	días	enteros	sin	dormir:	tenían	los	huesos
doloridos	 por	 la	 larga	 cabalgata,	 los	 párpados	 inflamados	 y	 la	mente	 obnubilada	 a
causa	de	la	mezcla	fatal	de	la	excitación	y	la	falta	de	sueño.

Como	lo	hicieran	los	monjes	de	la	antigua	abadía,	cada	uno	ocupó	un	claustro	y,
sin	siquiera	preocuparse	por	el	estado	ruinoso	de	las	habitaciones,	se	tendieron	sobre
el	suelo	y	se	durmieron	profundamente.
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Ulva	tenía	la	certeza	de	que	el	asesino	volvería	para	asestarles	otro	golpe	mortal.	Pero
tal	vez,	el	verdugo	intuyera	que	la	puta	madre	lo	estaría	esperando	preparada	para	la
guerra.	Y	acaso	ambos,	en	sus	fueros	más	íntimos,	esperaran	deseosos	aquella	batalla
final,	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	a	matar	o	morir.

Los	 jueces	 parecían	 contar	 con	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 dictar
sentencia	al	principal	acusado.	Sin	embargo,	conservaban	muchas	dudas	aún	respecto
de	 los	 cómplices.	 Dudas	 que,	 por	 cierto,	 Sigfrido	 de	Maguntia	 estaba	 dispuesto	 a
despejar.	Por	fin,	había	llegado	el	turno	de	Fust	y	Schöffer.	A	esas	alturas	del	juicio,
la	diestra	del	notario	estaba	entumecida	y	manchada	de	 tinta.	Debía	esforzarse	para
no	ensuciar	el	papel	con	el	contacto	de	sus	dedos	y	no	perder	la	concentración,	ya	por
completo	extenuada.

Igual	que	tres	monjes	de	clausura,	Gutenberg,	Fust	y	Schöffer	se	instalaron	en	las
ruinas	de	 la	abadía	de	San	Arbogasto.	Con	 las	barbas	crecidas,	 los	pelos	 revueltos,
sucios	y	desharrapados,	parecían	una	runfla	de	vagabundos.	Johann	Fust,	el	banquero
más	 rico	 de	 Mainz,	 vivía	 como	 un	 anacoreta	 y	 no	 dejaba	 de	 rascarse	 la	 cabeza,
convertida	 en	 un	 frondoso	 nido	 de	 piojos.	 Petrus,	 el	 distinguido	 egresado	 de	 las
universidades	de	París	y	Lyon,	tenía	la	cara	tiznada	por	la	tinta	y	la	mugre	añosa	del
lugar.	Johannes	ya	estaba	acostumbrado	a	aquella	demencial	vida	de	retiro.

Codo	 a	 codo,	 en	 silencio,	 los	 tres	 trabajaban	 noche	 y	 día.	 Schöffer	 tenía	 las
espaldas	 vencidas	 de	 tanto	 permanecer	 doblado	 sobre	 sí	 mismo	 mientras	 grababa
cada	 tipo	con	 la	 réplica	de	 la	compleja	caligrafía	de	Sigfrido	de	Maguntia.	Durante
diez	 días	 completos	 apenas	 si	 probaron	 bocado.	 Fueron	 diez	 jornadas	 de	 trabajo
agotador	en	los	que	no	vieron	la	 luz	del	sol.	Diez	eternos	días	cruciales	durante	los
cuales	el	próspero	banquero	ofició	de	aprendiz,	asistente,	cocinero	y	dócil	subalterno
de	Gutenberg,	el	capitán	de	aquella	 tropa	andrajosa.	Y	entonces,	 luego	de	diez	días
con	 sus	 noches,	 la	 ardua	 faena	 dio	 sus	 frutos:	 en	 solo	 diez	 días	 imprimieron	 diez
Biblias	 perfectamente	 idénticas	 a	 la	 que	 había	 escrito	 con	 su	 diestra	 Sigfrido	 de
Maguntia.	 Ni	 el	 propio	 copista	 podría	 distinguir	 cuál	 era	 el	 original	 y	 cuáles	 las
copias.

Entonces,	 igual	 que	 la	 noche	 en	 que	 sellaron	 la	 sociedad,	 Gutenberg,	 Fust	 y
Schöffer	 celebraron	 y	 brindaron	 con	 cerveza	 hasta	 caer	 borrachos.	 Y	 era	 solo	 un
modesto	 anticipo	 de	 lo	 que	 vendría;	 en	 poco	 tiempo	 llegaron	 a	 imprimir	 ciento
ochenta	Biblias:	ciento	cincuenta	sobre	papel	y	treinta	en	pergamino.

Si	 algún	 defecto	 tenían	 estas	 primeras	 Biblias	 era,	 paradójicamente,	 el	 de	 la
perfección.	 Normalmente,	 dos	 ejemplares	 hechos	 por	 un	 mismo	 copista,	 si	 se	 los
examinaba	 en	 detalle,	 presentaban	 numerosas	 diferencias.	 Ningún	 calígrafo,	 por
excelente	que	fuera,	podía	hacer	dos	copias	de	un	mismo	libro	con	idénticos	trazos.
Estos	 volúmenes,	 en	 cambio,	 al	 estar	 impresos	 sobre	 la	 misma	 matriz,	 eran
exactamente	iguales	entre	sí.	Pero	a	nadie	se	le	ocurriría	tomarse	el	trabajo	de	buscar
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diferencias	entre	dos	obras	de	un	mismo	título,	aun	suponiendo	que,	una	vez	vendidos
a	 diferentes	 personas,	 existiera	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 volvieran	 a	 reunirse.
Además,	un	libro	raramente	salía	del	recinto	de	una	biblioteca.

Los	 libros	 estaban	 impresos;	 pero	 aún	 debían	 encuadernarlos	 y	 fabricar	 las
portadas.	A	diferencia	de	los	escasos	recursos	con	los	que	contaba	Gutenberg,	el	taller
de	Fust	tenía	todos	los	insumos	para	tales	fines.	De	acuerdo	con	el	plan	de	trabajo	que
se	habían	 trazado	 los	 tres	socios,	Johannes	se	quedaría	en	Estrasburgo	haciendo	 las
tareas	 de	 impresión;	 Schöffer	 se	 encargaría	 de	 iluminar,	 decorar	 y	 encuadernar	 los
impresos	en	el	taller	de	Mainz	y	Fust	se	encargaría	de	vender	los	libros	terminados.
El	primer	destino	sería	París,	ciudad	en	la	que	le	resultaría	muy	fácil	conseguir	dos	o
tres	compradores.

De	acuerdo	con	lo	convenido,	Fust	pagó	a	Gutenberg	un	adelanto	de	ochocientos
florines,	 cuatrocientos	 en	 ese	 mismo	 momento	 y	 el	 resto	 cuando	 estuviesen
encuadernados	los	libros.	Luego,	de	lo	obtenido	por	las	ventas,	Johann	recuperaría	su
inversión	y,	tal	como	habían	pactado,	la	mitad	de	las	ganancias	serían	para	Johannes
y	la	mitad	restante	se	repartiría	entre	Fust	y	Schöffer.

Gutenberg	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber	 compartido	 su	 secreto	 con	 sus	 flamantes
socios.	Las	tres	partes	se	acomodaban	perfectamente,	igual	que	los	tipos	móviles	en
el	componedor.	Al	despedirse,	Johannes	quiso	ver	los	libros	por	última	vez,	antes	de
que	 los	 guardaran	 en	 las	 alforjas	 de	 los	 caballos.	 Fust	 y	 Schöffer	 saludaron
afectuosamente	a	Gutenberg	y	se	alejaron	por	el	camino	que	bordeaba	el	río.

Johannes,	 alegre	con	sus	cuatrocientos	 florines	y	 la	promesa	de	una	 fortuna,	 en
medio	de	la	borrachera	de	alcohol	y	ambiciones	de	la	primera	noche	con	sus	socios
en	 San	 Arbogasto,	 había	 firmado	 documentos	 sin	 detenerse	 a	 leerlos	 en	 detalle,
ignorante	de	que	sus	socios	tenían	planes	diferentes	de	los	que	él	imaginaba.

Astutamente,	 Fust	 no	 había	 querido	 que	 Schöffer	 hablara	 de	 sus	 ideas	 para
mejorar	 la	producción	en	presencia	de	Gutenberg.	Cuando	llegaron	a	Mainz,	Petrus
explicó	a	su	suegro	las	enormes	mejoras	que	se	le	habían	ocurrido	a	partir	del	invento
de	Johannes.

Schöffer	le	hizo	ver	a	Fust	un	descubrimiento	que	luego	habría	de	convertirse	en
la	regla	fundamental	de	 la	 tipografía:	 la	combinatoria	de	los	 tipos	móviles	no	debía
regirse	en	las	formas	de	la	caligrafía	manuscrita,	sino	en	la	lógica	de	las	proporciones
espaciales	que	facilitaran	aún	más	el	intercambio	de	los	tipos.	No	tenía	sentido	imitar
la	letra	de	los	calígrafos	conocidos,	tal	como	habían	hecho	con	Sigfrido	de	Maguntia,
ya	 que	 este	 recurso	 no	 solo	 no	 facilitaba	 el	 trabajo,	 sino	 que	 lo	 complicaba
enormemente.	 A	 Petrus	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 la	 original	 idea	 de	 falsificarse	 a	 sí
mismo.	 De	 este	 modo,	 no	 existiría	 delito	 si,	 por	 ventura,	 se	 descubría	 que	 no	 se
trataba	 de	 un	manuscrito:	 él	 no	 podía	 ser	 su	 propio	 victimario.	 Por	 otra	 parte,	 este
novedoso	 método	 le	 permitiría	 establecer	 una	 nueva	 caligrafía	 que	 se	 adaptara
perfectamente	a	 la	 imprenta.	Así,	decidió	 recurrir	 a	 la	 letra	gótica,	por	 entonces	en
desuso,	cuyas	elegantes	 formas	geométricas	simplificarían	enormemente	el	grabado
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de	 los	 tipos	 y,	 por	 añadidura,	 resolvería	 el	 problema	 de	 los	 espacios	 que,	 si	 se
examinaba	con	minucia,	aún	subsistía	en	el	sistema	de	Gutenberg.	Pero	además,	con
este	nuevo	método	podían	aprovecharse	mejor	 los	grafismos:	con	un	mismo	tipo	se
podía	hacer	otro	según	se	lo	acomodara	al	derecho	o	al	revés.

Fust	 comprendió	que	 el	 sistema	 ideado	por	 su	 socio	y	yerno	 era	una	verdadera
revolución	 en	 la	 caligrafía.	 De	 esa	 manera,	 no	 solo	 se	 economizaría	 el	 complejo
procedimiento	 de	 tipos	móviles,	 sino	 que	 se	 otorgaría	 al	 libro	 una	 armonía	 visual,
facilitando	la	lectura	y	disimulando	el	artilugio.	Por	otra	parte,	desde	el	punto	de	vista
legal	no	era	lo	mismo	vender	un	manuscrito	falso	de	un	tercero	que	falsificarse	a	sí
mismo.

De	 todas	 formas,	 para	 poner	 en	 práctica	 y	 financiar	 semejante	 proyecto,	 antes
Fust	debía	vender	los	ejemplares	impresos	por	Gutenberg.	Así,	Johann	partió	a	París
a	visitar	a	uno	de	los	posibles	compradores	con	tres	juegos	de	la	Biblia	de	42	líneas,
divididos	en	dos	tomos:	el	primero	de	324	páginas	y	el	segundo,	de	319.
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Hacía	mucho	tiempo	que	los	prostíbulos	de	Korbstrasse	estaban	desiertos.	Desde	que
la	muerte	había	llegado	a	la	ciudad,	los	clientes	no	se	atrevían	a	entrar	en	los	burdeles
y	las	putas	no	salían	a	 la	calle.	Pero	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	los	 lupanares
ordinarios,	Ulva	y	las	Adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta	se	negaban	a	entregarse	al
terror	 y	 se	 aprestaban	para	 librar	 la	 batalla	 de	 todas	 las	 batallas,	 como	aquella	 que
anunciaba	el	 libro	del	Apocalipsis:	 la	gran	puta	de	Babilonia	contra	 las	huestes	del
Hijo	 del	 Hombre.	 Vestidas	 como	 las	 antiguas	 sacerdotisas	 guerreras,	 estaban
dispuestas	 a	 defender	 el	 convento	 como	 sus	 antecesoras	 babilónicas	 tantas	 veces
habían	protegido,	victoriosas,	el	templo	de	Ishtar.

Sigfrido	de	Maguntia,	por	su	parte,	intentaba	convencer	a	los	jueces	no	solo	de	la
culpabilidad	 de	 los	 acusados,	 sino,	 sobre	 todo,	 de	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 la
divulgación	del	libro	y	la	lectura	entre	los	simples.

—Señorías,	en	verdad	os	digo:	el	libro	en	manos	santas,	es	objeto	santo;	pero	el
libro	 santo	 en	manos	 profanas,	 en	 profano	 se	 convierte.	Y	 el	 libro	 santo	 en	manos
malignas,	 maligno	 será.	 Si	 los	 libros	 santos	 quedaran	 librados	 al	 arbitrio	 de	 los
simples,	los	simples,	creyéndose	santos,	enloquecerán.	Preguntaos	qué	sucedería	si	el
libro,	en	lugar	de	costar	cien	escudos,	pudiera	comprarse	por	un	puñado	de	céntimos.
Excelencias,	imaginad	por	un	momento	qué	sucedería	si	las	bibliotecas	pudiesen	estar
en	 casa	 de	 cualquier	 hijo	 de	 vecina.	 Figuraos	 la	 vida,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 noble
caballero:	 los	 ratos	 que	 esté	 ocioso,	 se	 dará	 a	 leer	 con	 tanta	 afición	 y	 gusto	 que
olvidará	casi	de	todo	punto	el	saludable	ejercicio	de	la	caza,	y	aun	la	administración
de	 su	 hacienda.	 Y	 llegará	 a	 tanto	 su	 curiosidad	 y	 desatino	 en	 esto,	 que	 habrá	 de
vender	 sus	 tierras	de	 sembradura	para	comprar	 libros	en	qué	 leer,	y	así,	 llevar	a	 su
casa	 todos	 cuantos	pueda	haber.	Excelencias,	 imaginad	por	un	momento:	 con	 estas
razones	perderá	el	noble	caballero	el	juicio,	y	se	desvelará	por	entender	y	desentrañar
el	sentido	de	los	libros.	Que	no	se	lo	sacara	ni	los	entendería	el	mismo	Aristóteles,	si
resucitara.	En	resumen,	se	enfrascará	tanto	el	hombre	en	la	lectura,	que	se	pasará	las
noches	leyendo	de	claro	en	claro,	y	los	días	de	turbio	en	turbio;	y	así,	de	poco	dormir
y	de	mucho	leer,	se	le	secará	el	cerebro,	hasta	el	punto	de	perder	el	juicio.	Confundirá
la	 fantasía	 de	 todo	 aquello	 que	 lea	 en	 los	 libros,	 así	 de	 encantamientos	 como	 de
pendencias,	 batallas,	 desafíos,	 heridas,	 requiebros,	 amores,	 tormentas	 y	 disparates
imposibles;	y	se	 le	asentará	de	 tal	modo	en	 la	 imaginación	que	creerá	verdad	 todas
aquellas	 invenciones	 que	 leerá,	 que	 para	 él	 no	 habrá	 otra	 historia	más	 cierta	 en	 el
mundo	que	la	de	los	libros.	Muchas	veces	sentirá	el	deseo	de	tomar	la	pluma	y	darle
fin	 a	 libros	 escritos	 por	 otros.	 Lo	 que	 quiero	 deciros	 con	 esto,	 Señorías,	 es	 que,
enloquecido	 por	 la	 lectura,	 no	 dudará	 el	 hombre	 en	 dar	 el	 salto	 y	 convertirse	 de
simple	 lector	 en	pretencioso	 escritor.	 Imaginad	un	mundo	de	 autores	profanos	que,
alejados	de	vuestra	sabia	guía,	se	dieran	a	escribir	herejía	tras	herejía.	Sería	entonces
el	comienzo	del	fin.
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El	fiscal,	con	 los	ojos	desorbitados	y	 la	oratoria	afectada	por	un	súbito	arrebato
místico,	hablaba	como	para	sí	mismo:

—Qué	 sería	 de	 la	 humanidad	 si	 con	 el	 satánico	 invento	 de	 Gutenberg	 y	 sus
cómplices,	 en	 lugar	 de	 la	 Biblia,	 se	 diseminaran	 como	 semillas	 en	 el	 viento	 obras
diabólicas	como	Talía	de	Arrio	o	la	Theologia	summi	boni	de	Pedro	Abelardo.	Qué
sucedería	si	se	dieran	a	conocer	libros	como	Contra	traducem	peccati	de	Celestio	o
El	satiricón	de	Petronio.	Qué	sería	del	mundo	si	cualquiera	pudiese	leer	los	abyectos
poemas	dedicados	al	dios	fálico	en	los	Priapeos	o	Lisístrata	de	Aristófanes	o	Asinus
aureus,	de	Apuleyo	o	el	Diálogo	de	las	cortesanas,	de	Luciano,	o	el	pecaminoso	Ars
amatoria	 de	 Ovidio	 o	 los	 poemas	 infinitamente	 obscenos	 de	 Marcus	 Valerius
Martialis.	 Qué	 sucedería	 si	 todos	 estos	 libros	 heréticos	 estuviesen	 a	 la	 mano	 de
cualquiera	y,	peor,	si	cualquiera	pudiese	ser	dueño	de	una	biblioteca.

El	notario	Ulrich	Helmasperger,	 apenas	 si	 podía	 seguir	 la	 alocada	y	vertiginosa
exposición	 del	 fiscal.	 Tantas	 veces	 debía	 hundir	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 volver
raudamente	 a	 la	 superficie	del	papel	que	cerca	estuvo	de	derramar	 la	 tinta	 sobre	 el
documento.	Si	en	lugar	de	blandir	la	pluma	hubiese	tenido	un	puñal,	el	escribiente	no
habría	dudado	en	clavarlo	en	el	impiadoso	corazón	de	Sigfrido	de	Maguntia.

Mientras	el	fiscal	hablaba	girando	sobre	sí	mismo	con	los	brazos	abiertos,	como
si	hubiese	perdido	la	razón,	Johann	Fust	recordaba	su	encuentro	con	el	noble	francés.
Jean-Claude	Moutón	 tenía	una	de	 las	bibliotecas	más	 ricas	y	mejor	conservadas	de
París.	Acaso	el	excelente	estado	de	los	libros	se	debía	a	que	el	próspero	comerciante
francés	 jamás	había	 abierto	uno	 solo	de	 sus	numerosos	volúmenes.	La	posesión	de
una	 biblioteca	 no	 solo	 otorgaba	 prestigio	 a	 su	 dueño,	 sino	 que	 resultaba	 altamente
decorativa.	 Por	 otra	 parte,	 los	 libros	 eran	 una	 excelente	 inversión,	 cuya	 cotización
aumentaba	año	tras	año.	Moutón	recibió	a	Fust	en	su	palacio	con	una	amabilidad	que,
en	 realidad,	 era	 puro	 entusiasmo.	 Pocos	 días	 antes,	 el	 banquero	 de	Mainz	 le	 había
escrito	 una	 carta	 anunciándole	 que	 tenía	 previsto	 visitar	 París	 y,	 como	 al	 pasar,	 le
mencionó	su	intención	de	vender	una	Biblia.	Los	ejemplares	hechos	en	la	ribera	del
Rhin	eran	de	 los	más	requeridos	en	 toda	Europa.	No	era	 la	primera	vez	que	ambos
hombres	de	negocios	comerciaban	libros.	La	carta	había	surtido	un	efecto	inmediato
en	 Jean-Claude,	 sobre	 todo,	 al	 leer	 el	 precio	 que	 pretendía	 Fust:	 cien	 escudos;
resultaba	claro	que	si	la	primera	cifra	era	cien	estaba	dispuesto	a	venderlo	al	menos
en	ochenta.	Era	una	convención.	El	francés	no	solo	le	hizo	saber	su	posible	interés,
sino	 que	 lo	 invitaba	 a	 que,	 durante	 la	 visita	 a	 París,	 se	 quedara	 en	 su	 casa.	 El
ofrecimiento	de	hospedaje,	además	de	un	gesto	de	amabilidad,	significaba	un	ahorro
para	 el	 visitante	 que	 podía	 traducirse	 en	 un	 considerable	 descuento.	A	 ninguno	 de
ambos	le	faltaba	dinero;	pero	la	gratificación	más	grande	en	una	transacción	residía
para	ellos	en	conseguir	el	mejor	precio.

Fust	 llegó	 al	 palacio	 Moutón	 luego	 de	 un	 largo	 viaje.	 Con	 un	 gesto	 amable,
rechazó	el	ofrecimiento	del	lacayo	para	cargar	su	equipaje;	no	quería	dejar	en	manos
de	 nadie	 su	 valiosa	 carga.	 El	mismo	 banquero	 se	 encargó	 de	 acarrear	 sus	 pesados
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petates	escaleras	arriba	hasta	la	habitación	de	huéspedes.	Durante	lo	que	quedaba	del
día,	el	dueño	de	casa	propuso	a	su	invitado	pasear	por	las	acogedoras	calles	parisinas,
ciudad	 que	 Fust	 detestaba	 a	 causa	 de	 la	 vieja	 rivalidad	 entre	 francos	 y	 germanos.
Regresaron	 a	 palacio	 con	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde.	 Jean-Claude	 propuso	 cenar
temprano;	en	realidad,	quería	que	 llegara	cuanto	antes	el	momento	de	 la	sobremesa
para,	de	una	vez	por	 todas,	ver	 la	Biblia	de	Mainz.	Por	 su	 lado,	 el	 banquero	había
dilatado	ese	 instante	hasta	 la	noche	para	que	su	anfitrión	no	examinara	el	 libro	con
luz	natural.

Durante	 la	 cena	 continuaron	 la	 conversación	 de	 la	 tarde.	 Resultaba	 notable	 la
habilidad	de	ambos	para	charlar	durante	horas	sobre	asuntos	completamente	triviales.
Volvieron	a	repasar	 los	mismos	tópicos	que,	bajo	 las	mismas	circunstancias,	habían
tocado	 en	 sus	 encuentros	 anteriores.	 Fust	 sabía	 exactamente	 el	 orden	 de	 los
comentarios	 de	 su	 interlocutor,	 e	 incluso	 festejaba	 los	 chistes	 que	 le	 había	 contado
decenas	de	veces	como	si	los	escuchara	por	primera	vez.	Por	fin,	se	levantaron	de	la
mesa	y	el	anfitrión	invitó	a	su	huésped	a	que	pasaran	a	la	sala.

—Quisiera	ver	la	Biblia	—dijo	el	francés,	no	bien	se	acomodaron	en	los	sillones
frente	al	hogar	donde	ardían	los	leños.

—Oh,	por	supuesto	—respondió	Fust,	simulando	recordar	súbitamente	el	motivo
del	viaje.

Entonces	el	banquero	fue	hasta	su	cuarto	y	cerró	la	puerta,	asegurándose	de	que
nadie	anduviera	cerca.	Se	dispuso	a	abrir	su	baúl	de	viaje,	pero	estaba	 tan	nervioso
que	no	acertaba	con	la	pequeña	llave	en	la	cerradura	del	candado.	Cuando	finalmente
lo	consiguió,	separó	el	primero	y	el	segundo	volumen	de	uno	de	los	juegos	de	Biblias
que	traía	envueltos	dentro	de	su	baúl	de	viaje.	Tomó	ambos	tomos	y,	por	fin,	caminó
nuevamente	a	la	sala	cargando	los	Libros	Sagrados.

Moutón,	 sin	 poder	 disimular	 la	 excitación,	 tomó	 el	 primer	 volumen	y,	 antes	 de
abrirlo,	acarició	la	portada	de	piel	de	cordero.	Cerró	los	ojos	y	recorrió	con	su	enorme
nariz	toda	la	superficie	exterior	del	libro	como	un	perro	sabueso.

—No	existe	perfume	más	exquisito	que	el	de	un	libro	—dijo	extasiado	el	francés,
como	hablando	para	sí.

Luego	examinó	el	rico	labrado	y	los	ornatos	dorados	de	la	tapa.	Lo	sopesó	entre
sus	manos	y,	como	correspondía	a	tan	valioso	ejemplar,	se	calzó	unos	guantes	de	fina
seda	y	finalmente	lo	abrió.

—¡Ah!	—exclamó	maravillado.
El	corazón	de	Fust	latía	con	la	fuerza	de	la	inquietud	y	el	temor.
—¡Ah!	—repitió	el	francés	como	si	hubiese	perdido	el	habla.
El	 banquero,	 por	 su	 parte,	 permanecía	 en	 silencio	 para	 no	 romper	 el	 tórrido

romance	entre	el	hombre	y	el	libro.	Entonces,	Jean-Claude	tomó	una	enorme	lupa	y
emprendió	 un	 examen	minucioso	 de	 la	 letra.	 Pasaba	 las	 páginas,	 se	 detenía	 en	 las
letras	capitales	y	en	las	viñetas.	Fust	notó	que	su	frente	se	había	empapado	de	sudor	y
el	corazón	se	aceleraba	aún	más.	La	expresión	de	Moutón	cambió	súbitamente;	una
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arruga	 se	 había	 instalado	 entre	 sus	 cejas.	 De	 pronto	 bajó	 la	 lupa,	 cerró	 el	 libro	 y
mirando	fijamente	a	los	ojos	de	su	invitado,	dictaminó:

—Una	maravilla.	Sencillamente,	una	maravilla.
Fust	respiró	aliviado.
Jean-Claude	Moutón	no	regateó	ni	un	céntimo.	Pagó	cien	escudos,	moneda	sobre

moneda.
Johann	se	retiró	a	su	cuarto	haciendo	enormes	esfuerzos	para	no	hacer	visible	su

euforia,	 mientras	 el	 francés,	 feliz	 con	 su	 compra,	 llevó	 los	 libros	 al	 salón	 de	 la
biblioteca	 para	 buscarles	 un	 lugar	 destacado	 en	 los	 anaqueles.	Hasta	 entonces	 solo
había	estudiado	el	primer	tomo.	Se	sirvió	otra	copa	de	vino	de	sus	propios	viñedos	y,
antes	de	guardarlo,	se	dispuso	a	leer	el	segundo	volumen.	Pero	antes	de	abrirlo,	notó
lleno	de	sorpresa	que	el	tomo	que	debería	llevar	grabado	el	número	II	en	el	lomo,	era,
en	realidad,	igual	al	primero.	Fust,	presa	de	los	nervios	y	el	apuro,	había	confundido
los	libros	y,	en	lugar	de	tomar	un	juego,	los	había	mezclado,	llevando	a	Moutón	dos
libros	 iguales.	 En	 un	 primer	momento,	 el	 comerciante	 supuso,	 de	 buena	 fe,	 que	 el
germano	 traía	 consigo	dos	 juegos	de	Biblias.	Pero	un	momento	más	 tarde,	 advirtió
que	 ambas	 portadas	 eran	 idénticas.	 Resultaba	 muy	 extraño	 que	 un	 encuadernador
hiciera	 una	 tapa	 igual	 a	 otra;	 cada	 libro	 tenía	 sus	 marcas	 particulares	 de	 manera
deliberada.	 Jean-Claude	volvió	a	 tomar	 la	 lupa,	 abrió	ambos	 libros	y	con	el	 aliento
cortado,	descubrió	que	eran	gemelos:	cada	letra,	cada	punto,	cada	coma,	cada	viñeta
era	 idéntica	 a	 las	 del	 otro	 ejemplar.	 Ignoraba	 cómo	 el	 banquero	 había	 conseguido
semejante	prodigio,	pero	de	una	cosa	no	tenía	dudas:	estaba	frente	a	una	falsificación.

Rápidamente	buscó	a	uno	de	 sus	 lacayos	y	 le	ordenó	que	 fuese	de	 inmediato	 a
casa	de	su	amigo,	el	oficial	Jacques	Borderaux,	que	 lo	despertaran	si	era	necesario.
Mientras	tanto,	él	subió	sigilosamente	al	cuarto	de	huéspedes	y,	con	el	oído	pegado	a
la	puerta,	comprobó	que	Fust	roncaba	en	medio	de	un	sueño	profundo,	satisfecho	de
haberlo	 estafado.	 Personalmente,	 armado	 con	 una	 espada,	 el	 dueño	 de	 casa	montó
guardia	en	la	puerta	hasta	que	llegó	el	oficial	de	la	guardia	real.
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Johann	Fust	 fue	arrancado	del	 sueño	por	una	partida	de	guardias.	Lo	arrestaron	sin
siquiera	 permitir	 que	 se	 cambiara	 la	 ropa	 de	 dormir	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera
pronunciar	una	palabra,	le	fueron	decomisados	los	libros,	los	cien	escudos	que	había
obtenido	 de	 la	 estafa,	 el	 dinero	 que	 traía	 y	 todo	 su	 equipaje.	 Intentó	 dar	 una
explicación,	pero	lo	único	que	recibió	a	cambio	fue	un	empujón	que	lo	despidió	fuera
del	cuarto.	Vociferó	en	 francés	 su	condición	patricia	y	en	alemán	su	 investidura	de
banquero.	 Los	 soldados	 rieron	 a	 carcajadas,	 haciéndole	 ver	 que,	 en	 realidad,
disfrutaban	 del	 privilegio	 de	 arrestar	 a	 un	 germano	 presuntuoso	 y,	 por	 añadidura,
judío.

Fust	 estaba	 en	 problemas,	 ya	 que	 los	 únicos	 franceses	 que	 podían	 haber
intercedido	 por	 él	 eran,	 justamente,	 aquellos	 a	 los	 que	 pretendía	 estafar.	 El	 caso,
grave	 de	 por	 sí,	 se	 complicaba	 por	 varios	 motivos:	 por	 un	 lado,	 no	 se	 trataba	 de
cualquier	libro,	sino	de	la	Biblia.	Por	otra	parte,	era	una	adulteración	hecha	sobre	un
original	manuscrito	por	un	alto	sacerdote,	Su	Excelencia	Sigfrido	de	Maguntia.	Pero
existía	 todavía	 una	 tercera	 y	 más	 seria	 razón:	 los	 clérigos	 a	 cargo	 del	 caso	 no	 se
explicaban	cómo	el	 reo	había	podido	 reproducir	 los	 libros	con	semejante	exactitud.
Todo	indicaba	que	se	trataba	de	un	caso	de	brujería.

Johann	Fust	 fue	 juzgado	de	manera	sumaria	por	un	 tribunal	 francés.	Los	 jueces
resolvieron	por	unanimidad	condenarlo	a	 la	hoguera.	Ya	ardían	 los	 leños	cuando	el
propio	Sigfrido	de	Maguntia	se	enteró	del	escándalo.	El	sacerdote	y	copista	de	Mainz
consideró	que,	en	realidad,	él	era	el	mayor	damnificado	y	consiguió	que,	mediante	un
oficio	urgente,	el	propio	Papa	ordenara	que	la	causa	se	sustanciara	en	los	tribunales
eclesiásticos	de	Mainz,	ciudad	de	donde	también	era	oriundo	el	propio	Johann	Fust.

De	no	haber	sido	por	la	gestión	de	Sigfrido	de	Maguntia,	Fust	se	habría	llevado	su
secreto	a	la	tumba,	ya	que	en	el	sucinto	juicio	al	que	lo	sometieron	en	París	no	le	fue
permitido	siquiera	pronunciar	una	palabra	en	su	defensa.	No	bien	llegó	a	su	ciudad,
antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 el	 juicio,	 Fust	 descargó	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre
Johannes	Gutenberg	y	ni	 siquiera	 tuvo	el	decoro	de	eximir	a	Schöffer	para	evitarle
sufrimientos	a	su	propia	hija.

Así,	 los	 tres	 estafadores	más	 osados	 de	 Europa	 fueron	 arrestados,	 sometidos	 a
juicio	 en	 la	 catedral	 de	Mainz	 y	 acusados	 por	 la	 propia	 víctima	 del	 mayor	 y	más
misterioso	fraude	que	recordara	la	Germania.
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Una	 sombra	 se	 deslizó	 desde	 la	 plaza	 del	 mercado	 —a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,
completamente	 desierta—	 hacia	 la	 calle	 de	 los	 cesteros.	 Era	 una	 figura	 longilínea
envuelta	en	una	toga	negra	que	la	ocultaba	de	pies	a	cabeza,	tornándola	virtualmente
invisible.	La	capucha	echada	sobre	la	cara	y	la	amplitud	del	manto	impedían	saber	si
era	la	silueta	de	un	hombre	o	la	de	una	mujer.	Un	cielo	despejado	y	sin	luna	confería
a	la	ciudad	una	penumbra	casi	completa.	Todo	estaba	teñido	con	el	mismo	negro	de	la
noche.	Los	burdeles	de	Korbstrasse	y	las	tabernas	de	los	alrededores	solían	animar	la
vida	 nocturna	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 la	muerte	 se
había	enseñoreado	de	aquellas	callejuelas,	ya	no	se	oían	las	canciones	que	entonaban
los	 borrachos	 en	 las	 cervecerías:	 ahora	 todas	 cerraban	 sus	 puertas	 antes	 de	 que
anocheciera.	Los	habituales	gritos	de	las	putas	que	llamaban	a	los	paseantes	desde	las
ventanas	eran	un	alegre	recuerdo:	no	se	veían	ni	putas	ni	paseantes.

El	 paisaje	 era	 desolador:	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 con
pasadores,	cerrojos	y	candados;	los	tímidos	faroles	de	las	esquinas	intentaban	quebrar
la	oscuridad;	sin	embargo,	tan	débiles	eran	las	llamas	que,	como	las	estrellas,	en	lugar
de	 iluminar,	 no	 hacían	 más	 que	 destacar,	 por	 contraste,	 la	 cerrada	 penumbra	 del
entorno.	Las	autoridades,	lejos	de	reforzar	la	seguridad	con	guardias	que	recorrieran
las	 calles,	 habían	 decidido	 retirar	 al	 único	 soldado	 destacado	 en	 Korbstrasse.	 El
asesino	había	conseguido	aquello	que	los	funcionarios	nunca	habían	logrado:	que	las
tabernas	cerraran	más	temprano	y	que	los	prostíbulos	se	llamaran	a	recato.

Nadie	 había	 percibido	 aquella	 ominosa	 presencia	 que	 se	 adentraba	 en	 la
callejuela,	pegada	a	las	paredes	con	el	sigilo	de	un	gato	negro.	Llegó	hasta	la	puerta
del	monasterio	de	la	Sagrada	Canasta,	se	detuvo	frente	a	la	entrada,	miró	hacia	arriba
y	estiró	su	cuerpo	aguzando	los	sentidos	como	si	quisiera	obtener,	mediante	la	vista,
el	olfato	y	el	oído,	 toda	 la	 información	de	 lo	que	sucedía	en	el	 interior.	De	pronto,
creyó	haber	encontrado	 la	señal	que	buscaba.	Entonces,	 retomó	el	paso	y	siguió	de
largo.	Avanzó	hacia	 la	siguiente	calle	y	volvió	a	detenerse,	esta	vez,	en	la	diminuta
capilla	de	San	Severin.

Aquel	 oratorio	 era	 el	más	 pequeño	 de	 toda	 la	 Germania	 y,	 tal	 vez,	 del	mundo
entero.	La	puerta	no	alcanzaba	la	altura	de	un	hombre	adulto	y	era	tan	estrecha	que
quien	 estaba	 demasiado	 entrado	 en	 carnes	 ni	 siquiera	 podía	 pasar	 por	 el	marco.	El
recinto	tenía	dos	pasos	de	largo	por	uno	de	ancho.	Solo	había	un	Cristo	en	la	pared
frontal,	un	ínfimo	taburete	a	guisa	de	reclinatorio	y	una	urna	alargada	para	la	limosna.
Durante	el	día	abría	su	angosta	puerta	para	que	los	viandantes,	casi	al	paso,	elevaran
sus	 oraciones	 de	 manera	 expeditiva,	 hicieran	 su	 ofrenda	 y	 dejaran	 el	 turno	 al
siguiente.	 Sus	 exiguas	 dimensiones	 hacían	 que	 quien	 ingresara	 en	 su	 interior	 se
sintiera	a	solas	con	Dios	en	una	ceremonia	íntima,	en	un	encuentro,	por	así	decirlo,
cara	a	cara.	Y,	dado	que	no	existía	lugar	para	un	párroco,	no	había	mediación	alguna
entre	el	Altísimo	y	el	feligrés.
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De	pie	 junto	a	 la	entrada	de	 la	pequeña	capilla,	aquella	negra	silueta	extrajo	un
puñal	 que	 llevaba	 oculto	 en	 la	 toga,	 lo	 introdujo	 dentro	 de	 la	 cerradura	 y	 con	 un
movimiento	certero,	consiguió	accionar	el	mecanismo.	La	mano,	manchada	de	tinta,
empujó	la	puerta	y	esta	chirrió	al	abrirse.	El	intruso	miró	hacia	ambos	lados	y,	luego
de	comprobar	que	no	había	nadie,	 ingresó	en	el	oratorio	y	volvió	a	cerrar	 la	puerta
tras	de	sí.	Completamente	a	oscuras,	procedía	con	 tal	precisión	que,	o	bien	 tenía	el
don	de	ver	en	la	penumbra,	o	bien	conocía	el	lugar	al	detalle.	Como	fuere,	abrió	las
piernas	de	modo	tal	que	cada	pie	quedara	afirmado	sobre	el	zócalo.	En	esa	posición,
el	incógnito	personaje	se	agachó,	removió	la	baldosa	central	que	escondía	una	trampa
y,	tomando	un	asa	oculta,	levantó	el	suelo	entre	sus	piernas.	Apoyó	la	tapa	de	aquel
piso	 falso	y	con	agilidad	se	deslizó	hacia	el	pozo	que	se	abría	debajo	de	él.	Luego
hizo	pie	en	el	subsuelo	secreto	y	caminó	a	lo	largo	de	un	angosto	y	extenso	túnel.	A
su	 paso,	 decidido	 y	 veloz,	 saltaban	 ratas	 asustadas	 ante	 la	 llegada	 del	 visitante.
Cuando	alcanzó	el	extremo	opuesto	del	húmedo	y	hediondo	pasadizo,	elevó	ambos
brazos	y	empujó	con	las	palmas	de	las	manos	un	rectángulo	de	madera,	hasta	que	se
abrió	 una	 claraboya	 que	 daba	 a	 la	 superficie.	 Antes	 de	 trepar,	 asomó	 su	 cabeza
encapuchada,	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 anduviera	 nadie	 cerca,	 afirmó	 las	manos	 en	 el
marco	e	impulsándose	con	las	piernas	ascendió	de	un	salto.

El	 intruso	 estaba	 en	 el	 subsuelo	 del	monasterio	 de	 la	 Sagrada	Canasta.	 Con	 la
misma	facilidad	con	la	que	había	llegado	al	sótano,	ingresó	en	la	cocina.	Se	deslizaba
en	 silencio	 como	 si	 conociera	 cada	 rincón	 del	 burdel,	 como	 si	 hubiese	 estado	 allí
varias	veces.	De	pronto,	escuchó	unos	pasos.	Se	asomó	al	corredor	y	vio	que	una	de
las	 pupilas	 entraba	 en	 su	 cuarto.	 Apenas	 unos	 meses	 atrás,	 a	 esa	 misma	 hora,	 el
lupanar	era	un	constante	ir	y	venir	de	hombres	y	mujeres,	un	hervidero	en	el	que	se
dejaban	oír	 jadeos,	exclamaciones	de	placer	y	risotadas.	Pero	desde	aquella	primera
incursión	 hasta	 ese	momento,	 nada	 era	 igual.	Antes	 resultaba	 imposible	 recorrer	 el
trayecto	hasta	 los	 aposentos	 sin	 cruzarse	 con	alguien.	Por	 la	misma	 razón,	 también
era	más	fácil	pasar	inadvertido	entre	tanta	gente.	Ahora,	en	cambio,	debía	guardar	la
mayor	cautela;	cualquier	movimiento	en	falso	lo	dejaría	expuesto.	El	visitante	apretó
el	puñal	para	comprobar	que	estuviese	en	su	lugar.	Sabía	perfectamente	a	cuál	de	las
alcobas	debía	dirigirse:	aquella	en	la	que	dormía	la	sucesora.	Avanzó	unos	pasos,	se
detuvo	frente	a	la	puerta	y	llamó	con	dos	tímidos	golpes.

—¿Quién	es?	—Se	escuchó	que	preguntaban	al	otro	lado.
—Yo,	Ulva	—dijo	la	visita	en	un	susurro.
Apenas	 la	 puerta	 se	 entornó,	 aquella	 incógnita	 presencia	 envuelta	 en	 la	 túnica

negra	 introdujo	 el	 brazo	 y	 tapó	 la	 boca	 de	 la	 muchacha.	 Sin	 soltarla,	 se	 abalanzó
sobre	ella.	Con	una	mano	cerró	la	puerta	y	con	la	otra,	mientras	le	apretaba	la	cara,	la
arrastró	 hasta	 la	 cama.	 Tenía	 una	 técnica	 perfecta	 para	 silenciar	 los	 gritos	 de	 la
víctima:	 le	 aplastaba	 el	 rostro	 con	 la	 almohada,	 a	 la	 vez	 que	 la	 inmovilizaba
apretando	con	sus	piernas	 las	de	ella	que,	en	vano,	 intentaban	 liberarse.	El	asesino,
cerca	de	lograr	su	propósito,	de	pronto	escuchó	que	alguien	decía	a	sus	espaldas:
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—Bienvenido,	os	estábamos	esperando.
Sin	 comprender,	 giró	 la	 cabeza	 por	 sobre	 su	 hombro	 y	 entonces	 vio	 el	 rostro

plácido	y	sonriente	de	Ulva	que,	con	un	tono	cordial	y	hospitalario,	agregó:
—Hacía	 tiempo	que	no	venía	un	cliente.	Preparaos	para	disfrutar	de	una	noche

única.
Antes	de	que	el	intruso	atinara	a	moverse,	Ulva	elevó	la	barra	de	hierro	que	usaba

para	remover	los	leños	ardientes	y	le	descargó	un	golpe	en	la	mitad	de	la	espalda.	Si
hubiese	querido	matarlo,	podría	haberlo	conseguido	con	 facilidad	acertándole	en	 la
nuca.	 Pero	 tenía	 otros	 planes.	 El	 visitante,	 sin	 aire,	 giró	 sobre	 su	 eje.	 Intentó
incorporarse,	 pero	 recibió	 otro	 golpe,	 esta	 vez	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Detrás	 de
Ulva	estaba	el	resto	de	las	mujeres,	vestidas	todas	con	sus	trajes	de	sacerdotisas.

—Una	gran	imitación	de	mi	voz	—dijo	Ulva	sonriente,	a	la	vez	que	le	quitaba	el
puñal	que	asomaba	desde	un	pliegue	de	la	toga.

Hasta	ese	momento,	el	rostro	del	asesino	continuaba	oculto	tras	la	capucha.	A	una
orden	de	 la	mayor	de	 las	putas,	 la	mujer	que	yacía	en	 la	cama	y	que	aún	 intentaba
recuperar	el	aliento,	tomó	el	extremo	de	la	cogulla	y	tiró	de	ella	dejando	el	rostro	al
descubierto.

Una	 mezcla	 de	 odio,	 repulsión,	 indignación	 y	 furia	 se	 resumió	 en	 una
exclamación	 general.	 El	 hombre	más	 culto	 de	Mainz,	 aquel	 que	 se	 jactaba	 de	 sus
lecturas	y	sobre	todo,	de	sus	libros;	el	que	desde	lo	alto	de	un	púlpito	impartía	misa	y
se	 erigía	 como	 el	 paladín	 de	 los	 justos,	 estaba	 ahora	 tendido	 cuan	 largo	 era,	 en	 el
promiscuo	lecho	del	burdel	más	herético	de	toda	la	Germania.

Sigfrido	 de	Maguntia	 se	 esforzaba	 por	 recuperar	 la	mecánica	 de	 la	 respiración,
pero	los	golpes	habían	sido	tan	certeros	que	aún	permanecía	sin	aire.	Cuatro	mujeres
lo	 extendieron	 sobre	 la	 cama,	 cada	 una	 lo	 tomó	 por	 las	 extremidades	 y	 ataron	 sus
manos	a	la	cabecera	y	los	tobillos	al	piecero.

El	hombre	que	se	rasgaba	las	vestiduras	y	ponía	el	grito	en	el	cielo	ante	el	peligro
de	 que	 se	 difundieran	 los	 libros	 prohibidos,	 era	 el	mismo	 que	 entraba	 en	 aquellos
recintos	del	diablo.	Ulva	entendió	perfectamente	 la	 razón	que	había	 llevado	al	más
prestigioso	 de	 los	 copistas,	 el	 severo	 fiscal	 abocado	 a	 desenmascarar	 a	 los
falsificadores	de	Biblias,	a	matar	y	despellejar	a	sus	hijas.

—¡Qué	honrosa	visita,	 excelencia!	Hoy	 será	 la	mejor	noche	de	vuestra	vida	—
dijo	Ulva,	al	tiempo	que	ordenaba	a	sus	hijas	que	le	quitaran	la	ropa.

El	hombre,	con	una	expresión	aterrada,	veía	cómo	aquel	grupo	de	doce	mujeres	se
quitaban	las	túnicas	y	exhibían	sus	cuerpos	voluptuosos	que,	ceñidos	en	los	trajes	de
cuero	negro,	rojo	o	color	piel,	copiaban	cada	detalle	de	sus	anatomías.

—De	 modo	 que	 queréis	 conocer	 el	 secreto	 del	 placer.	 Vuestros	 deseos	 serán
órdenes	—dijo	la	más	joven	de	todas,	a	la	vez	que	frotaba	los	pezones,	que	surgían
erguidos	desde	los	orificios	del	traje,	sobre	el	torso	palpitante	del	clérigo.

Ulva	entendió	qué	era	lo	que	buscaba	el	escriba	de	Mainz.	Quería	apoderarse	del
secreto	que	atesoraban	las	Adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta:	el	Libro	de	los	placeres
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prohibidos.
—Tendréis	el	privilegio	de	ser	el	único	hombre,	en	siglos,	que	habrá	de	conocer

los	 arcanos	 del	 placer	 absoluto	 —dijo	 Ulva,	 mientras	 otra	 mujer	 de	 una	 estatura
augusta,	piernas	firmes,	largas	y	cuerpo	torneado,	subía	a	la	cama	y,	de	pie	sobre	la
cabeza	del	monje	copista,	separaba	los	muslos	dejando	ver	una	vulva	rosada	desde	la
cual	asomaba	un	clítoris	erecto	a	través	de	la	pequeña	abertura	del	traje	de	cuero	rojo.
Al	 tiempo	 que	 la	 anterior	 continuaba	 frotando	 los	 pezones	 por	 la	 piel	 lechosa	 de
Sigfrido,	la	otra	descendió	y,	en	cuclillas,	apretó	su	sexo	abultado	y	lampiño	contra	la
boca	 abierta	 del	 clérigo,	 cuya	 locuacidad	 y	 oratoria	 se	 habían	 reducido	 al	 más
hermético	silencio.

—Hoy,	por	fin,	habréis	de	conocer	en	carne	propia	los	deleites	que	mortal	alguno
haya	experimentado	—decía	Ulva	dando	indicaciones	a	sus	pupilas.

Desde	que	los	sumerios	habían	conseguido	atrapar	las	palabras	para	impedir	que
se	las	llevara	el	viento,	los	hombres	pudieron	dejar	testimonio	de	sus	proezas	y	las	de
sus	dioses,	de	sus	triunfos	y	de	sus	derrotas,	de	sus	grandezas	y	de	sus	miserias,	de
sus	 verdades	 y	 de	 sus	 mentiras,	 de	 sus	 memorias	 y	 de	 sus	 conjeturas	 sobre	 la
existencia.	Así	fundaron	la	historia,	escribiendo	sobre	el	barro,	la	piedra,	la	madera,
el	papiro,	el	pergamino,	el	papel.	Y	también	sobre	la	piel	humana.	Utilizaron	cuñas,
plumas	 y	 pinceles.	 Pero	 también	 puñales.	 Desde	 que	 un	 ser	 humano	 aprendió	 a
escribir	y	divulgar	 sus	palabras,	nunca	 faltó	otro	que	quisiera	borrarlas,	 destruirlas,
hacerlas	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	Tierra.	 Junto	 con	 la	 escritura	 nació	 también	 la
censura.	 Las	 palabras	 estaban	 hechas	 de	 la	 misma	 sustancia	 del	 deseo,	 de	 la
lubricidad,	del	sexo.	La	ley,	en	cambio,	estaba	forjada	con	el	metal	de	la	espada.

—Tal	vez	conseguisteis	leer	los	libros	de	las	hijas	que	me	arrebatasteis.	Quizá	los
hayáis	destruido	como	a	mis	amadas	niñas.	Ahora	habréis	de	sentir	en	vuestra	carne
el	placer	de	los	placeres.

Mientras	 Ulva	 hablaba,	 se	 iban	 sumando	 más	 y	 más	 mujeres	 sobre	 el	 cuerpo
desnudo	del	cura	que	gemía	presa	de	un	gozo	inédito.	Y	no	porque	desconociera	el
placer;	de	hecho,	varias	veces	había	estado	con	mujeres,	con	algún	que	otro	hombre,
por	 lo	 general	 hermano	 en	 los	 hábitos,	 y	 con	 varios	 niños.	 Pero	 lo	 que	 ahora
experimentaba	era	completamente	distinto.	Su	verga	estaba	inflamada	y	señalaba	en
dirección	del	Altísimo.

—Hoy,	por	fin,	conoceréis	el	placer	verdadero.
La	primera	ceremonia	 ritual	de	 las	Adoratrices	de	 la	Sagrada	Canasta	coincidía

con	el	día	de	su	nacimiento	cuando,	utilizando	la	misma	técnica	de	los	babilonios,	la
puta	madre	dibujaba	 con	un	punzón	 agudo	 la	 estrella	 de	ocho	puntas	 de	 Ishtar.	En
lugar	 de	 escribir	 en	 arcilla,	 lo	 hacía	 sobre	 la	 carne	 de	 la	 recién	 nacida.	Dentro	 del
círculo	 central,	 del	 cual	 partían	 las	 puntas	 de	 la	 estrella,	 grababa	 una	 inscripción
cuneiforme	que	indicaba	el	linaje	de	la	niña:	«De	la	casta	de	Shuanna,	sacerdotisa	de
Ishtar,	hija	de	Ulva».	La	escritura	por	cicatrización	o	escariado	consistía	en	lacerar	la
piel,	 hasta	 llegar	 a	 la	 carne,	 mediante	 un	 buril	 afilado	 con	 el	 que	 dibujaba	 los
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grafismos.	La	encargada	de	la	ceremonia	ritual	era	la	mayor	de	las	putas	que,	con	sus
propias	manos,	escribía	según	la	técnica	de	los	antiguos	babilonios.

—De	modo	que	queréis	conocer	las	más	secretas	fórmulas	del	placer.	Pues,	hoy
será	el	día.

Tres	 mujeres	 tenían	 a	 su	 cargo	 los	 encendidos	 genitales	 del	 religioso:	 una	 se
ocupaba	 de	 dar	 deleite	 al	 endurecido	 mástil	 sin	 blasón,	 mientras	 las	 otras	 dos	 se
encargaban	 de	 los	 testigos	 mudos.	 Una	más	 comenzó	 a	 frotar	 el	 contorno	 del	 ojo
ciego	del	culo	con	aceites	y	unturas	que	le	provocaban	un	insoportable	pero	delicioso
placer,	a	 la	vez	que	una	quinta	mujer	 se	aproximaba	con	una	 talla	que	 imitaba	a	 la
perfección	 una	 verga	 descomunal	 del	 tamaño	 de	 un	 antebrazo.	 En	 otras
circunstancias,	 el	 clérigo	 hubiese	 entrado	 en	 pánico	 ante	 semejante	 visión.	 Pero
ahora,	en	medio	de	aquella	orgía,	había	perdido	toda	noción	del	decoro,	del	pudor,	del
miedo	y	hasta	del	peligro.	Solo	quería	obtener	más	y	más	placer.	El	rústico	anillo	de
tripa	que	coronaba	el	trasero	del	cura,	comenzó	a	latir	como	si	reclamara	atenciones,
a	 la	 vez	 que	 su	 glande	 se	 había	 tornado	 testarudo	 como	 nunca,	 alcanzando	 un
diámetro	superior	al	de	la	boca	de	las	anfitrionas.

Cuando	la	puta	madre	alcanzaba	la	vejez,	debía	ungir	a	su	sucesora.	Entonces,	en
ese	momento,	tenía	lugar	el	rito	más	importante.	Con	la	misma	técnica	que	empleaba
la	mayor	de	las	putas	para	marcar	a	las	recién	nacidas,	debía	escribir	en	el	cuerpo	de
la	 elegida	 el	 Libro	 de	 los	 placeres	 prohibidos	 siguiendo	 el	 procedimiento	 de	 la
escritura	 cuneiforme	 por	 el	 método	 de	 escariado.	 Si	 bien	 se	 trataba	 de	 un	 rito
doloroso	que	producía	mucho	sangrado,	la	sucesora	se	entregaba	a	la	ceremonia	con
la	 gozosa	 convicción	 de	 que,	 de	 esa	 forma,	 se	 preservaba	 la	 milenaria	 tradición
iniciada	 por	 Shuanna,	 haciendo	 que	 el	 secreto	 del	 placer	 pasara	 a	 la	 siguiente
generación.	El	cuerpo,	escrito	de	este	modo,	quedaba	dotado	de	una	singular	belleza:
la	 trama	 cuneiforme	 de	 la	 escritura	 formaba	 hermosas	 figuras	 en	 la	 espalda,	 en	 el
vientre,	 en	 los	 glúteos	 y	 en	 los	 hombros,	 convirtiendo	 a	 la	 piel	 en	 una	 espléndida
pieza	de	arte	semejante	a	las	antiguas	esculturas	sumerias.

—Hoy,	excelencia,	ha	llegado	el	gran	día.	¡Gozad!	¡Gozad	sin	límites!	—repetía
Ulva.

Sigfrido	 de	Maguntia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 entidad	 cuya	 única	 razón	 de
existir	 era	 el	 placer	 en	 el	más	 puro	 de	 los	 estados.	No	 se	 trataba	 de	 un	mero	 goce
carnal;	su	alma	había	ingresado	en	un	nuevo	plano	de	la	existencia.	Era	un	deleite	que
se	iniciaba	en	la	tierra	y	se	elevaba	hacia	el	panteón	de	los	dioses	paganos,	como	si	la
mismísima	Ishtar	se	hubiera	adueñado	de	su	cuerpo.

—Preparaos	para	ver	lo	que	ningún	mortal	ha	visto	en	siglos.	¡Preparaos	para	ver
el	rostro	de	Dios!

Librado	a	las	manos	y	los	cuerpos	de	aquellas	doce	mujeres,	el	copista	no	cesaba
de	gemir	con	los	ojos	y	los	sentidos	puestos	en	un	mundo	diferente	del	de	los	simples
mortales.	Se	sentía	en	comunión	con	Dios,	con	cada	partícula	de	su	humanidad,	con
cada	elemento	de	la	creación.
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Aquellos	preciosos	 escritos	 en	 el	 cuerpo	no	 eran	meros	decorados.	Quien	 sabía
leer	 la	 escritura	 cuneiforme,	 que	 era,	 desde	 luego,	 el	 caso	 de	 las	Adoratrices	 de	 la
Sagrada	Canasta,	podía	acceder	a	 los	 secretos	conservados	durante	más	de	 tres	mil
años:	los	secretos	de	la	mítica	puta	de	Babilonia.	Aquella	que,	de	acuerdo	con	el	libro
del	Apocalipsis,	 regresaría	para	 librar	 la	batalla	del	Fin	del	Mundo,	previa	al	Juicio
Final.

A	Sigfrido	de	Maguntia	 lo	 tenía	 sin	 cuidado	 el	 asunto	de	 las	Biblias	 falsas.	En
realidad	quería	 impedir	 que	 el	 invento	 de	Gutenberg	masificara	 los	 libros	 profanos
pero,	 sobre	 todo,	 que	 pudiera	 conocerse	 y	 divulgarse	 el	 Libro	 de	 los	 placeres
prohibidos.	Él,	el	sabio	copista,	debía	admitir	que	ignoraba	la	lectura	de	los	grafismos
cuneiformes,	aunque	sabía	que	aquellos	signos	grabados	en	la	piel	tenían	un	sentido
que	acaso	otros,	en	el	futuro,	pudieren	descifrar.	Por	eso	se	había	propuesto	terminar
con	la	Congregación	de	la	Sagrada	Canasta	y,	ante	todo,	con	los	libros	escritos	sobre
la	piel	de	las	adoratrices.	Aquella	y	no	otra	fue	la	razón	que	lo	impulsó	a	asesinar	y
desollar	 a	 las	 sucesoras	 de	 Ulva.	 De	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 de	 la	 dinastía	 de
Shuanna,	cuando	la	mayor	de	las	putas	moría,	su	piel,	que	llevaba	grabados	los	textos
secretos,	 era	 convertida	 en	 el	 más	 fino	 pergamino	 y	 con	 él	 se	 confeccionaban	 los
libros	que,	bajo	la	forma	de	los	antiguos	rollos,	pasaban	inadvertidos	como	simples
cueros	enrollados.	Pero	más	 importante	aún	que	 los	pergaminos,	 siempre	sujetos	al
deterioro	y	a	la	destrucción,	era	la	 letra	impresa	en	los	cuerpos	vivos:	 las	continuas
persecuciones,	el	exilio,	las	súbitas	huidas	y	los	saqueos	obligaban	a	las	mujeres	del
clan	 a	 permanecer	 ligeras	 de	 equipaje.	 La	mejor	 forma	 de	 llevar	 sus	 escrituras	 era
hacerlas	carne,	grabadas	en	su	propia	piel.	Pero	ante	el	asesinato	y	el	desollamiento
de	 las	 últimas	 elegidas,	 Ulva	 debió	 desobedecer,	 por	 primera	 vez,	 el	 mandato
ancestral.	 A	 la	 muerte	 de	 Zelda,	 decidió	 proteger	 a	 las	 siguientes	 escogidas:	 no
volvería	a	exponerlas	haciéndolas	portadoras	del	 libro	secreto	hasta	no	encontrar	al
asesino.	La	mayor	de	 las	putas	no	pudo	evitar	 la	última	muerte,	aunque	el	matador
debió	 irse	con	 las	manos	vacías:	para	 su	 sorpresa,	 la	 elegida	no	 tenía	 las	 escrituras
grabadas	en	el	cuerpo.

—Entregaos	al	deleite	que	el	pecado	no	existe.	¡Gozad!
Si	el	 fiscal	hubiese	estado	en	sí,	Ulva	 le	habría	preguntado	por	qué	no	 la	había

matado	a	ella	antes	que	a	sus	hijas	si	su	propósito	era	hacer	desaparecer,	de	una	vez,	a
la	principal	portadora	del	saber	y,	por	cierto,	la	única	que	podía	escribir	el	libro	en	la
piel	 de	 su	 heredera.	 Pero	 sabía	 la	 respuesta:	 en	 su	 fuero	 íntimo,	 Sigfrido	 deseaba
conocer	el	secreto	del	placer	en	estado	puro	más	allá	de	la	letra.	Más	que	nada	en	el
mundo	deseaba	aquel	encuentro	cuerpo	a	cuerpo	que	solo	unos	pocos	privilegiados
habían	 mantenido	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos.	 No	 como	 un	 cliente	 más,	 sino
convertido	 en	 víctima	 propiciatoria	 ofrendada	 a	 la	 voluptuosa	 Ishtar.	 Sigfrido	 de
Maguntia	 anhelaba	 en	 secreto	 entregarse	 a	 la	 sacerdotisa	mayor,	 no	 a	 la	 prostituta,
para	que	ella	lo	condujera	hasta	el	trono	reclinado	de	la	Diosa	babilónica.

Las	Adoratrices	de	la	Sagrada	Canasta	elevaron	al	fiscal	a	las	alturas	de	un	placer
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metafísico,	siguiendo,	paso	por	paso,	las	enseñanzas	del	libro	prohibido	hasta	que,	tal
como	lo	anunció	Ulva,	delante	de	los	ojos	del	copista	surgió	un	resplandor	beatífico,
celestial,	desde	cuyo	centro	brillante	se	hizo	visible	el	mismísimo	rostro	de	Dios.	No
era	el	rostro	barbado	y	cano	de	las	representaciones	que	adornaban	las	iglesias,	sino
el	 semblante	 terso	 y	 bello	 de	 una	mujer.	 El	 rostro	más	 hermoso	 y	 lascivo	 que	 ser
humano	 hubiese	 visto.	 Tenía	 la	 expresión	 tentadora	 de	 Eva,	 los	 ojos	 verdes	 de	 la
serpiente,	 la	 sonrisa	 beatífica	 de	 la	 Virgen	Madre	 y	 los	 labios	 carnosos	 de	 María
Magdalena.	 No	 existían	 palabras	 que	 pudieran	 describirlo.	 El	 Todopoderoso	 de
femenino	rostro	levantó	en	vilo	al	celoso	guardián	de	las	palabras,	lo	depositó	en	su
regazo	e	introdujo	su	sagrada	lengua,	larga	y	roja,	en	la	boca	abierta	de	Sigfrido	de
Maguncia.	 El	 cuerpo	 trémulo	 y	 palpitante	 del	 cura,	 al	 recibir	 el	 beso	 de	 Dios,	 de
pronto	 encontró	 el	 éxtasis,	 luego	 la	 calma,	 por	 fin,	 exánime	 a	 su	 diestra,	 el	 reposo
eterno.

Ulva	pudo	ver	cómo	Sigfrido	de	Maguntia	daba	su	última	exhalación;	expiró	con
un	gemido	de	placer	que	llegó	hasta	las	altas	torres	de	la	catedral	bicéfala	de	Mainz.
Murió	de	la	forma	en	que	todo	hombre	quisiera	morir.

El	placentero	sacrificio	de	Sigfrido	de	Maguntia	no	fue	en	vano.	Su	cuerpo	sirvió
de	pergamino	sobre	cuya	superficie	Ulva	escribió	uno	de	 los	más	bellos	ejemplares
del	Libro	de	 los	placeres	prohibidos;	el	escriba	de	Mainz	 terminó	convertido	en	un
precioso	rollo	igual	a	los	que	poblaban	las	salas	de	la	mítica	biblioteca	de	Alejandría.
¿Qué	mejor	destino	podía	esperarle	a	un	copista	que	perpetuarse	en	un	libro?

El	fiscal	de	Gutenberg	jamás	imaginó	que	acabaría	siendo,	él	mismo,	el	libro	que
había	querido	destruir	a	toda	costa	y	a	cualquier	precio.
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Últimas	palabras

Sigfrido	de	Maguntia	desapareció	de	la	faz	de	la	Tierra.	Nadie	volvió	a	verlo,	salvo
las	 Adoratrices	 de	 la	 Sagrada	 Canasta	 quienes,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 desplegaban	 sus
nobles	 despojos	 convertidos	 en	 pergamino,	 para	 consultar	 el	Libro	 de	 los	 placeres
prohibidos.

Ante	 su	 enigmática	 ausencia,	 el	 acusador	 fue	 sustituido	 por	 un	 clérigo	 justo	 y
ajeno	al	breve	mundo	de	los	copistas.	El	proceso	siguió	su	curso	sin	nuevos	tropiezos.
Johannes	 Gutenberg	 fue	 encontrado	 culpable	 de	 incumplimiento	 de	 promesa
matrimonial,	obligado	a	devolver	el	dinero	de	la	dote	a	Gustav	von	der	Isern	Türe	y	a
reparar	 económicamente	 a	 su	 hija	 Ennelin.	 Asimismo,	 el	 tribunal	 condenó	 a
Gutenberg	 a	 saldar	 la	 deuda	 de	 mil	 seiscientos	 florines	 que	 había	 contraído	 con
Johann	 Fust,	más	 los	 intereses	 correspondientes.	 Pero	 como	Gutenberg	 no	 contaba
con	 semejante	 suma,	 los	 jueces	 dictaminaron	 que	 entregara	 la	 imprenta,	 las
herramientas	 y	 los	 tipos	 a	 Fust	 en	 concepto	 de	 pago.	 En	 cuanto	 a	 las	 Biblias	 ya
impresas,	 resolvieron	 que	 se	 repartieran	 en	 partes	 iguales.	 Las	 demás	 acusaciones
contra	Gutenberg	fueron	desestimadas	por	el	tribunal.

Johann	Fust	y	Peter	Schöffer	continuaron	la	sociedad	usufructuando	legalmente	la
imprenta	 inventada	 por	 Gutenberg.	 El	 poderoso	 banquero	 logró	 convencer	 a	 las
autoridades	 de	 que	 la	 técnica	 de	 impresión	 por	 tipos	móviles	 no	 era	 un	método	de
falsificación,	 sino	 un	 procedimiento	 de	 reproducción	 mecánica	 de	 libros.	 Así,
consiguieron	 convertir	 su	 oscuro	 plan	 original	 en	 un	 negocio	 prestigioso	 y
sumamente	rentable:	Fust	multiplicó	varias	veces	su	ya	cuantiosa	fortuna.	En	1457,
los	socios	imprimieron	El	Salterio	de	Mainz,	libro	que	revelaba,	por	primera	vez,	el
nombre	de	la	 imprenta	y	la	fecha	de	impresión.	Ni	en	la	 leyenda	final	ni	en	ningún
otro	lugar	del	libro	se	le	otorgaba	crédito	alguno	a	Gutenberg.

En	1462,	 tras	 la	ocupación	de	Maguncia,	Schöffer	huyó	y,	por	su	cuenta,	 fundó
una	imprenta	en	la	ciudad	de	Frankfurt.

Johann	Fust	murió	en	1466	y	Peter	Schöffer	en	1502.
Johannes	Gutenberg,	 sumido	 en	 la	 pobreza,	 sufrió	 el	 permanente	 asedio	 de	 sus

acreedores.	Durante	algún	tiempo	vivió	de	la	caridad	bajo	la	protección	y	asilo	de	los
religiosos	de	la	comunidad	de	San	Víctor.	Luego	de	muchos	esfuerzos	y	gracias	a	la
ayuda	 desinteresada	 de	 cierto	 funcionario	 de	 Mainz,	 Gutenberg	 pudo	 montar	 una
modesta	 imprenta	 en	 la	 que	 recibía	 encargos	 menores.	 Acaso	 uno	 de	 sus	 más
hermosos	trabajos	haya	sido	la	impresión	del	Catholicon;	en	el	colofón,	se	leía:	«Con
la	ayuda	del	Altísimo,	este	noble	libro	se	logró	imprimir	sin	la	ayuda	de	la	caña,	lápiz
o	pluma,	sino	por	el	acuerdo	maravilloso,	la	proporción	y	la	armonía	de	los	golpes	y
los	tipos,	en	el	año	de	nuestro	Señor	encarnación	1460	de	la	noble	ciudad	de	Mainz».
Con	la	invasión	de	1462,	Gutenberg,	una	vez	más,	se	vio	obligado	a	dejar	su	ciudad
natal.	 Igual	 que	 en	 su	 primer	 exilio,	 se	 trasladó	 a	 la	 finca	 familiar	 de	Eltville.	Allí
colaboró	en	la	fundación	de	la	imprenta	de	los	hermanos	Bechtermünze,	célebre	por
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la	admirable	impresión	del	Vocabularius.	En	forma	tardía,	Gutenberg	fue	reconocido
por	el	arzobispo	Adolfo	de	Nassau,	quien	le	otorgó	el	título	de	caballero	de	la	corte
en	1465.	Además	de	los	honores,	se	hizo	acreedor	de	una	asignación	de	dinero	y	una
generosa	 canasta	 rebosante	 de	 cereales,	 frutos	 secos	 y	 vino.	 Era	 mucho	 en
comparación	con	la	indigencia.	Era	nada	si	se	cotejaba	con	las	ganancias	que	habían
obtenido	Fust	y	Schöffer.	Johannes	Gutenberg	murió	el	3	de	febrero	de	1467.

Las	descendientes	de	Ulva	continuaron	desempeñando	su	antiguo	y	noble	oficio
en	casi	todas	las	ciudades	del	mundo	hasta	la	actualidad.	Aún	se	reconocen	entre	ellas
por	llevar	grabada	en	el	omóplato	la	estrella	de	ocho	puntas.	En	Buenos	Aires,	donde
tomé	contacto	con	 la	primera	noticia	que	me	condujo	hacia	esta	narración,	 la	 secta
tuvo	su	santuario	en	los	sótanos	de	una	sórdida	discoteca	cercana	al	viejo	Mercado	de
Abasto	 llamada,	 sugestivamente,	 Babilonia.	 En	 Madrid	 tenían	 su	 templo	 en	 los
fondos	 de	 un	 pequeño	 local	 de	 ropa	 exótica	 en	 la	 calle	 Hortaleza.	 En	 Berlín	 se
reunían	en	los	altos	de	un	club	nocturno	en	el	Potsdamer	Platz.	En	París,	eran	dueñas
de	 una	 excéntrica	 galería	 de	 arte	 sobre	 el	 boulevard	 Sebastopol.	 En	 la	 ciudad	 de
México	 hacían	 honor	 a	 su	 tradición	 en	 un	 monasterio	 de	 monjas	 de	 clausura.	 En
Moscú	 ejercían	 sus	 sabias	 artes	 en	 el	 mismo	 edificio	 en	 el	 que	 funcionaba	 una
prestigiosa	 editorial.	 En	 Londres	 eran	 dueñas	 de	 una	 señorial	 residencia	 en	 South
Kensington,	 solo	 frecuentada	 por	 altos	 funcionarios	 del	 gobierno	 y	 la	 Corona.	 En
Copenhague	 tenían	 su	 adoratorio	 en	 los	 fondos	 de	 una	 librería	 de	 la	 calle	 Stroget.
Durante	mi	último	viaje	a	 la	capital	de	Dinamarca,	 interesado	en	unos	antiquísimos
libros	en	latín	que	había	descubierto	entre	los	anaqueles,	la	encargada	del	local,	una
hermosa	mujer	espigada	y	madura,	me	preguntó:

—¿Busca	algún	título?
—El	Libri	voluptatum	prohibitorum	—contesté,	con	una	humorada	íntima	y	una

involuntaria	segunda	intención.
—No	 lo	 tengo	 ahora,	 pero	 si	 usted	 está	 dispuesto	 a	 colaborar,	 puedo	 conseguir

una	edición	impresa	en	pergamino	y	encuadernada	en	tapas	de	piel.
Quedé	congelado	con	una	sonrisa	estúpida	cuando,	de	pronto,	advertí	una	estrella

que	asomaba	sus	ocho	puntas	desde	la	blusa	sin	mangas	que	dejaba	ver	parte	de	su
espalda.

—Prefiero	mantenerme	en	la	ignorancia,	gracias	—dije	a	la	vez	que	apuré	el	paso
hacia	la	prematura	noche	danesa.

La	mujer	me	devolvió	una	sonrisa	maliciosa.	Inquietante.
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FEDERICO	ANDAHAZI.	Nació	en	Buenos	Aires	en	1963.	Estudió	Psicología	en	la
Universidad	de	Buenos	Aires	y	trabajó	como	psicoanalista.	En	1997,	tras	haber	sido
premiado	 en	numerosos	 concursos	 literarios,	 publicó	 la	 novela	El	 anatomista,	 obra
con	 la	 que	 ganó	 el	 Premio	 de	 la	 Fundación	Fortabat.	Este	 libro	 se	 convirtió	 en	 un
rotundo	 éxito	 de	 ventas	 y	 se	 tradujo	 a	más	 de	 treinta	 idiomas	 en	más	 de	 cuarenta
países.	Igual	suerte	tuvo	la	novela	Las	piadosas	en	1998,	año	en	que	también	publicó
el	volumen	de	cuentos	El	árbol	de	las	tentaciones.

En	2000	publicó	El	príncipe,	en	2002	El	secreto	de	los	flamencos	y	en	2004	Errante
en	 la	 sombra.	 En	 2005	 publicó	 la	 novela	 La	 ciudad	 de	 los	 herejes	 y	 escribió	 el
folletín	Mapas	del	fin	del	mundo	en	colaboración	con	los	lectores	del	diario	Clarín,
siendo	esta	la	primera	experiencia	de	escritura	colectiva	publicada	en	un	periódico.

Es	uno	de	 los	autores	argentinos	cuyas	obras	 fueron	 traducidas	a	mayor	número	de
idiomas	en	todo	el	mundo.
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[1]	Korbstrasse:	la	calle	de	las	canastas.	<<
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[2]	Tiene	dos	y	cuelgan	bien.	<<
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[3]	No	tiene	prepucio,	es	judío.	<<
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[4]	Gensfleisch	el	Pobre.	<<
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[5]	«Cantad	de	 la	diosa,	 la	más	 temible	de	 los	dioses,	 /	Alabada	 sea	 la	gobernante
mujer	de	los	hombres,	la	mayor	de	los	Igigi!	/	Cantad	a	Ishtar,	la	más	temible	de	los
dioses,	 /	Alabada	sea	la	gobernante	dama	de	las	personas,	el	mayor	de	los	Igigi!».
Himno	del	rey	Ammi-ditana	a	Ishtar.	<<
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[6]	Gutenberg,	montaña	buena.	<<
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[7]	Koster:	sacristán	en	holandés.	<<
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[8]	Vliessende	lieht	miner	gotheit,	1250,	aproximadamente.	<<
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[9]	Mirouer	des	simples	ames	anienties,	1305.	<<
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[10]	 Hadrianus	 Junius,	 en	 su	 obra	 Batavia	 publicada	 póstumamente	 en	 1568,
menciona	el	robo	de	un	juego	de	letras	que	sufrió	Koster	a	fines	de	1441	y	lo	atribuye
a	un	discípulo	suyo	de	nombre	Johannes.	<<
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[11]	 «Juan	 el	 Inglés	 nació	 en	Maguntia,	 fue	 papa	 durante	 dos	 años,	 siete	 meses	 y
cuatro	días	y	murió	en	Roma,	después	de	lo	cual	el	Papado	estuvo	vacante	durante	un
mes.	Se	ha	afirmado	que	este	Juan	era	una	mujer,	que	en	su	juventud,	disfrazada	de
hombre,	fue	conducida	por	un	amante	a	Atenas.	Allí	se	hizo	erudita	en	diversas	ramas
del	conocimiento,	hasta	que	nadie	pudo	superarla,	y	después,	en	Roma,	profundizó	en
las	 siete	 artes	 liberales	 (trivium	 y	 quadrivium)	 y	 ejerció	 el	 magisterio	 con	 gran
prestigio.	La	alta	opinión	que	tenían	de	ella	los	romanos	hizo	que	la	eligieran	papa.
Ocupando	 este	 cargo,	 quedó	 embarazada	 de	 su	 cómplice.	 A	 causa	 de	 su
desconocimiento	 del	 tiempo	 que	 faltaba	 para	 el	 parto,	 parió	 a	 su	 hijo	 mientras
participaba	en	una	procesión	desde	la	basílica	de	San	Pedro	a	Letrán,	en	una	calleja
estrecha	entre	el	Coliseo	y	la	iglesia	de	San	Clemente.	Después	de	su	muerte,	se	dijo
que	había	 sido	 enterrada	 en	 ese	 lugar.	El	Santo	Padre	 siempre	 evita	 esa	 calle,	 y	 se
cree	que	ello	es	debido	al	aborrecimiento	que	le	causa	este	hecho.	No	está	 incluido
este	 papa	 en	 la	 lista	 de	 los	 sagrados	 pontífices,	 por	 su	 sexo	 femenino	 y	 por	 lo
irreverente	del	asunto».	Martín	de	Opava,	Chronicon	Pontificum	et	Imperatum.	<<
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[12]	 Traducción	 y	 versión	 libre	 del	 sueño	 de	 Gutenberg	 que	 refiere	 Alphonse	 de
Lamartine	en	Le	Civilisateur,	Histoire	de	 l’humanité	par	 les	grands	hommes,	1852.
<<
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[13]	Isern	Türe:	Puerta	de	hierro,	en	español.	<<
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[14]	El	documento	de	pago	se	conserva	en	la	actualidad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[15]	En	la	Germania	se	lo	conocía	como	Blinderkuh:	vaca	ciega.	<<
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[16]	 Algunos	 historiadores	 relacionan	 a	 Johann	 Fust	 con	 el	 Fausto	 de	 la	 clásica
leyenda	alemana.	<<
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[17]	El	trabajo	de	los	libros.	<<
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