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En el Monasterio de las Adoratrices de la Sagrada Canasta, un extravagante
y lujurioso burdel a las orillas del Rhin, el habitual regocijo ha dejado lugar a
un silencio compacto. Zelda, una de las mas antiguas y requeridas de las
misticas consagradas a la practica de «los placeres prohibidos», ha sido
desollada viva y el terror se ha apoderado de todas sus compafieras. Sera
uno en una serie de cruentos y misteriosos asesinatos.

¢,Cudl es la relacion de Johannes Gutenberg con estos crimenes? Recluido
en una lobrega abadia en las afueras de Estrasburgo, Gutenberg
experimenta con una maquina y una técnica para reproducir libros. Cuando
por fin consigue imprimir los primeros ejemplares, lejos de encontrarse con la
gloria, es arrestado por comerciar libros apodcrifos y acusado de ser el
falsificador y estafador mas audaz que recuerde el Sacro Imperio Romano
Germanico.
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Las seis torres de la basilica de St. Martin clavaban sus afiladas agujas en la niebla
nocturna, desaparecian en la bruma y volvian a surgir por encima del techo
incorpéreo que cubria la ciudad de Mainz. Romanico uno, bizantino el otro, ambos
triconques de la catedral bicéfala se imponian sobre las demas cupulas de la ciudad.
Mas alla, las aguas del Rhin dejaban ver las ruinas del viejo puente de Trajano que,
semejante a la osamenta de un monstruo encallado, yacia entre las dos margenes del
rio. Los techos de pizarra negruzca del castillo y los cincuenta arcos del antiguo
acueducto romano coronaban el orgulloso casco de la colina de la Zitadelle.

A pocas calles de la basilica se erigia el pequefio Monasterio de las Adoratrices de
la Sagrada Canasta. En rigor, aquel angosto edificio de tres plantas que se alzaba en
Korbstrasse, cerca del Marktplatz, no era precisamente un beaterio. Muy pocos
sabian que detras de la sobria fachada se ocultaba el lupanar mas extravagante y
lujurioso del Imperio, lo cual, por cierto, era mucho decir. El burdel recibia su curioso
apelativo como resultado de la conjuncion del nombre de la calle en la que estaba
situado!!! y de la devota dedicacién con que las putas de la casa se encargaban de dar
placer a los privilegiados clientes.

Durante el dia, en aquella callejuela empedrada se abrian de par en par las
persianas de las tiendas de los fabricantes de canastas, cuyos principales clientes eran
los puesteros de la plaza del mercado. Pero cuando caia la noche y los cesteros
cerraban sus puertas, la calle volvia a animarse con el jolgorio de las tabernas y las
canciones vulgares de las prostitutas que, asomadas a las ventanas, mostraban sus
escotes generosos a los viandantes. Sin embargo, a diferencia de los burdeles
ordinarios, pintados de colores vivos y atestados de mujeres desdentadas, hediondas y
bulliciosas, el monasterio pasaba virtualmente inadvertido. L.as meretrices de la casa
eran duefias de un sensual recato, de una voluptuosa religiosidad que despertaban
tentaciones semejantes a las que suscitaban las jovenes virgenes que habitaban los
conventos. ;Cuantos hombres albergaban el secreto deseo de participar de una orgia
con las monjas de una hermandad? Acaso el cumplimiento de aquellos lubricos
anhelos era el secreto del éxito de la singular casa de putas.

Sin embargo, desde que una serie de hechos macabros irrumpieron en el
Monasterio de la Sagrada Canasta, el habitual clima festivo habia dejado lugar a un
silencio compacto, hecho con la argamasa del terror. Cuando se ponia el sol, una
espera angustiosa se aduefiaba de las mujeres, como si una nueva tragedia fuera a
precipitarse. Aquella noche de 1455 el miedo era tan denso como la niebla que se
cernia sobre la ciudad. Los burdeles vecinos y las tabernas ya habian cerrado sus
puertas. La bruma era un ave de mal agiiero que sobrevolaba los tejados. En el
monasterio quedaba apenas un pufiado de clientes. Las mujeres rogaban a Dios no
resultar elegidas por los visitantes. Lo tnico que anhelaban era encerrarse en sus
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alcobas, entregarse al suefio y que desde las ventanas asomara un nuevo amanecer.

Zelda, una de las putas mas requeridas del burdel, tenia la suficiente antigiiedad
para elegir a sus clientes y decidir cuando y como brindar sus oficios. De modo que,
haciendo uso de sus bien ganadas prerrogativas, dio la noche por concluida, ech6
cerrojo a la puerta de su claustro y cambi6 las cobijas de su cama. Antes de
prepararse para dormir, se asomo por la ventana: la calle estaba vacia y apenas si
podian verse los edificios de la vereda opuesta a causa de la niebla. Cerr6 las celosias
y coloco el grueso pasador que trababa ambas hojas de la ventana. Sentada en el
borde de la cama, se quit6 la ropa como si quisiera desembarazarse no solo del corsé
que le apretaba el vientre y las costillas, sino de todo vestigio de la jornada que
acababa de terminar. Humedeci6 un pafio de algodén en una jofaina con agua de
rosas y luego froté su cuerpo con movimientos lentos y repetitivos. Como si se tratara
de un intimo ritual religioso, de una suerte de uncién autoimpuesta, Zelda pasaba el
lienzo empapado sobre su piel con la solemnidad de una sacerdotisa. A pesar de que
ya no era joven, la mujer tenia el cuerpo escultorico de las cariatides griegas: las
piernas torneadas, las caderas generosas y los pezones desafiantes. A medida que
frotaba el pafio, Zelda se despojaba de las huellas que habia dejado el paso del dia y
removia los restos de las efusiones ajenas. Parecia querer quitar de su piel no solo las
marcas de la dura jornada, sino también las otras, las que no pueden borrarse con
agua de rosas, las indelebles, las que se hacen carne mas alla de la carne.

Aquella intima ablucion le devolvia algo de la calma que habia perdido desde que
cayo la noche con su velo de bruma oscura. Enjuagé el pafio y creyo escuchar un
breve crepitar en algun lugar de la alcoba. Gir6 la cabeza sobre sus hombros hacia
uno y otro lado, pero no vio nada fuera de lugar. Tal vez —se tranquiliz6— fue el
sutil eco del ruido del agua contra la porcelana. Volvié a sumergir la tela y entonces
vio en la superficie curva de la jofaina el reflejo de una figura que asomaba desde el
cortinado. Quedd inmovil. No se atrevié a mirar hacia atras. Habia alguien dentro del
cuarto. Solo entonces Zelda comprendi6o que ella misma habia tendido su propia
trampa. Estaba encerrada. No tenia tiempo ni distancia suficiente para quitar el
cerrojo de la puerta o el pasador de la ventana; el extrafio la tenia al alcance de su
mano. A medida que pensaba en la manera de huir del claustro, veia en el reflejo de la
porcelana cémo aquella figura surgia detras de las cortinas con el brazo en alto. Lo
sabla. Muy a su pesar, lo esperaba. Era la elegida. Como si estuviese hecha de la
misma sustancia oscura, fria y silente de la niebla, aquella silueta la habia estado
observando todo el tiempo. Zelda dejo caer el pafio dentro del recipiente e intento
incorporarse. Ya era tarde. Sintio que la tomaba por detras, rodeandola con un brazo,
a la vez que, con la otra mano, le tapaba la boca para que no pudiese gritar. La mujer,
mientras intentaba liberarse, veia por el rabillo del ojo la casulla negra que ocultaba la
cabeza de su atacante quien, con la mano en alto, empufiaba un escalpelo brillante y
aterrador. En un solo movimiento rapido y preciso, el agresor introdujo dentro de la
boca de Zelda el pafio con el que, hasta hacia un rato, se aseaba delicadamente. Con
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sus dedos largos y agiles, el intruso empujo6 el trapo hacia la garganta hasta obturarle
la traquea. La mujer se revolvia intentando tomar aire, pero el algodén mojado era un
escollo infranqueable. La figura encapuchada ahora se limitaba a sujetar los brazos de
Zelda para impedir que se quitara la tela con las manos y asegurarse asi de que no
pudiera respirar ni emitir sonido alguno. Solo era cuestion de esperar a que llegara la
asfixia. El cuerpo de la mujer se conmovié por si solo para expulsar el trapo con una
nausea involuntaria. La cena frugal ascendi6 desde el estomago hacia la garganta y al
toparse con el pafio volvio como un reflujo incontrolable e inundé los pulmones. La
rosada piel de Zelda se habia convertido en una superficie violacea a causa de la falta
de aire. La mujer conservaba el gesto de horror: los ojos pugnaban por salirse de las
orbitas, la boca abierta en una expresiéon de panico y desesperacién constituian un
cuadro macabro. El extrafio, cubierto de pies a cabeza por una tlnica negra,
observaba la piel de su victima con ojos extasiados, mientras jadeaba, alucinado,
hasta el paroxismo. Zelda aun conservaba un rescoldo de vida aunque ya no podia
moverse. Entonces, el atacante se apuré a proceder antes de que alguien pudiera
llamar a la puerta. Con el cuerpo todavia tibio y palpitante, sinti6 cémo el
encapuchado hundia el escalpelo en la base del cuello y hacia una incision vertical
hasta el pubis. El propésito no era matarla de inmediato, sino, antes, desollarla. Zelda,
in pectore, imploraba a Dios que se la llevara con El cuanto antes. El atacante
mostraba una destreza asombrosa. Tomaba el escalpelo como quien toma una pluma.
Trabajaba con una habilidad propia de los oficios mas delicados. No procedia como
lo haria un carnicero. Practicada la primera incision, comenzo luego a separar la piel
de la carne con cortes sutiles, a la vez que desprendia el pellejo sin lastimarlo. Fue un
trabajo rapido y preciso; retir6 la piel entera, en una sola pieza, como si se tratara de
un abrigo. Zelda muri6 en el exacto momento en que el agresor concluy6 su macabra
tarea, sin ahorrarle ningun sufrimiento. Aquella figura semejante a la niebla extendio
la pieza de cuero humano y la abraz6 como quien se reencontrara con la persona
amada. Era una escena patética: el asesino, cubierto de pies a cabeza de manera tal
que no dejaba ver un apice de su cuerpo, se aferraba a ese colgajo, que presentaba la
forma de una mujer deshabitada, como si quisiera meterse dentro de aquel pellejo.
Asi permaneci6 largo rato, hasta que, finalmente, enroll6 la piel, la guardé en una
talega, abrio la puerta del claustro, se asegurd de que no hubiese nadie cerca, corrid
escaleras abajo y, como un fantasma, desaparecié del mismo misterioso modo en que
habia aparecido.
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La madrugada habia disipado la bruma de la noche anterior. El sol del amanecer
ingresaba por los vitrales de la catedral, en cuyo interior daba comienzo la primera
audiencia del juicio contra los tres falsificadores mas grandes que recordara el Sacro
Imperio Romano Germanico. Los hombres habian sido arrestados mientras
intentaban comerciar libros falsos que fabricaban, con gran talento para las malas
artes, en las lobregas ruinas de la abadia de San Arbogasto, en las afueras de
Estrasburgo.

Cuando el canénigo a cargo del tribunal dio la orden, uno a uno, los reos fueron
obligados a sentarse en la silla curial, cuya tabla presentaba un hueco en el centro. El
primero, un hombre alto, delgado y de barba generosa llamado Johann Fust, levanto
la falda de su toga de fina seda y se sent6 de modo tal que sus genitales desnudos
quedaron colgando dentro del orificio. Otro religioso se hinco a sus pies, cerré los
ojos, estird el brazo y llevo la mano a la parte inferior del asiento. Con todos sus
sentidos concentrados en el tacto, sopeso las partes del acusado. Luego de comprobar
la contundencia toruna de los testiculos que reposaban en la concavidad de su diestra,
el cura giro la cabeza hacia los jueces y dictaminé a viva voz:

—Duos habet et bene pendentes!?].

Sin embargo, la inspeccién no terminoé alli. El prelado, dispuesto para ese unico
fin, cambi6 ligeramente la mano de lugar y recorrio con los dedos las vergiienzas del
reo como si todavia albergara alguna duda. Apret6 los parpados, fruncié el cefio y
luego, con gesto experto, concluyo:

—Haud preaputium, iudaeus est!3].

Desde que Juana de Ingelheim, nacida también en Mainz, se hiciera pasar por
varon hasta llegar a ocupar el Papado con el nombre de Benedicto III, se mantenia en
toda la Rheinland-Pfalz la inspeccion curial antes de dar inicio a cada sumario.
Resultaba imprescindible que el tribunal tuviera la certeza del género de los acusados
para no repetir el error.

No sin disimular la humillacion, el primer acusado se incorporé y, acomodandose
la ropa, dejo su lugar al segundo, un hombre enjuto, palido y de aspecto enfermizo,
de nombre Petrus Schoffer. Con igual técnica, el clérigo se acuclilld, tante6 debajo de
la tabla y, esta vez sin dudarlo, resumi6 en una sola frase:

—Duos habet et iudaeus est.

No resultaba un hecho auspicioso para Fust y Schoffer la revelacion de sus
origenes judios ante un tribunal de la Santa Iglesia.

Por ultimo, tomo asiento el tercero, un hombre de apariencia singular: los
extremos del tupido bigote confluian en una barba rojiza y bifurcada que se
precipitaba desde las comisuras de los labios hasta el pecho como torrentes de una
cascada. El semblante altivo, la frente despejada y la mirada orgullosa; los ojos
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oblicuos y un gorro de piel le conferian un aspecto inciertamente mongol. A
diferencia de los anteriores, este ultimo vestia un mandil de trabajo y tanto sus
vestiduras como sus manos estaban manchadas de negro y rojo. El sacerdote volvio6 a
prosternarse junto a la silla curial y, después de tocar, sentencio sin vacilar:

—Duos habet et bene pendentes.

El apellido del reo era Gensfleisch zur Laden, aunque era mas conocido por el
nombre de la casa en la que se habia criado: Gutenberg, Johannes Gutenberg, el
falsificador mas audaz de todos los tiempos.
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Comenzaba a clarear; sin embargo, las adoratrices del Monasterio de la Sagrada
Canasta permanecian en vigilia como si la noche todavia no hubiese terminado. A
diferencia de otras madrugadas, el amanecer no las encontraba en medio del
acostumbrado clima de sagrado libertinaje; se imponia, en cambio, un silencio hecho
de dolor y tristeza, de miedo y estupor. De duelo. Las velas de los candiles no ardian
para celebrar los dionisiacos gozos de la vida, sino para acompafiar la congoja ante
los inesperados avatares de la muerte. L.os habituales gemidos de placer provenientes
de las recamaras se habian transformado aquella madrugada en sollozos y llantos
ahogados.

Todas las mujeres de aquel peculiar prostibulo habian pasado la noche velando
los restos de Zelda. Su belleza madura, la piel tersa y perfecta que semejaba la lisura
de la porcelana, eran un recuerdo dificil de conciliar con los despojos que yacian en
el cajon. Su cuerpo habia sido encontrado poco después del crimen, tendido de
espaldas sobre su cama. Las demas mujeres descubrieron, horrorizadas aunque no
sorprendidas, el cadaver cuidadosamente desollado. No presentaba contusiones
visibles, ni huesos quebrados. El pafio, que aiun asomaba desde el fondo de su
garganta, era la prueba de que habia muerto por asfixia.

Zelda era la tercera meretriz exterminada durante los ultimos meses. No cabia
ninguna duda de que se trataba de la misma mano criminal que, con idéntica
habilidad, primero asfixiaba a sus victimas y luego, sin otro propdsito aparente que el
de darse un enfermizo placer, las desollaba. La primera muerte habia provocado en
las demas mujeres un sentimiento de espanto, congoja y vulnerabilidad. Fue un hecho
inusitado, una sangrienta excepcion a la festiva regla del burdel. La segunda no solo
agrego estupor y sembro el enigma y el miedo, sino que quebrd la regla. La tercera
transform6 el miedo en panico y trastroco la excepcion en regla. Lo inesperado se
convirtié en una atormentada espera de la proxima fatalidad: cualquiera podia ser la
siguiente victima; cualquiera podia ser el asesino. El temor impedia ver a las mujeres
que los crimenes respondian, al menos, a una légica: la sucesion de muertes guardaba
relacion con las edades de las victimas: la primera era inmediatamente mayor que la
segunda y la segunda que la tercera. Ninguna tenia una respuesta al porqué de los
crimenes por la sencilla razon de que no podian formularse siquiera una pregunta. En
cuanto a la identidad del asesino, nadie en el burdel conseguia establecer una
conjetura. Los ultimos clientes que solicitaron los servicios de las mujeres muertas,
luego de ser atendidos, habian sido acompafiados por ellas hasta la puerta y, tal como
indicaba el protocolo de la casa, fueron gentilmente despedidos por alguna de ellas.
De modo que el asesino tuvo que haber entrado en los aposentos de manera furtiva.
El miedo no solo se habia apoderado de las prostitutas, sino también de los clientes. A
medida que las macabras noticias se propagaban por la ciudad, la clientela se iba
reduciendo conforme se multiplicaban los asesinatos, hasta desaparecer casi por
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completo; los hombres no solo temian por su vida, sino, cuanto menos, por su
reputacion: de pronto, todas las miradas estaban puestas sobre el burdel. Todas, salvo
las de las autoridades, que no mostraban demasiado interés en los asesinatos; al
contrario, se hubiera dicho que la desidia con la que actuaban hablaba de una tacita
complacencia: la vida de un pufiado de putas no merecia una investigacion. Por otra
parte, existia el riesgo de que una pesquisa dejara en evidencia la asidua visita al
burdel de personajes demasiado poderosos. La concurrencia escaseaba; los salones y
las habitaciones del otrora alegre Convento de la Sagrada Canasta ahora se veian
vacios y un frio desconocido se habia aduefiado del lugar. La soledad, lejos de ofrecer
seguridad a las mujeres, no hacia mas que confrontarlas con la silenciosa acechanza
de la muerte. A pesar de la quietud y de todas las precauciones que habian tomado —
las puertas y ventanas quedaban cerradas con postigos y pasadores— no hubo forma
de evitar que el incégnito asesino, luego de los dos primeros crimenes, volviera a
entrar como una sombra, matara a Zelda sin hacerse oir y huyera de la misma sigilosa
manera. El terror no se limitaba a los muros del burdel; nadie que viviera en la ciudad
de Mainz ignoraba la silente presencia del matador. Cuando caila la noche, las calles
quedaban desiertas. Las tabernas y los demas prostibulos cerraban sus puertas mas
temprano o, en algunos casos, ni siquiera las abrian. Si alguien escuchaba pasos a sus
espaldas, apuraba la marcha escudrifiando con el rabillo del ojo sin darse vuelta. Las
sombras movedizas proyectadas por los faroles mortecinos de las esquinas creaban la
fantasmagorica ilusion de la cercania del asesino. El miedo se alimentaba con silencio
y el silencio, con miedo. Nadie se atrevia a hablar de los crimenes por temor a ser
alcanzado por las sospechas: cualquier hombre que expresara en publico su
preocupacion podia ser tomado como cliente y cualquier cliente, como criminal. Las
madres temian por sus hijas y las hijas por sus propias vidas. Cada noche era una
nueva pesadilla.

Semejante a las reses que colgaban en los puestos del mercado, el cuerpo de
Zelda presentaba el color rojo de los corderos faenados. Tan insoportable era la visién
del cadaver que ninguna de sus compafieras se atrevié a mirar por ultima vez dentro
del cajon.

Ninguna salvo Ulva, la mayor de las adoratrices. La decana de las putas de la
congregacion sabia combinar la amorosa dulzura de una madre con la mistica
autoridad de una superiora de convento y la mundana habilidad de la regenta de un
burdel. En silencio, sin derramar una sola lagrima, Ulva se jur6 encontrar al asesino y
vengar a sus protegidas. Los dos crimenes anteriores le habian dejado un dolor
innombrable, pero este tltimo habia conseguido que la desolacién se transformara en
odio, en un odio que hasta entonces desconocia. Solo ella sabia qué le habian
arrebatado junto con la vida de Zelda.
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Muchos acontecimientos, en apariencia inconexos, en ocasiones estan unidos por las
cuerdas invisibles que tienden el azar y el destino. A nadie se le habria ocurrido
vincular la muerte de las tres prostitutas con el juicio que tenia lugar en la catedral.
De hecho, aquel proceso pasaba por completo inadvertido en medio del terror que se
habia apoderado de los habitantes de Mainz. Por otra parte, los acusados permanecian
en un oscuro calabozo en el momento en que la tltima mujer fuera asesinada. Tal vez
el fiscal habria podido establecer algtin vinculo entre ambos hechos, suponiendo que
lo hubiera. Sin embargo, lo impulsaba un interés puramente personal; el caso de los
libros falsificados se habia transformado para él en una obsesion rayana en la
monomania. De hecho, el acusador se mostraba mucho mas preocupado por los
manuscritos apocrifos que por los feroces asesinatos que aterrorizaban a la poblacion.
En rigor, la aparicion de obras adulteradas no solo ponia en riesgo los principales
dogmas de la fe y las verdades contenidas en los libros sagrados, sino la propia
subsistencia del fiscal ad hoc.

Cuando los reos terminaron de acomodarse las vestiduras y se sobrepusieron al
escarnio, fueron obligados a incorporarse frente al fiscal para que conocieran los
cargos que les imputaba. Las ropas de Johannes Gutenberg estaban manchadas con
tinta negra, prueba indeleble del delito. Sus manos, en cambio, mostraban manchas
rojas en las lineas de las palmas, en los pliegues de las falanges de los dedos y debajo
de las ufias. El acusador habia advertido aquellos restos de suciedad y, en el momento
de su detencion, exigio al notario que tomara debida cuenta del hecho e impidio que
el reo pudiera lavarse las manos antes de enfrentar a los jueces.

El querellante oficial ascendi6 al estrado y desde lo alto, en actitud teatral, sefialo
a los acusados con el indice extendido. Asi, dirigiéndose al presidente del jurado, el
fiscal inicio su alegato:

—Yo, Sigfrido de Maguntia, humilde copista bajo la magnificencia de Su
Majestad, nombrado fiscal merced a mis conocimientos sobre los secretos del oficio
de copiar libros, acuso.

Dijo estas primeras palabras con el tono formal de quien pronuncia una férmula.
Pero la calma era solo un recurso, un breve preludio para suscitar la atencion de los
jueces. Una vez que todos los ojos se posaron sobre su figura y el silencio se torno
espeso, la voz del fiscal atrono:

—ijAcuso a los reos del crimen mas cruel que se haya cometido desde la
crucifixion de Nuestro Sefior Jesucristo, de cuyos prodigios hemos sabido gracias a
los libros sagrados que escribieran sus apdstoles y discipulos!

Si alguno de los magistrados pens6 que aquella era la maxima potencia que podia
alcanzar la voz humana, se equivocd. Como si la delgada anatomia de Sigfrido de
Maguntia estuviese habitada por un ser inconmensurable, de su garganta surgiéo un
rugido grave y aspero:
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—iLos acuso de haber cometido el asesinato mas alevoso del que guarde
memoria la humanidad! Y por cierto, os digo que la humanidad toda estara
condenada al olvido de su pasado si el crimen perpetrado por los reos no encontrara
un castigo ejemplar. No permitais que la simiente maldita dé frutos y se propague.
Sefiorias: mirad sus manos, cuyas rojas maculas delatan el mas atroz de los crimenes.
i Yo, Sigfrido de Maguntia, acuso a estos tres falsarios de haber cometido no uno, ni
dos, ni tres asesinatos, sino de ser los artifices de la mayor matanza de la historia!

En ese punto, demostrando una agilidad que contrastaba con su figura decana, el
fiscal descendi6 velozmente del estrado como si sus pies, ocultos por la sotana, no
hubiesen tocado el suelo. Tal vez por obra de la etérea falda de su atuendo clerical, se
hubiese dicho que el clérigo vold, rasante y vertical, hacia los acusados. Cuando
estuvo frente a ellos, los mir6 con un gesto cargado de repulsion y acercando su mano
a las vestiduras de los reos pero cuidando no tocarlas, prosiguio:

—Majestades: mirad sus ropas manchadas, ved los rastros de la masacre que han
dejado a su paso. jAcuso a los reos de haber dado muerte infame a Herodoto de
Halicarnaso y a su obra fundamental, Historiae! iLos acuso de asesinar a Tucidides y
su narracion de la guerra del Peloponeso! jAcuso a los reos de ultimar a Jenofonte y
su Andabasis, su Ciropedia y sus Helénicas! jLos acuso de lapidar con mano cruel a
todos los que supieron narrar la historia para ventura de los hombres y victoria de la
posteridad! jLos acuso de profanar el pasado, de envilecer el presente y de exterminar
el futuro, en el vientre de los tiempos, antes de dejarlo nacer!

Con la clara intencion de provocar a los reos para que reaccionaran de manera
intempestiva frente a los jueces, el fiscal esgrimi6 su indice muy cerca de las narices
de Gutenberg primero, luego de Fust y finalmente de Schéffer. De un modo
realmente enervante, el acusador sacudia su dedo para incitar una respuesta violenta.
Y estuvo a punto de lograrlo: Gutenberg, movido por un impulso canino, levanto el
labio superior dejando ver su colmillo derecho y poco le falt6 para morder la
movediza mano del locuaz acusador. Pero se contuvo, cerr6 los ojos y, resignado,
continuo escuchando el arrebatado discurso:

—Yo, Sigfrido de Maguntia, acuso a los reos de haber derribado el Arbol de la
Sabiduria y, no conformes con el ultraje, después de pisotear las ramas del Bien y del
Mal, devoraron sus frutos prohibidos. Los acuso de dar muerte por segunda vez a
Abel y, cebados de odio, de asesinar también a Cain. jAcuso a los reos de ultrajar la
torre de Babel y de borrar el prodigio de Noé! Los acuso asi, de blasfemar sobre el
Libro del Geénesis. Acuso a estos tres herejes de matar a Moisés, de cuyo pufio y letra
hemos conocido los demas libros del Pentateuco por él escritos. Yo, Sigfrido de
Maguntia, heredero del oficio de Moisés, acuso a los reos de masacrar a Josué, a Ruth
y a Samuel. Los acuso de matar a los Reyes: a Saul y a David y a su hijo Salomon.
iLos acuso de mancillar los sagrados libros de las Cronicas y a todos y cada uno de
los Reyes de Israel! jLos acuso de haber dado muerte a Esdras y a Nehemias, escribas
ambos como este humilde servidor, gracias a cuya pluma hemos sabido de la
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reconstruccion del Templo y de la ereccion de sus murallas!

Esta ultima frase la pronuncié a los gritos. De pronto hizo una pausa, elevo la
mirada hacia las alturas y, como si buscara escuchar las palabras que le dictara el
Altisimo, volvié a ascender al estrado. Con los brazos abiertos y una subita calma, el
fiscal se dispuso a continuar. Los jueces esperaban un tono que se compadeciera con
su nuevo estado de animo; sin embargo, poco menos, saltaron de sus asientos cuando
el acusador vociferé como si la ira de Dios se hubiese apoderado de su garganta:

—Yo, Sigfrido de Maguntia, modesto copista, acuso a los reos de matar a los
profetas Isaias y Jeremias, al escriba Baruch, a Ezequiel y a Daniel. Ved, Sefiorias,
sus manos emporcadas por la roja sana criminal. jLos acuso de martirizar
nuevamente a Job y de mancillar el Libro de los Salmos y los Proverbios y el
Eclesiastés y El Cantar de los Cantares y el Libro de la Sabiduria y el Libro del
Eclesiastico!

Y cuando parecia imposible para un mortal gritar aun mas fuerte, el fiscal,
superandose a si mismo, alcanzé otro peldafio en la escala vocal. Con los ojos
desorbitados, rojo de furia, lanzo:

—iYo, Sigfrido de Maguntia, acuso a los reos de haber dado muerte a los Santos
que escribieron los prodigios de Nuestro Sefior Jesucristo: a Mateo, a Marcos, a
Lucas y a Juan! jLos acuso de haber asesinado a Pablo, cuyas epistolas constituyen
los Libros mas valiosos de la cristiandad! jAcuso a los reos de haber matado a Pedro
y a Judas! Mirad, Sefiorias, sus manos y sus ropas manchadas por el crimen.

Los jueces, llenos de perplejidad, miraban las manos en apariencia
ensangrentadas de Gutenberg y, ante la elocuencia del fiscal, no hubiesen albergado
dudas acerca de la culpabilidad de los acusados si no hubiera sido por el hecho de que
los personajes presuntamente asesinados habian muerto varios siglos atras. La voz del
acusador reverberaba en las alturas del domo y se multiplicaba al repercutir contra las
paredes:

—iYo, Sigfrido de Maguntia, acuso a estos tres criminales de entregar, de apresar,
de martirizar y de crucificar nuevamente a Nuestro Sefior Jesucristo, cuyo calvario
hemos conocido a través de la Pasion! Ved, Sefiorias, estas manos limpias como las
de Pilatos —dijo sefialando los dedos entrelazados de Fust— y aquellas otras —
refiriéndose a las de Gutenberg—, sucias como las de los esbirros que colocaron la
corona de espinas sobre la cabeza de Cristo. Sefiorias: jAcuso a Johannes Fust, a
Petrus Schoffer y a su cabecilla, Johannes Gutenberg, de cometer el mas cruel
asesinato!

El fiscal tomé aliento, hizo un largo silencio, contuvo la respiracién, y cuando
tuvo la certeza de que los jueces ya no podian resistir el suspenso, Sigfrido por fin
concluyo terminante:

—NMajestades, acuso a los reos de asesinar al libro.
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Un cortejo compuesto solo por mujeres acompafiaba el cajon hacia su destino final.
Los empleados del cementerio veian no sin extrafieza como aquellas manos
femeninas levantaban en vilo el pesado féretro, a cuyo frente iba Ulva. No habia
ninguin hombre en el séquito y, de hecho, ellas se negaron de manera tajante a los
ofrecimientos de ayuda; los principios secretos de la congregacion prohibian a los
varones participar de la ceremonia. Ni siquiera dejaron que los sepultureros hicieran
su trabajo. Ellas mismas tomaron las palas y, como si hubiesen aprendido el
necrolégico oficio en los dos entierros anteriores, cavaron un hoyo perfectamente
rectangular. Las miradas de los curiosos se detenian en los escotes, dentro de los
cuales las carnes generosas se sacudian al compas de las paladas; a una distancia
prudencial, los ojos lascivos de los enterradores se regocijaban ante la vision de las
piernas que asomaban desde las faldas y se tensaban al posarse sobre el borde de la
pala. Cada tanto, Ulva les lanzaba una mirada cargada de fastidio y, como aves de
rapifia, los funebreros retrocedian unos pasos para recuperar terreno poco después.
Una vez que terminaron de cavar, se secaron el sudor de la frente con las mangas,
tomaron aliento y, sin ayuda de extrafios, también ellas se encargaron de descender el
cajon mediante sogas, hasta la entrafia de la tierra humeda. Luego, con la respiracion
agitada por la fatiga y el llanto, cubrieron el cajén con la misma tierra que acababan
de remover. Un aire fresco corria entre las callejuelas del cementerio y se mezclaba
con el hedor nauseabundo que dejaban escapar las sepulturas mas recientes. Por fin,
hundieron una austera lapida sin cruz con el nombre de Zelda y la dejaron en
compaiiia de las otras dos mujeres que yacian a su lado debajo del suelo. Con los ojos
hinchados por las lagrimas, la noche en vela y la luz del sol, las mujeres
emprendieron el regreso al Monasterio de la Sagrada Canasta.

Aquel tibio sol de media mafiana que encandilaba a Ulva, se filtraba también por
los vitrales de la catedral e iluminaba a los miembros del tribunal. Casi inadvertido, a
un costado de los altos estrados que ocupaban los jueces y muy por debajo de ellos,
se ubicaba el pequefio pupitre sobre el cual doblaba sus espaldas Ulrich
Helmasperger, el escribiente encargado de tomar nota fidedigna de todo cuanto se
decia en el juicio. Con el oido atento y la mano veloz debia atrapar cada una de las
palabras que resonaban en el recinto sin otro auxilio que el de la pluma, el tintero y el
papel. No tenia voz ni, mucho menos, voto. Impedido de preguntar o pedir
aclaracion, estaba obligado a reproducir los dichos altisonantes y también las palabras
susurradas y apenas audibles. Ademas de expedito y fiel a los dichos, tenia que
escribir con letra clara y perfectamente legible. Su tarea, dificil de por si, se veia
complicada por el protagonismo de Sigfrido de Maguntia. El notario no ignoraba que
estaba en presencia del mejor caligrafo de Mainz. Y el fiscal, por cierto, no le
ahorraba ningun sufrimiento. Mientras hablaba, deambulaba de aqui para alla y con
frecuencia se detenia junto al pupitre para examinar el trabajo de Helmasperger
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quien, durante aquellos trances, no solo debia conservar el pulso y la atencién, sino,
ademas, evitar que las gotas de sudor que brotaban de su frente a causa de los nervios
que le provocaba la cercania del fiscal, cayeran sobre el papel. Por otra parte, existia
una sorda hostilidad entre los copistas y los notarios. Los primeros sentian un hondo
desprecio por los segundos, a quienes consideraban meros amanuenses sin arte ni
categoria. Por su parte, los escribientes, curtidos en el crisol de la urgencia, piezas
fundamentales de los tramites mas importantes del Estado, juzgaban a los caligrafos
como engreidos y duefios de un virtuosismo pomposo, excesivo y superficial, cuyos
ornatos inutiles no hacian mas que opacar el sentido de los textos y relegarlos a un
segundo plano. Por su parte, no existia peor ofensa para un escriba que alguien, por
error, le dijera «escribiente». Como fuere, el fiscal debia sentirse profundamente
agradecido con el notario, ya que, por intrascendente que considerara su trabajo,
Ulrich transcribia los dichos de Sigfrido con exactitud. Pero el habil escribiente tenia
otros motivos para sentirse inquieto ademas del modo en que el fiscal metia sus
narices en sus notas. Helmasperger no solo era un miembro destacado del gremio de
los funcionarios publicos, un fiel servidor de la justicia y de la Santa Iglesia; ademas
de todo eso, era un devoto de las adoratrices de la Sagrada Canasta y, antes de que se
abatiera la desgracia, solia visitar el burdel por lo menos una vez a la semana. Al
temor se sumaba la preocupacion de que alguno de los presentes en la sala pudiese
reconocerlo como un habitual cliente del prostibulo. Por este motivo, intentaba
mantener el rostro oculto dentro del semicirculo que formaba con sus brazos. No era
sencillo para el notario conservar el pulso firme bajo aquella suma de circunstancias.

Luego de dar inicio al alegato acusatorio, ante la expresion absorta de los jueces,
el fiscal descendio6 de la tarima, camino hacia una extensa mesa en la que reunia las
pruebas, tomd dos libros que descansaban en un compartimiento debajo de la tabla y
los pos6 sobre un atril. Con los brazos abiertos de par en par abraz6 los enormes
volumenes, cual Moisés sosteniendo las Tablas de la Ley en el Monte Sinai. Asi,
Sigfrido de Maguntia se dispuso a hacer una revelacion que arrancaria resuellos de
sorpresa en los presentes.

Las portadas de ambos libros se veian exactamente iguales. En apariencia, se
trataba de dos bellos manuscritos de la Biblia de gran tamafio. Las portadas de cuero
brufiido y repujado presentaban idénticos motivos: cuatro marcos rectangulares
concéntricos, adornados con profusion de detalles grabados. Los lomos de las
Escrituras estaban reforzados con nueve alforzas, también de cuero, que protegian las
costuras de los folios. Luego de exhibir las portadas, Sigfrido procedi6 a abrir sendos
libros en la misma pagina: los jueces, a instancias del fiscal, contaron los renglones:
en ambos casos, se trataba de 42 lineas agrupadas en dos columnas. Entonces, el
acusador mostro las ultimas paginas de los dos ejemplares, haciendo notar a los
magistrados que uno y otro tenian la misma cantidad de carillas: exactamente, 1282.

La letra del manuscrito, hermosa y perfectamente legible, ponia de manifiesto el
magistral oficio de los copistas, labor que debi6 haber llevado varios afios. Estaba
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hecho sobre papiro egipcio, cuya calidad podia comprobarse tanto a la vista como al
tacto: el tono amarfilado evitaba la fatiga de los ojos y la trama, que formaba una
cuadricula diminuta, suave, casi imperceptible, era a la vez de una resistencia tal, que
si alguien hubiese querido romperlo, solo podria haberlo hecho con un elemento
cortante o punzante. Las letras capitales al inicio de los libros, capitulos y versiculos
estaban ricamente ornamentadas con ribetes y orlas. Las mayusculas dentro del
cuerpo del texto habian sido iluminadas con tinta roja. Cada libro valia una verdadera
fortuna: no menos de cien escudos; dinero suficiente para comprar una casa lujosa en
el mejor sitio de Mainz.

Los reos, lejos de mostrar orgullo ante los halagos del fiscal y el asombro de los
jueces, se veian abatidos. Un gesto de preocupacion se dibujaba en una arruga entre
las cejas de Gutenberg, quien cambiaba miradas de inquietud con Fust y Schoffer.
Sigfrido de Maguntia tomé uno de los libros y se lo entreg6 al presidente del tribunal
para que lo examinara personalmente. El juez lo sopeso, recorrio la portada con la
yema de los dedos, lo abrié al azar y ley6 los distintos pasajes. Admiro la caligrafia y
las iluminaciones, raspo el papiro con la ufia y hasta se acerco el libro a la nariz para
oler el hermoso perfume de la mezcla vegetal del papiro y la tinta con el aroma
animal del cuero. Como si no quisiera despegarse de aquella Biblia, finalmente y a su
pesar, la puso a consideracion de sus colegas. Con el mismo embeleso ante tan
precioso ejemplar, los jueces asintieron ampulosamente antes de devolver el libro y la
palabra al presidente del cuerpo:

—Son las Escrituras mas maravillosas que he tenido entre mis manos —dijo sin
dudar.

—En otras circunstancias os agradeceria el cumplido, pues una de estas Biblias la
escribi yo mismo de mi pufio y letra. Os suplico ahora que examinéis esta otra Biblia
—agregb el fiscal, al tiempo que le daba el otro ejemplar—; pero antes debo
advertiros que uno de los libros nada tiene de sagrado, pues es obra...

Sigfrido de Maguntia hizo una larga y deliberada pausa y alzando la voz, casi en
un grito, completo:

—... pues una de estas Biblias... jes obra del demonio!

La mano del notario temblo al escribir esta tltima palabra.
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Igual que su madre. Igual que su hija. Igual que la madre de su madre. Igual que la
hija de su hija. Igual que la madre de la madre de su madre y que las hijas de las hijas
de sus hijas. Igual que las setenta generaciones de putas que la antecedieron. Igual
que las setenta generaciones de putas que habrian de sucederle, Ulva, la puta madre
de todas las putas del Convento de la Sagrada Canasta, mantenia viva la llama del
oficio mas antiguo de todos los oficios. A pesar de la tristeza por sus hijas muertas, a
pesar de las lagrimas, a pesar de todos los pesares, Ulva intentaba devolver al salén
en el que habia sido velada Zelda el aspecto de un burdel. Retir6 las sillas y en el
lugar en el que habia estado el féretro, volvié a poner la poltrona tapizada en seda
roja. No era, sin embargo, la primera vez que la muerte se ensafiaba con ellas.

A lo largo de la historia, el destino no parecia tener piedad con las putas:
enterradas hasta el cuello y lapidadas en Oriente Medio, purificadas por las llamas de
las hogueras de la Santa Inquisicion, perseguidas, encerradas y muertas, volvian a
nacer una y otra vez desde el origen de los tiempos. Ulva no tenia motivos para
sorprenderse por el asesinato de tres prostitutas. Desde los albores de la humanidad,
se habian cometido incontables masacres; sin embargo, ninguna madre estaba
preparada para la muerte de sus hijas, aun a sabiendas de que sobre sus espaldas
pesara la condena moral de antemano. Las putas, igual que las brujas, eran hijas de
Satanas.

Sigfrido de Maguntia se regocijaba al ver la expresién espantada de los jueces que
habian dado un respingo en sus asientos al escuchar el nombre del maligno. El
presidente del tribunal solt6 el ejemplar que sostenia entre las manos ante la
posibilidad de que hubiese sido tocado por el mismisimo demonio. Entonces,
aprovechando el golpe de efecto, el fiscal prosiguio:

—Sefiorias: comparad con atencion ambos libros. Confio en que vuestro sabio
criterio sabra diferenciar la obra de Dios de la del Diablo.

No sin disimular un gesto de terror, los jueces emprendieron un minucioso cotejo
entre ambas Biblias. Prestaron atencion al contenido del texto, a la caligrafia,
compararon letra por letra versiculos tomados al azar, se detuvieron en las capitales,
las mayusculas coloridas y las mintisculas. Ademas de compartir la perfecta factura,
ambos libros no parecian guardar diferencias: estaba escritos sobre el mismo papiro,
presentaban iguales portadas, tenian la misma cantidad de alforzas que cubrian las
costuras e igual peso; en fin, no cabia duda de que ambos libros habian salido del
mismo taller.

El veredicto fue unanime:

—Parecen iguales —sentenci6 el presidente del jurado.

Sigfrido de Maguntia volvi6 a trepar al estrado y, sin abandonar su histrionismo,
declamo agitando los brazos:

—NMe permito contradeciros, Sefiorias. No parecen iguales... json iguales! Mas
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aun: son idénticos. Excelencias, soy ahora un hombre viejo. He perdido salud pero he
ganado sabiduria en virtud de mi noble trabajo. Dediqué la mayor parte de mi vida a
copiar Biblias, siempre con la misma pasion y entrega al Altisimo. El sacrificio de mi
diestra es la prueba —dijo el fiscal exhibiendo sus dedos como garras, deformados
por la artritis—. Y cuando digo sacrificio no querais oir una alegoria; mi mano ha
enfermado y apenas si puedo mover los dedos a costa del dolor inenarrable que mora
en el tuétano de mis huesos a fuer de animar la pluma para componer manuscritos.
No peco de soberbia al deciros que nadie en toda la ciudad de Mainz conoce como yo
el arte de copiar libros. Vosotros, acaso sin notarlo, acabais de admitir un hecho que
no podria calificarse de otro modo mas que de diabdlico al reconocer que no puede
advertirse diferencia entre ambos libros. Sefiorias: nunca antes, en toda mi vida, habia
visto dos manuscritos idénticos. La imperfeccion de los hombres es la que nos hace
ver que la perfeccion no pertenece a los mortales. Puedo darme cuenta de que uno de
los libros no es de mi autoria por la inquietante razon de que ambos son exactamente
iguales. Ni el mas experimentado de los copistas podria dibujar una letra igual a otra,
incluso en una misma palabra. Tomad una linea al azar del mismo libro y comparad,
por ejemplo, las diferentes letras «a». Comprobaréis sin esforzaros demasiado que
cada una presenta una singularidad.

En efecto. Los jueces pudieron ver claramente que, en algun caso, la parte
circular era perfectamente cerrada y, en otro, presentaba un pequefio resquicio; que
unas veces la parte superior estaba rematada con un punto apenas perceptible y otras
culminaba con una pequefia punta como de anzuelo. Cada letra, como los rostros de
las personas, era singular, distinta y, miradas con mayor detenimiento, podia
afirmarse que tenian expresiones diferentes.

El escribiente Ulrich Helmasperger hubiese dado su mano derecha por ver aquel
prodigio de no haber sido porque la tenia ocupada en escribir. Por otra parte, la
locuacidad del fiscal era tal, que el notario ni siquiera podia levantar la vista del
documento ante el tropel de palabras que brotaban de la boca de Sigfrido de
Maguntia.

—Ahora bien; comparad esa linea con el mismo renglon del otro libro —desafio6
el fiscal.

El rostro de los jueces empalidecié: ambas lineas eran idénticas. Es decir, se
repetian las mismas imperfecciones en cada palabra, en cada letra. Era imposible
lograr semejante identidad.

—Excelencias —dijo el acusador—, por mas que me lo propusiera, nunca podria
dibujar letras iguales. Por la misma razén, jamas podria repetir los defectos con tanta
precisién, pues si tuviese yo esa habilidad, no incurriria en defecto alguno. Y eso no
es todo: recuerdo claramente haber cometido un error que consta en el colofén; ved:
donde dice Spalmorum deberia decir Psalmorum. Resulta evidente que no podria
haber incurrido dos veces en la misma errata. Y sin embargo, hela ahi. Mi piel se
eriza de terror al comprobar que ambos libros son como dos gemelos monstruosos e
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inexplicables.

Sigfrido de Maguntia bajo la cabeza y, con auténtica contricién, dijo:

—Sefiorias, debo en este punto confesaros algo que me produce una honda
vergilienza: ni yo mismo soy capaz de distinguir cual Biblia es de mi autoria y cual la
falsificacion. Y no puedo atribuir semejante maligno prodigio sino a la magia y a la
hechiceria.

Sefialando a los tres acusados, el fiscal extendié cuanto pudo su indice deforme y
bramo:

—Ante Dios y ante vosotros, Excelencias, acuso a los reos de brujeria, pues no
existe otra forma de multiplicar las cosas sino por medio de la nigromancia,
herramienta del demonio y vehiculo del mal. Con la sagrada excepcion de Nuestro
Sefior Jesucristo, quien multiplico los panes y los peces merced al milagro divino,
nadie podria ser capaz de semejante portento. Nadie, salvo el repugnante impostor:
iLucifer! Excelencias: os pido, de acuerdo con las leyes del Santo Oficio, que si los
acusados no pudieran demostrar las artes con las que obtuvieron la falsificacion, sean
condenados a morir en la hoguera bajo el cargo de satanismo.
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En el nombre de la madre, de la hija y del santo espiritu que las mantenia unidas, las
meretrices del Convento de la Sagrada Canasta intentaban sobreponerse a la
desgracia y al miedo para reabrir las puertas del burdel. Tarea dificil, pues no existia
ningun indicio de que el asesino se hubiese conformado con la muerte de Zelda. Ulva
sospechaba que aquel verdugo silencioso tal vez no matara por odio sino por razones
mucho mas complejas de comprender. El sexo y la muerte eran, finalmente, los
pilares de los grandes enigmas: el del origen y el del final, el de la tentacion y el del
pecado, el de la perdicion y el de la salvacién eterna. La mayor de las putas sabia que
en cada hombre y en cada mujer se replicaba la tragedia del pecado original. Cuantos
clientes llegaban al burdel hambrientos de sexo y se retiraban empachados de
remordimiento, cual Adanes caidos en las tentaciones de aquellas Evas voluptuosas.
Antes de ser adoptadas por Satanas, las putas eran las hijas dilectas de Dios. Desde la
época de Inanna en Sumeria, de Ishtar en Acadia, de Artemisa en Jonia; desde los
dias de Elishet-Zenunim en Babilonia, de Cibeles en Frigia y de Afrodita en Grecia,
las putas gozaron de la veneracion en los templos: santificadas y elevadas a la
categoria de deidades, fueron objeto de culto ritual en las épocas doradas. En
Babilonia se las conocid6 como kadistu las sagradas; en Grecia, las doncellas
consagradas de los santuarios eran las hierodulas; en la India, las santas devadasis y
en Jerusalén las Kadesh fueron introducidas en el templo a instancias de la opresion
de los babilonios. Cuando el pueblo hebreo consigui6 liberarse del yugo, se las
identifico como simbolo del antiguo enemigo: la Puta de Babilonia era, en realidad,
Babilonia, la puta, la responsable de la inminencia del Apocalipsis, la esposa de
Satands. Asi, abruptamente descendidas del Cielo al infierno, las prostitutas fueron
demonizadas, temidas y, en la misma proporcion, igualmente deseadas. Emparentadas
con las brujas, las putas eran para muchos las duefias de una sabiduria vedada al resto
de las mujeres y, sobre todo, a los hombres: el secreto arte de dar placer. Qué no
estarian dispuestos a pagar monarcas, nobles y comerciantes poderosos para conocer,
aunque mas no fuera, algunas pocas paginas de los libros prohibidos que recopilaban
las experiencias de generaciones de meretrices a lo largo de su existencia, mas
dilatada que la historia misma. Las adoratrices de la Sagrada Canasta conocian como
nadie todos los arcanos del deleite carnal; no solo los llevaban grabados en la
memoria y en cada apice de su cuerpo, sino que atesoraban los manuscritos mas
valiosos y oscuros en la mayor clandestinidad. El mismisimo Santo Padre hubiese
dado un brazo para tener aquellos libros en su biblioteca secreta.

Mas preocupado por los libros sagrados que por los profanos, Sigfrido de
Maguntia observaba con satisfaccién el gesto de los reos ante su pedido de la pena
capital. Gutenberg tragd saliva; su semblante azorado era una mezcla de incredulidad
e indignacion. Fust empalidecio y bajo la cabeza. Schoffer sintié que sus rodillas se
aflojaban y debio sujetarse en el reclinatorio para no caer al suelo. Estaban
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preparados para ensayar una defensa ante los cargos de falsificacion y estafa, pero
jamas imaginaron imputaciones por nigromancia, brujeria y satanismo. Estaban,
incluso, resignados a purgar su culpa a expensas de sus patrimonios y, en ultima
instancia, a sufrir unos meses de reclusién. Pero ni en el peor de los escenarios
concibieron la posibilidad de enfrentar la pena de muerte. Johannes Gutenberg,
mientras observaba el gesto imperturbable de los jueces iluminados por la luz serafica
que ingresaba a través de los imponentes vitrales del claustro, intentaba reconstruir in
pectore de qué manera se habian encadenado los eslabones del destino para llegar a
ese punto. Gutenberg se creia llamado a la gloria y siempre habia guardado la intima
ilusién de que la posteridad le pertenecia. Sin embargo, existian iguales motivos para
que su nombre quedara impreso en la memoria de la Germania como un héroe o
como el mas despreciable de los villanos.

La fascinacion de Gutenberg por los libros, las técnicas xilograficas, la fundicion
de metales y el grabado de laminas se remontaban a su mas tierna infancia. El padre
de Johannes habia sido regente de la Casa de Moneda durante mas de una década. Su
nombre era Friedrich Gensfleisch; su familia y amigos lo llamaban con el carifioso
diminutivo de Friele, pero todos lo conocia como Gensfleisch der Armel*! a causa de
su paradojica austeridad: la totalidad del dinero que circulaba en la ciudad habia
pasado por sus manos. Ni los sefiores feudales mas prosperos, ni los comerciantes que
traian sedas y especias del Oriente, ni los principes o los emperadores, habian visto,
siquiera, los tesoros que a diario fabricaba Friele Gensfleisch. Monedas de oro y
plata, lingotes auricos, barras de argento y cuanta cédula oficial sirviera para atesorar
fortuna o pagar bienes eran para él un material tan cotidiano como la masa para el
panadero.

Pese a disponer del manejo de semejantes arcas, Gensfleisch der Arme era un
hombre de apariencia y actitud franciscana y una honestidad intachable. Jamas
considero la posibilidad de quedarse con una moneda que no le perteneciera, aun
cuando su salario constituia una infima parte del dinero que producia. Justo es decir
que no habia en toda la Germania un hombre tan obsesionado por el dinero como él;
no porque lo ambicionara para si, sino porque era duefio de un perfeccionismo rayano
en la enfermedad. El menor defecto en una moneda, imperceptible para el mas
experimentado acufiador, era para él una macula intolerable al tacto y a la vista. Una
diferencia insignificante en el canto de un céntimo era motivo para devolverlo al
crisol. Podia distinguir una moneda falsa con los ojos cerrados. Despreciaba a los
falsificadores mediocres, no por falsificadores sino por mediocres.

—Si algun falsificador consiguiera hacer una moneda tan buena como las mias,
mereceria con justicia ser rico —le dijo una vez al pequefio Johannes; frase que
habria de significar un irresistible desafio para su hijo—. El dinero es falso por
definicién, no es mas que una convencién, un acuerdo comun fundado en la fe: el
dinero auténtico es una falsificacién de buena fe; la moneda falsa es una falsificacién
de mala fe. El valor no esta en la moneda sino en la fe. ;Quién puede fijar el precio
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de las cosas; qué relacién consustancial de equivalencia existe entre una hogaza de
pan y un pequefio disco de metal? Si, por ventura, se acabara todo el trigo del mundo,
a nadie se le ocurriria engullir monedas de oro. Un principe sediento no dudaria en
trocar todos sus tesoros por una tinaja con agua de un oasis. Fortuna que, ciertamente,
nadie aceptaria si aquella fuese la tinica fuente de agua. No puede falsificarse el agua
ni el aire ni la tierra ni el techo ni el pan ni los peces. Solo puede falsificarse lo que ya
es una falsificacion, es decir, aquello que no tiene utilidad en si mismo ni constituye
un bien de por si.

Y ahora, frente al tribunal que lo acusaba de falsario, mientras escuchaba el
alegato del fiscal, Gutenberg recordaba la frase que su padre solia repetir una y otra
vez: «Para ser un buen acufiador de moneda hay que aprender a ser indiferente a los
encantos del dinero».
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Para ser una buena puta hay que aprender a ser indiferente a los encantos del placer
—solia repetir Ulva ante sus inexpertas hijas. Fiel a la vieja tradicion, el burdel de la
Sagrada Canasta no tenia clientes sino devotos. Sus anfitrionas no eran simplemente
putas, sino hetairas dignas de la antigua aristocracia griega. Los aposentos en nada se
parecian a los cubos miserables de los prostibulos vecinos, sino a los recintos
decorados de los palacios dedicados al placer de la mitica Pompeya.

Quienes probaban las inigualables habilidades de las adoratrices del Convento de
la Sagrada Canasta jamas volvian a experimentar un goce semejante con otras
mujeres. Nadie conocia como ellas los secretos de la anatomia masculina, como
recorrerla y convertir cada apice del cuerpo en un territorio de deleites inéditos.
Comprendian como ninguna el espiritu varonil, centrado siempre en el amor propio;
sabian pronunciar las palabras precisas en el momento justo para provocar la chispa
de la vanidad: nada enardecia tanto el rastico caracter lujurioso de un hombre como
un halago a su virilidad, un gemido exagerado o el simulacro de una extatica
culminacion pletérica de aullidos, exclamaciones y ahogos.

Los hombres que pasaban por las alcobas del burdel mas caro de Mainz no podian
sustraerse a la tentacion de volver una y otra vez. Hubo quienes se precipitaron a la
ruina después de haber dilapidado fortunas en sus alcobas. Los devotos de la
congregacion veneraban las destrezas de las putas mas putas de todas las putas. No se
trataba de un mero encuentro carnal, sino de una experiencia que, nacida de los mas
bajos instintos, alcanzaba las sublimes alturas deificas. Por paradéjico que pudiese
resultar, los hombres que visitaban el burdel no se retiraban con la abrumadora
sensacion de quien ha pecado; al contrario, tenian la certeza de haber cumplido una
elevada mision religiosa. Y asi era. Cada vez que un cliente se entregaba a los brazos
de las adoratrices, ignoraba que, en rigor, se convertia en la pieza fundamental de un
rito sagrado y ancestral. Sin sospecharlo, los numerosos fieles de aquel peculiar
monasterio eran las perfectas victimas propiciatorias de las ceremonias secretamente
dedicadas a Ishtar. El placer que recibian no solo se pagaba en contante y sonante,
sino que, al entregarse en cuerpo y alma, eran inmolados en el altar de la mas
voluptuosa de las deidades; mientras gozaban de las delicias incomparables de Ulva y
sus hijas, eran sacrificados en el milenario tabernaculo de la diosa babil6nica.

Cada servicio que recibian los clientes era para ellas un complejo y silencioso
ritual compuesto por ofrendas y sacrificios en el marco de un acto supremo de
comunion con la divinidad. Ninguno de los ardientes feligreses que llegaba cada dia
al convento era consciente de que recibia los mismos placeres que ofrecian las
sacerdotisas en los antiguos templos babilonicos en los que se practicaba la
prostitucion ritual. De la misma forma que en los pretéritos santuarios, la ceremonia
comenzaba con los ritos iniciales. Estos eran actos preparatorios para la celebracion.
Se reunia primero un grupo de entre seis y doce hombres en el salon principal
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presidido por una magnifica escultura de marmol del Dios Priapo en escala natural,
suponiendo que este ultimo término pudiese aplicarse a las dimensiones anatémicas
de la deidad masculina. Inclinados todos en torno del dios del colosal falo enhiesto,
se encomendaban a su magnificencia pidiendo que su virilidad les fuese conferida. La
ceremonia era celebrada por Ulva quien, como una sacerdotisa, pronunciaba las
oraciones que los fieles debian repetir. Uno a uno, los hombres se turnaban para besar
el pétreo glande de la deidad masculina y luego se entregaban al acto penitencial.
Este consistia en humillarse a los pies de una de las hijas de Ulva quien, sentada en
un trono, obligaba a los fieles a que lamieran la suela de sus sandalias acordonadas en
torno de las pantorrillas, mientras los castigaba con una fusta en las espaldas
arqueadas instandolos a que pidieran perdén por sus faltas contra las mujeres. Hecho
esto, el grupo pasaba a un recinto contiguo donde dejaban sus ofrendas. En una gran
bandeja de bronce depositaban sus monedas de oro que, al caer, sonaban como los
badajos de una campana. De acuerdo con la intensidad del ruido y la cantidad de
tafiidos, cada uno de los hombres ponia en evidencia el monto de la ofrenda. Quienes
mas fuerte hacian sonar el metal, mayores placeres habrian de recibir.

Concluido el acto penitencial y la colecta, el grupo de hombres se dirigia con las
espaldas enrojecidas por la fusta hacia el oratorio de Ishtar. En rigor, ignoraban quién
era aquella figura femenina que presidia el tabernaculo. Desde un bajorrelieve de
arcilla, la diosa mostraba unas grandes alas desplegadas mientras su pierna desnuda
asomaba de un vestido cefiido al cuerpo al tiempo que subyugaba bajo la planta del
pie al leon rendido. Ulva, con sus enormes tetas al aire, daba inicio a las oraciones:

Iltam zumra rasubti ilatim
Litta id Belet Issi Conejo Igigi
Ishtar zumra rasubti ilatim

litta id Belet ili nisi Conejo Igigil®!

Hincados en torno del altar, los clientes repetian la jaculatoria en un murmullo.
Aunque no entendian una sola palabra de aquella lengua muerta, se hubiera dicho, a
juzgar por sus expresiones, que ingresaban en un trance en el que el cuerpo y el alma
de cada uno se fundia con los de los demas fieles, al tiempo que entraban en
comunion con las adoratrices y con la deidad. A diferencia de las misas que se
oficiaban en las iglesias, en el convento de la Sagrada Canasta la carne se elevaba,
literalmente, a las mismas alturas que alcanzaba el espiritu. Muchos de los hombres
se desnudaban en esta instancia, presas de unas erecciones soberanas que las
vestiduras no alcanzaban a contener. Finalizada la oracién en lenguas, Ulva
pronunciaba las plegarias en idioma germano:

—Este cuerpo es el pan bajado del cielo, quien coma de este cuerpo gozara para
siempre. El que come mi carne y bebe de mi, tendra goce eterno, entrara en mi y yo
entraré en él.
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En este punto, dos de las sacerdotisas se colocaban en la entrepierna un gran falo
de barro cocido forrado con cuero adosado al cuerpo por un cinto y se acercaban al
grupo de hombres que, arrodillados, ofrecian sus proas a Ishtar y sus popas a Priapo.
Asi, en esa posicion, se disponian a recibir los embates de las adoratrices que los
penetraban frenéticamente. Igual que las antiguas deidades que reunian ambos sexos
en un solo cuerpo, sodomizaban a los feligreses quienes, con los ojos en blanco,
gemian de placer, dolor y arrobamiento mistico. Ningin hombre era forzado ni
sometido contra su voluntad; todos, sin excepcion, se entregaban a las bellas mujeres
falicas de motu proprio.

—Yo entraré en ti y ti entraras en mi. Y al comer de mi carne y beber de mi,
entraréis los unos en los otros como hermanos, porque por este sacramento 0s uniréis
a Ella y con su cuerpo y su sangre, formaréis un solo cuerpo —proclamaba Ulva con
los ojos cerrados y las piernas abiertas apoyadas sobre los brazos del trono.

Entonces, sin dejar de ser sodomizados por las mujeres que llevaban las vergas de
cuero amarradas a la cintura, los hombres se unian penetrandose los unos a los otros
formando filas, circulos o hileras serpenteantes que se estremecian como un cuerpo
unico. A los ojos de un extrafio podria parecer que reinaba alli el mas herético de los
caos; sin embargo, todo se ajustaba a un ritual preciso y nada escapaba de los
protocolos liturgicos de los templos babilonicos. Reunidos en cuerpo y alma,
enlazados sus corazones con la diosa de la lascivia, el grupo de fieles se disponia a
entregar la ofrenda perentoria de sus fluidos corporales. Uno a uno, todos los
hombres volcaban su blanca simiente en la canasta de oro que estaba a los pies de la
diosa. Luego, Ulva transvasaba el contenido a un caliz y entonces se iniciaba el gran
banquete de Nuestra Sefiora: en un mismo acto los fieles bebian la blanca sangre cual
vino claro y se alimentaban del corpus, como si se tratara de una hostia viscosa y
nutritiva. Luego de aquel primer éxtasis, las fuerzas de los hombres no solo no
decaian, sino que, al contrario, iban en ascenso, hecho que se ponia de manifiesto en
sus miembros todavia erguidos y cada vez mas henchidos. Ulva daba fin a aquella
extrafia Eukharistia, pronunciando una breve frase:

—Ite Missa est.

Al rito grupal le sucedia la ceremonia intima. Cada sacerdotisa elegia un feligrés
y lo conducia hasta una alcoba. Lo que sucedia dentro de aquellos claustros,
semejantes a los recintos privados de los templos de la antigua Babilonia, era un
secreto que ni las sacerdotisas ni los fieles podian revelar. Era un acto que obedecia a
los mas antiguos arcanos, escritos en los sagrados libros del placer, cuyos caracteres
solo podian leer las iniciadas. Solamente los hombres que pasaron por los adoratorios
de Ishtar en Asia Menor y los del Convento de la Sagrada Canasta conocieron
aquellos deleites en los que la carne y el espiritu alcanzaban las alturas del panteén y
fueron los privilegiados que, en vida, pudieron ver el divino rostro. Cautivos de
aquellos placeres desconocidos, los fieles creian que ellos eran los agasajados, los
que recibian los mas gratos homenajes por parte de las prostitutas. Sin embargo, igual
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que en los antiguos templos babil6nicos, eran meros objetos dentro del culto. En
realidad, ellos eran ofrendados por las sacerdotisas a la gloria de la deidad. No se
trataba de homenajear a los clientes, sino, al contrario, de complacer a Ishtar a través
de los hombres, inocentes victimas propiciatorias de aquellas celebraciones.

Una vez finalizados los rituales, cada quien se retiraba de la congregacion con la
cabeza gacha, el paso veloz y sin siquiera saludarse. Luego de haber compartido el
pan y el vino, después de haber fundido sus cuerpos y hasta sus fluidos, los devotos
de la sagrada canasta continuaban sus vidas como si nada hubiese sucedido.
Comerciantes, funcionarios publicos, militares, aplicados caligrafos, escribientes,
encumbrados miembros de los mas diversos gremios y clérigos intachables se
cruzaban en las calles, en los puestos del mercado y en la iglesia como si no se
conocieran, como si jamas se hubiesen visto; vecinos respetables, esposos dedicados
y padres ejemplares compartian sus secretos en el mas hermético silencio. Tal vez, el
vinculo mas fuerte que los unia era el irrefrenable deseo de volver al burdel cuanto
antes.

Los visitantes furtivos empleaban tantos argumentos para venerar a sus carisimas
amantes en privado como para condenarlas en publico. De hecho, los grandes sefiores
que solicitaban los mas excéntricos caprichos, eran los primeros en rasgarse las
vestiduras en los pulpitos y los salones de palacio para denunciar la decadencia y la
degradacion.

Los nexos entre el burdel y los representantes del poder eran mas estrechos y
antiguos de lo que los propios clientes podian imaginar. Nadie mejor que las mujeres
que trabajaban en el prostibulo conocian la naturaleza de la vieja relaciéon que
mantenian con la Iglesia y la realeza. En rigor, el monasterio de la Sagrada Canasta
tenia una organizacion mas semejante al de un verdadero convento que al de una casa
de putas, aunque era mucho mas que ambas cosas. En aquel edificio de tres plantas
funcionaba, también, una suerte de universidad en la que se impartian no solo las mas
altas enseflanzas en las voluptuosas artes del placer, sino, ademas, una educacién
exquisita, digna de las catedras mas prestigiosas de Europa. Alli nacian y crecian
rodeadas del amor de su madre y el de sus hermanas de sangre y de oficio. Alli se
educaban y trabajaban. Alli concebian a sus hijas y envejecian con el primoroso
cuidado de las mas jovenes y alli morian, acompafiadas hacia la antesala del mas alla,
tomadas de la tibia mano de sus hermanas en el tltimo aliento. Era una comunidad de
mujeres y, salvo en su condicion de clientes, prescindian por completo de los
hombres.
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Hombres. Solo los hombres estaban en condiciones de impartir justicia. Frente a
aquel tribunal compuesto por siete hombres que habrian de decidir su destino,
Gutenberg evocaba el dia en que su padre lo llevo por primera vez a conocer la Casa
de Moneda. Nunca olvidaria la infantil emocion que lo embargd aquella lejana
mafiana, que habria de recordar por siempre como el momento mas trascendental de
su existencia. Ningun otro recuerdo le producia la misma pueril excitacién que la
evocacion de aquel imponente templo pagano del dinero: el olor de los metales
fundidos, el brillo resplandeciente de las monedas de oro y plata recién acufiadas. La
Casa de Moneda era un mundo en el que, con una precision solo comparable a la
mecanica del universo, convivian fundidores, copistas, grabadores, dibujantes,
escribientes, contadores de dinero y los mas diversos artesanos, cuya tarea era tan
especifica que parecia inverosimil que existieran como oficios independientes. Por
ejemplo, habia quien solo se dedicaba a contar florines, otro a agruparlos en
cantidades y otro a contarlos por segunda vez.

La primera oportunidad en la que el pequefio Gutenberg entro en la Casa de
Moneda sintid6 un estremecimiento idéntico al que debieron experimentar los
privilegiados romanos del antiguo Imperio que pudieron conocer el interior del
templo de Juno Moneta, el santuario enclavado en la cumbre del Capitolio, séptima
colina de Roma, en el que se acufiaba el dinero.

—Todas las cosas tienen su nombre y su precio. Lo que no tiene precio, no tiene
nombre y lo que no tiene nombre, no existe —solia decir el padre de Gutenberg.

—Dios tiene nombre, pero no tiene precio —objetd una vez la esposa de
Gensfleisch durante la cena en la mesa familiar.

—Treinta denarios —contestd6 su marido con la naturalidad de un tendero,
recordandole el pufiado de monedas por el que Judas vendio6 a Jesus.

Pese a su condicion profana, la Casa de Moneda producia el mismo reverencial
sobrecogimiento que debia provocar el templo de Juno o el santuario de Teseo
Estefaneforo en Atenas, bajo cuyo patronazgo se acufiaba el dinero para toda la
Grecia antigua. Los techos altos y abovedados, las columnas imponentes, los vitrales
majestuosos, los soldados armados con lanzas y escudos en la puerta de cada recinto,
el estruendo de las masas sobre las cufias, semejante al sonido de las campanadas,
todo tenia un aura extrafiamente sagrada. De hecho, un poco en broma, un poco en
serio, muchos de los viandantes que pasaban por la puerta solian persignarse. Si las
diferentes iglesias competian entre si por la cantidad de tesoros que poseian, por la
exuberancia del oro de sus retablos monumentales, sin dudas la Casa de Moneda
superaba en riquezas a todas las catedrales de la Germania. Gutenberg rememoraba
aquella primera visita en la que, siendo muy pequefio, caminaba tras el paso decidido
de su padre: sus piernas breves y sus ojos enormes debian esforzarse para poder
recorrer aquellos salones que se sucedian austeros y a la vez majestuosos en su escala
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colosal.

En la mayor parte de Europa el dinero se acufiaba segun las tradiciones antiguas.
Desde la aparicion de las primeras monedas en el Asia Menor durante el siglo 1v, la
técnica no habia variado demasiado: primero el hornacero fundia el oro y la plata.
Luego, el metal se extendia en laminas a golpes de maza y se cortaban las piezas del
tamafio y la forma de cada moneda segutn su valor. Los cospeles lisos pasaban de la
hornaza al portal. Alli se insertaba la moneda virgen entre dos cufios: uno superior
para la cara y otro inferior para la cruz. Entonces el operario descargaba un tnico y
certero golpe de martillo y la moneda quedaba terminada. Era un trabajo rudimentario
y la calidad de la moneda dependia de la fuerza del golpe sobre el cufio. Muchas
veces se notaba a simple vista la diferencia entre una moneda y la otra. La
autenticidad se comprobaba mediante puntos secretos o marcas imperceptibles,
aunque los falsificadores no tardaban en descubrir las diferentes sefias ocultas. Asi se
fabricaban las monedas en la mayor parte de Europa. Los germanos, sin dudas,
estaban entre los mas avanzados acufiadores. El padre de Gutenberg no solo habia
ideado las mas novedosas técnicas, sino que guardaba sus secretos con el mayor celo.

Las piezas que salian de la Casa de Moneda regida por Gensfleisch el Pobre
causaban admiracion entre los entendidos: no existian diferencias perceptibles no ya
entre las de una misma partida, sino incluso entre monedas de distintos afios. En
rigor, muy pocos sabian que los cospeles de Mainz no se acufiaban a fuerza de
martillo, sino con una de las primeras herramientas mecanicas aplicadas al proceso de
amonedacion. Las planchas salidas de la hornaza se extendian con una prensa que el
propio Gensfleisch habia ideado a partir de las almazaras con las que se extraia el
aceite de oliva. El peso uniforme del rodillo de piedra sobre el metal caliente hacia
que las laminas de oro y plata fueran perfectamente parejas, sin defectos de textura y
espesor. El acufiado de los cospeles tampoco dependia de la fuerza siempre cambiante
de un operario, sino de otra prensa semejante a las que utilizaban los vifateros para
obtener el jugo de uva. Se trataba de una maquina de estructura de madera, provista
de un gran torniquete metalico al que se le aplicaba presion mediante una palanca
activada por dos operarios. La parte movil de la prensa tenia una plancha con las
cufias de la cara, mientras en la base fija estaban las cuflas de la cruz. En cada
prensada se acufiaban diez monedas. Como la presion ejercida sobre la palanca era
siempre la misma —cuatro vueltas de manivela—, no habia posibilidad de que la
profundidad del bajorrelieve variara. Pero, ademas, para evitar que los delincuentes
pulieran el borde de las monedas para obtener de ese modo limadura de oro y plata,
Gensfleisch habia implementado una técnica para ranurar el canto. De esta manera, si
se las raspaba, al barrerse las estrias, la adulteracion quedaba en evidencia. Era
practicamente imposible falsificar aquellas monedas; pero aun suponiendo que
alguien tuviese semejante oficio y audacia, hubiera resultado tan oneroso el fraude
que un falsificador no habria perdido el tiempo en intentarlo.

Desde muy pequefio, Johannes habia aprendido a guardar los secretos de su
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padre. El pecho del hijo del regente de la Casa de Moneda se henchia de orgullo al
saberse depositario de la confianza paterna. De hecho, aun siendo adulto, jamas
revel6 a nadie los prodigios de los que habia sido testigo durante su infancia. No
solamente debia guardar silencio sobre las técnicas y las maquinas, sino también
sobre las cantidades de materiales preciosos que albergaba la Casa de Moneda. El dia
en que entro por primera vez en el recinto de fundicién, no pudo articular palabra:
jamas imaginé que podia existir semejante cantidad de oro en todo el mundo. La
gigantesca sala de techo abovedado, mas alto que el domo de una iglesia, estaba
presidida por una chimenea colosal que surgia del crisol. Sobre el sector derecho
habia una montafia de lingotes de oro trabados unos con otros como ladrillos,
formando una piramide en cuya cima un operario acomodaba los lugares vacantes de
las barras doradas que otro dejaba caer al crisol mediante una roldana. A pesar de que
era un lugar en el que no ingresaba la luz directa, el brillo del oro era tal, que
Johannes debio entrecerrar los 0jos. Su padre lo invitd a que tomara un lingote. Con
la inocencia de un nifo, se inclind, lo afirmé con ambas manos e intenté levantarlo:
era como si estuviese soldado al piso. Solo entonces tuvo nocion del peso del oro y
comprendi6 por qué el suelo de la sala de fundicion estaba notablemente hundido
debajo de la piramide refulgente.

Pero lo que marcé a fuego al pequefio Johannes no fueron las montafias de oro y
plata, ni las arcas repletas de monedas, sino la sala de los copistas. En el piso
superior, al que se accedia por una escalera de marmol, habia un recinto luminoso por
el que entraban los rayos de sol a través de una sucesion de ventanas de arcos
moriscos de medio punto. Coincidentes con cada ventana, se extendian, paralelas,
largas mesas inclinadas, en cuyas banquetas se sentaban, uno junto a otro, los
copistas. Las espaldas arqueadas, los parpados tensos, el pulso firme y la pluma en la
diestra, los escribas no levantaban la vista de sus manuscritos. Todos vestian un
mandil que les protegia el pecho y la falda, un gorro que impedia que el pelo
invadiera sus ojos reconcentrados y, como si fuese parte del uniforme, todos sin
excepcion, tenian barbas largas y pobladas. La primera vez que el pequefio Johannes
entro en la sala de los copistas tuvo la impresion de estar en un salén de espejos
cuyos reflejos se multiplicaban unos con otros: le costaba distinguir un escribiente de
otro. En aquel recinto, no solo se confeccionaban titulos de propiedad, documentos de
pago, garantias y un sinfin de sellos oficiales, sino los preciosos libros que poblaban
las bibliotecas mas valiosas de la Germania e incluso las de mas alla de sus fronteras.
Desde hacia algun tiempo, un decreto real permitia a los laicos hacer copias de libros
sacros y profanos. Hasta entonces, los unicos que gozaban del privilegio de copiar
manuscritos eran los religiosos. La Iglesia no veia con buenos ojos que el oficio se
extendiera hacia manos ajenas. Los clérigos argumentaban que los libros sagrados
debian hacerse en recintos sagrados y los libros profanos tenian que contar con la
bendicion de los religiosos, del mismo modo que los mortales debian recibir el
bautismo para obtener el perdon por el pecado original y cualquier otro que habitara
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en ellos. Por otra parte, temian que los laicos pudieran sustituir subrepticiamente
alguna palabra que cambiara el sentido de las Escrituras, prerrogativa que ellos
mismos se habian atribuido durante siglos. ;Cuanto se conservaba en la Biblia de los
manuscritos originales? De hecho, nadie sabia donde estaban los auténticos
Evangelios surgidos de la pluma de los protagonistas y los testigos directos de la
prodigiosa vida de Jesus. No se conocia siquiera una copia en arameo ni en hebreo,
idiomas originales de los distintos libros que componian las Sagradas Escrituras.
Tantas y tan extensas eran las discusiones, incluso en el seno de la Iglesia, que llegar
a establecer un canon fue un litigio mucho mas politico que teoldgico, aun
suponiendo que la teologia no fuese una rama de la politica. Fue en el sinodo de
Roma del afio 382, durante el reinado de Damaso I, cuando, luego de ardorosas
discusiones, se establecio el canon oficial de la Iglesia; version que San Jerénimo
tradujo al latin como un libro tinico compuesto a su vez por dos grandes libros: el
Antiguo Testamento, es decir, la suma de los deuterocandnicos, y el Nuevo
Testamento. De modo que la Biblia, a falta de escritos originales, era una reunién de
textos recogidos por la tradicion hebrea del Tanaj, y una recopilacion de epistolas y
evangelios surgidos de copias sobre copias, y de una sucesion de traducciones de
escritos del hebreo y del arameo al griego, y del griego al latin.

Los diez copistas que ocupaban las tres primeras mesas de la sala se dedicaban
exclusivamente a copiar Biblias. Dia tras dia, sin pausa, dibujaban una detras de otra
las letras que formaban el Libro Sagrado. Cada ejemplar demandaba
aproximadamente un afio, a razon de dieciséis horas de trabajo diario, y, cuando
finalmente concluian un libro, inmediatamente comenzaban el siguiente.

Durante aquella primera visita a la Casa de Moneda, el pequefio Gutenberg
caminaba entre los copistas en puntas de pie para no distraerlos con el ruido de sus
zapatos. Bajo la celosa mirada de su padre, escrutaba por sobre el hombro de los
caligrafos, manteniendo la distancia suficiente para no rozar las plumas ni, mucho
menos, tocar el tintero. La amenaza de que la tinta pudiera derramarse sobre un
manuscrito era una suerte de espada de Damocles que pesaba sobre cada copista;
semejante posibilidad significaba una tragedia de dimensiones literalmente biblicas.
Johannes observaba absorto como la mano se desplazaba por el papel dejando a su
paso las letras perfectamente alineadas. El nifio imaginaba la sabiduria de aquellos
hombres que dedicaban su vida entera a diseminar el conocimiento acumulado por la
humanidad. Cada caligrafo, inclinado sobre el libro, el gesto reconcentrado, la barba
semejante a la de Zeus y la pluma como parte de su anatomia, componian la imagen
viva de la sabiduria.

—Estos hombres deben ser verdaderos sabios —dijo Johannes a su padre.

—Tal vez... —dijo Gershfield esbozando una sonrisa, para completar:

—... si supieran leer.

Entonces el padre de Gutenberg invito a su hijo a sentarse junto a €l y le revelo
algunos secretos del oficio:
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—Los mejores copistas son aquellos que no saben leer. El sentido del texto no
solo altera la caligrafia, sino que induce al error, en la medida en que muchas veces
comprendemos lo que deseamos leer o, peor aun, solo entendemos aquello que esta al
alcance de nuestra razon. Por otra parte, es muy frecuente disentir con un texto, de
manera que los copistas letrados pueden verse tentados a dejar su propia opinion en
una obra ajena.

Con los ojos fijos en el tribunal pero la atencion puesta en sus recuerdos,
Gutenberg oia el alegato del fiscal como una letania y observaba céomo el notario
Ulrich Helmasperger plasmaba en el papel cada una de las palabras que, como
pufiales, surgian de la boca de Sigfrido de Maguntia. La contemplacion del
escribiente, cuya mano se movia sobre la superficie de la hoja como un pez en el
agua, avivaba las remembranzas de Johannes. Asi, refugiado en su memoria, evocaba
aquel lejano dia en que, al salir de la Casa de Moneda, descubri6 que sus escasas
certezas acababan de derretirse en el crisol junto a los metales preciosos. Se
preguntaba como era posible que quienes pasaban toda la vida escribiendo solo
fueran duefios de su ignorancia y aquellos otros que habian dedicado su existencia a
fabricar dinero no poseian mas que pobreza. Pero entre tantas palabras, una frase de
su padre quedo resonando en la memoria del pequefio Gutenberg: «Un buen copista
debe desconocer el alfabeto».
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Una buena puta debe saber leer, escribir, hablar varias lenguas y transmitir todos sus
conocimientos a sus hijas —ensefiaba Ulva a sus jovenes discipulas.

Tres generaciones convivian en la Congregacion de la Sagrada Canasta: Ulva, la
mayor de todas las putas, sostenia entre sus brazos a la pequefia hija de Zelda, que
reclamaba a gritos los amorosos cuidados que hasta hacia muy poco le prodigaba su
madre. El llanto de la nifia, que extendia sus manos diminutas hacia el cuarto que
ocupaba Zelda, agregaba patetismo a la tragedia y contagiaba a las demas mujeres,
que no podian evitar un amargo sollozo. Vieja como era, Ulva desnud6 una de sus
tetas enormes y todavia turgentes, acomodo la pequefia boca sobre el pezén y a fuerza
de succionar, con mas angustia que hambre, la nifia consiguié que, una vez mas,
obrara el milagro: aquellas tetas acostumbradas a ofrecer placer, volvieron a dar el
maternal alimento. La leche salia a borbotones, inundaba la boca avida de la nifiita y
se derramaba sobre el animo de todas, devolviendo la calma y el silencio.

Pese a que Ulva jamas habia parido, tenia decenas de hijas. De hecho, todas las
mujeres que rodeaban el ataud la consideraban su madre. No se trataba de un mero
sentimiento o de una figura retérica: Ulva se habia comportado con todas ellas como
una madre verdadera; ademas de cambiarles la ropa, acunarlas y cantarles canciones
para que se durmieran, en muchos casos, las habia amantado. Y no solo cuando eran
nifias. Todas recordaban el dia en que, sin que nadie pudiese preverlo, la desgracia se
abati6 sobre la ciudad. Desde sus origenes, Mainz habia sido objeto de la codicia de
diversos invasores. A fines del siglo 1v fue saqueada por los alamanes, los suevos y
los alanos. Los silingos la destruyeron en el siglo v. Reconstruida afios mas tarde, fue
ocupada nuevamente por los hunos. Cuando las invasiones parecian cosa de la
antigiiedad, a mediados del siglo xv, Mainz sufrié uno de los peores asedios: el de la
muerte negra. La peste se extendio rapidamente por la ciudad; virtualmente sitiados
entre el rio y las murallas, los habitantes no tenian escapatoria. A merced de la fiebre,
con la piel lacerada por los bubones, presas del delirio, la locura y el ardor, los
genitales purulentos al aire porque no toleraban siquiera el contacto de la ropa,
ejércitos de enfermos deambulaban por las calles como en las representaciones del
infierno. En algunos casos, hombres y mujeres se arrojaban desde el puente hacia el
Rhin impulsados por el hervor surgido de las entrafias. Preferian morir ahogados en
las aguas frias y torrentosas a padecer aquel dolor inenarrable. Los clérigos
encontraban la causa de la tragedia en la ira de Dios; los médicos, en los inusuales
calores del ultimo verano y en los vapores cargados de las aguas estancadas; las
brujas y los astrologos miraban al cielo y sefialaban la alineacién de Marte, Jupiter y
Saturno. Ante la falta de un criterio unanime, todos dirigieron la mirada a la sinagoga
de la ciudad; entonces, se arrib6é a un acuerdo: los culpables eran, cuando no, los
judios. Nadie sabia explicar exactamente en qué consistia su responsabilidad, pero,
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sin dudas, ellos habian despertado la furia divina manifestada en el alineamiento de
los planetas que provocé las altas temperaturas del verano, producto de lo cual se
estancaron las aguas y se llenaron de animalculos pestilentes. Igual que durante la
peste de 1283, los judios fueron inculpados y ajusticiados. En aquellos dias, las
autoridades llevaron a la hoguera y quemaron vivos a mas de seis mil judios. En la
ultima ocasion, ni siquiera fue necesario que intervinieran las autoridades: la turba
enardecida los iba a buscar a sus casas, a sus templos, a sus comercios Y,
arrastrandolos por las barbas, los ultimaban a golpes. Sus cadaveres eran
amontonados en la plaza y, como a los fardos de heno, les prendian fuego para
exterminar el origen del mal.

En medio de la locura generalizada, la poblacion era diezmada por la peste, por el
ejército y por las multitudes iracundas, enfermas y hambrientas. La congregacion de
la Sagrada Canasta, obediente a sus ancestrales preceptos, acostumbrada a las
persecuciones, guardaba grandes cantidades de provisiones en un sdtano secreto.
Ulva cerrd las puertas, selld las ventanas y no permitio que nadie entrara ni saliera del
edificio. Luego racion¢ las reservas de alimentos con su maternal ecuanimidad y asi
consigui6 mantener alejada la epidemia y la hambruna, mientras la muerte se
aduefiaba de la ciudad. Pasaban los dias, las semanas y los meses, pero la enfermedad
no retrocedia. Hasta que un dia se acabd el agua y la comida. Entonces, Ulva extrajo
una de sus tetas colosales, se la llevo a su propia boca y comenzo a succionar. Todas
las mujeres la miraban pensando que la peste negra se habia apoderado de la razén de
la mayor de las putas. De pronto, la comisura de sus labios se humedeci6 con un hilo
blanco y espeso, hasta que desde el pezén surgié un manantial de leche tibia. Una por
una, primero las mas pequefias, luego las mas viejas, todas bebieron de aquella fuente
providencial. Ulva, la puta madre, alimentd a sus hijas, nietas y hermanas con sus
tetas blancas, gigantes y hermosas durante meses. La muerte negra no pudo llevarse
ni a una sola de las adoratrices del Monasterio de la Sagrada Canasta.
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Ulva no solo conservaba intactos los atractivos de su juventud, sino que, a juicio de
muchos, los afios la habian vuelto atin mas deseable. Siempre habia podido darse el
lujo de elegir a sus clientes y, en su vejez, era ain mas solicitada que en la primavera
de su existencia. Sus tetas portentosas, inconmensurables, mantenian la turgencia de
siempre. La cintura de Ulva todavia era estrecha y su vientre, mullido y generoso,
producia la placida atraccién de los almohadones de terciopelo. Sus muslos gruesos,
duros, rosados, porcinos —si los cerdos no cargaran con el injusto desprecio biblico
— resultaban para muchos su mayor encanto. Como las buenas madres, Ulva daba
consejos a sus hijas legandoles toda su experiencia para evitarles pesares
innecesarios. Fogueada en el crisol del oficio, la puta madre les ensefiaba a las
iniciadas todos los secretos y sutilezas del elevado arte de dar placer en el recinto
consagrado a la deidad masculina por excelencia. La escultura que tutelaba el salon
no coincidia con la representacion del Priapo de los murales pompeyanos ni el que
adornaba los jardines de Roma; no era aquel del miembro vencido por su propio peso
y el glande escondido tras un prepucio semejante a un gorro frigio, sino el Priapo-
Mercurio, el de la verga enhiesta, curvada hacia arriba, con la testa soberbia y
descubierta, apuntando hacia las alturas como si quisiera hacerse el lugar que siempre
le fue negado en el panteon.

La estatua de marmol no pretendia ser un mero ornato, ni tenia por funcion alejar
el mal agiiero, atraer la abundancia ni, mucho menos, propiciar la fertilidad
masculina, como solia encomendarsele. Nada de eso. La imponente escultura del
lujurioso hijo de Dionisos y Afrodita cumplia un papel eminentemente pedagogico.
Si los profesores de medicina ensefiaban a sus alumnos las formas y el
funcionamiento de los 6rganos abriendo cadaveres y diseccionandolos, Ulva se servia
del escultural cuerpo de Priapo para que las putas principiantes aprendieran la
anatomia y la fisiologia del deleite masculino. Antes de que la tragedia se aduefiara
del prostibulo mas lujoso de Mainz, la mayor de las putas ensefiaba a sus hijas
algunos de los secretos del arte de dar placer. Estas ensefianzas solian ser tan festivas
como didacticas. Pero luego de los asesinatos, Ulva no tenia &nimos para reunir a sus
discipulas en torno de Priapo.

La tragedia habia entrado en el monasterio de las Adoratrices de la Sagrada
Canasta sin que nadie hubiese podido predecirla. La alegre monotonia que imperaba
en el burdel, de pronto se vio conmovida por la macabra e insistente visita de la
muerte. Ulva, mas preocupada por la suerte de sus hijas que por la suya propia,
mientras intentaba dilucidar el misterio y averiguar quién se habia ensafiado con ellas
de semejante forma, debia mantener alta la moral de las suyas y no permitir que las
invadiera el terror y el desanimo. La mayor de la meretrices tenia la certeza de que la
sucesion de crimenes tenia relacién directa con el secreto mejor guardado del
monasterio: los valiosos manuscritos; los libros que guardaban los arcanos mas
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antiguos del mas antiguo de los oficios.

Ulva sabia que debia ocuparse de aquel aciago presente, sin descuidar el futuro de
sus hijas ensefiandoles los pormenores del trabajo. Sin embargo, ya casi no llegaban
clientes al burdel. La magnifica figura de Priapo se erigia solitaria en medio del sal6n
principal; su miembro tieso y arqueado parecia reclamar los prodigiosos agasajos que
la puta madre solia prodigarle durante sus clases magistrales. Hasta hacia muy poco,
las manos expertas de Ulva recorrian aquel torso ancho, descendian hasta el vientre
poblado de musculos, daban un rodeo por los gliteos redondos como las grupas de un
fauno hasta que, por fin, llegaban al lugar esperado por todas las discipulas. Las
dimensiones colosales del Dios falico eran doblemente ttiles: por un lado, permitian
sefialar con claridad cada detalle anatémico y, por otro, encendian el entusiasmo y la
atencion de las aprendizas. Entonces, Ulva iniciaba la leccién:

—FEn primer lugar, preparad un odre con agua de rosas tibia. Luego, y esto es
sumamente importante, adoptad una posicion comoda. Nunca os hinquéis de rodillas
ante el cliente. Sentaos en el borde del lecho y procurad que el hombre permanezca
de pie. Todo cuanto contribuya a cansar al cliente, redundara en descanso para
vosotras. Retirad el prepucio dejando el glande descubierto y frotadlo suavemente
con abundante infusion. El agua tibia dilata los tejidos, prepara la ereccion, inflama
los testiculos y, sobre todo, remueve la mugre y los hedores pestilentes.

Entonces, Ulva ejemplificaba con la monumental verga de Priapo como lavar las
partes antes de ocuparse ellas.

—La felaciéon no debe iniciarse jamas en el glande. Tened presente: antes de
alcanzar la cima, debéis deteneros en todas las estaciones previas.

Dicho esto, iniciaba el recorrido del Via Voluptuosis, a través del largo y
empinado camino del placer.

—Primera estacion: la raiz de la verga —anunciaba Ulva, con una claridad
sinoptica—. La peregrinacion comienza debajo de los testiculos, y de alli deberéis
ascender y deteneros en las sucesivas estaciones —decia Ulva, mientras iniciaba el
extenso recorrido del deleite.

Asli, sentada en el borde de una poltrona semejante a la de Cleopatra, la mayor de
las putas explicaba a sus discipulas de qué manera hacer una perfecta fellatio
valiéndose del modelo escultérico del mas viril de los dioses.

—Antes de que la boca tome contacto con las partes, deberéis acostumbraros a
enfundar los dientes para que jamas entren en contacto con los tejidos del miembro,
todos sumamente sensibles. Una mordida involuntaria en cualquiera de las partes
podria causar un gran dolor e incluso algun dafio. Sin embargo, antes de comenzar a
utilizar la boca deberéis aprestar los dedos. Aseguraos de que las manos se hayan
calentado con la infusion tibia, jamdas habréis de iniciar los tocamientos con las
manos frias. Frotad las raices de la verga en sentido ascendente, alternando el pulgar
derecho con el izquierdo, hasta que notéis que el miembro aumenta su volumen.

Sentada comodamente ante el Dios de la fertilidad masculina, la prostituta decana
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rodeaba el saco testicular con el indice y el pulgar de la diestra, mientras con la otra
mano frotaba el musculo que unia los genitales con el ojo del culo. Llegado a este
punto, hacia una primera recomendacion:

—Debéis ser muy cuidadosas en este sitio y avanzar con suma precaucion,
tanteando la disposicion del cliente. A ningtin hombre le es indiferente el propio culo.
Los hay aquellos que no toleran siquiera un leve llamado a sus puertas clausuradas
con cerrojos, y los hay hospitalarios que, como gentiles anfitriones, os invitaran a que
ingreséis inmediatamente en su calido aposento con un dedo, con dos, con tres y
hasta con la mano entera. Puede suceder que, en algunos casos, el motivo de la
renuencia de los primeros sea el pudor, la salvaguarda del honor o el temor a
descubrir los placeres de Sodoma. En ocasiones, lograréis encontrar la llave magica
para abrir la puerta trasera del deleite masculino. Pero nunca debéis intentar forzar la
cerradura si no queréis perder un buen cliente.

Luego de este breve desvio, Ulva volvia a tomar la sagrada via de la Pasion.

—Una vez que el miembro alcanz6 la primera etapa de la ereccion, debéis
proseguir hasta la siguiente estacion.

En este punto se interrumpia, establecia un breve suspenso y luego, sefialando la
ubicacion exacta en la ruta priapistica, enunciaba:

—Segunda estacién: el testiculo mayor. Dificilmente habréis de encontrar un
hombre que los tenga iguales. Pero antes, debéis saber que todo testigo quisiera ser
protagonista y que no se conforma con ser testis ni, mucho menos, culus, es decir, un
pequefio fisgén. Dad a los testiculus la importancia que reclaman y, por cierto,
merecen.

Hecha esta breve digresion, Ulva continuaba con los aspectos practicos:

—Hay dos formas de congraciarse con los redondos testigos; la primera es
golpetearlos con movimientos rapidos de la lengua.

Entonces, Ulva sacaba la lengua y comenzaba a moverla con tal velocidad que se
tornaba virtualmente invisible como la cola de una serpiente de cascabel. Acercaba su
boca a uno de los testiculos de Priapo y asi, con la lengua en movimiento, como si
tuviese vida propia, percutia de tal manera sobre el marmol que podia escucharse un
repiqueteo.

—Estos golpes con la lengua estimulan la produccién del fluido seminal,
provocando la excitacion de la verga. Notaréis que la ereccion se torna rampante y
aumenta en dureza, a la vez que provoca contracciones como si la testa calva y
brillante asintiera prestando su acuerdo. Deberéis, entonces, seguir el ritmo de estos
espasmos con el movimiento de la lengua y los dedos. Cada verga tiene su propio
ritmo. No hay que ir muy rapido ni demasiado lento. Pocas mujeres conocen este
secreto. Si conseguis descubrir el sutilisimo tempo, tendréis al cliente en un pufio. La
tercera estacion es el testiculo menor y debéis proceder de la misma manera que con
el anterior, aunque tratandolo con mayor delicadeza, ya que el mas pequefio es,
también, mas fragil. Si lo maltratais, correréis el riesgo de dar muerte al enhiesto
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gladiador.
—Y ahora, preparaos para dar el salto de los escarpados pefiones de los testiculos
al camino recto hacia el placer supremo.
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—Antes de ensefiaros a dar grande deleite al miembro viril, debo daros una buena y
una mala noticia: la buena, para que no temais por vuestra integridad fisica, es que
jamas encontraréis una verga de semejante tamafio —decia, poniendo en evidencia
las dimensiones caballunas de las dotes de Priapo.

—:Y la mala? —preguntaban las jovenes putas, con una mezcla de alivio y
desazon.

—La mala es que jamas encontraréis una verga de semejante tamafio.

Las aprendizas reian con un dejo de decepcién.

Ulva sefialaba entonces la protuberancia alargada que iba desde la base del
miembro hasta el comienzo del glande y que, gracias a las generosas dimensiones de
Priapo, podia notarse en toda su extension y detalle.

—Tercera estacion: el corpus spongiosum —anunciaba Ulva—. Es esta la parte
mas blanda de la verga. La textura esponjosa os permitira llevar y traer los fluidos
con un suave movimiento de los dedos y la lengua, provocando un intenso placer.
Podéis lamer el corpus spongiosum con la punta de la lengua en forma ascendente y,
paralelamente, recorrer, con la palma de la mano, el corpus cavernosum. De esta
manera habréis de acarrear todos los humores hacia la cabeza, haciendo que esta se
agrande y se caliente. Sin embargo, habréis de dilatar un poco mas la espera; antes de
alcanzar el glande, debéis dirigiros a la proxima estacion.

Ulva guardaba un momento de silencio para que las discipulas pudiesen
incorporar tantas ensefianzas y luego continuaba:

—Cuarta estacion: el sillon baleano preputial.

La mayor de las putas mostraba el pliegue que rodeaba el cuello sobre el que se
asentaba el glande de Priapo y luego recorria aquel perimetro con el extremo de la
lengua como lo haria un satélite en torno de su planeta.

—Llegado a este punto deberéis administrar con precaucion vuestro entusiasmo,
ya que el cliente podria alcanzar el éxtasis. No es conveniente que esto suceda, puesto
que no se resignara a que ese sea el fin de la visita; aun si quedara exhausto, no
querra irse sin consumar, no solo porque pago, sino que, ademas, el amor propio se lo
impediria. En este caso, deberéis volver a empezar desde el principio para reanimar al
guerrero caido, lo cual os demandara el doble de esfuerzo y de tiempo. Si notarais
cualquier indicio de la proximidad del éxtasis, deteneos de inmediato hasta que
comprobéis que el peligro se haya alejado. Entonces si, podéis avanzar hacia la
siguiente estacion.

Ulva se tomaba un tiempo para reclamar la mayor atencion de sus hijas y
proseguia:

—Quinta estacion: el glande.

Sefialaba la delgada membrana que unia la enorme y brillante cabeza falica con la
piel del tronco y agregaba:
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—Jamas debéis tocar el frenillo con los dedos ni, mucho menos, con los dientes;
rozadlo apenas con la lengua. Cualquier movimiento inapropiado podria producir el
desgarro o el rompimiento de la membrana, provocando una hemorragia
incontrolable. En rigor, lo que debéis lamer es la zona que lo rodea: casi todo el
placer se concentra en este punto, de modo que habréis de ser cuidadosas y no
excederos en la fruicion ni en el tiempo. Un minuto es tiempo de sobra. Finalmente,
si, dirigios a la quinta y ultima estacion: el glande.

La puta madre, haciendo gala de un oficio envidiable, abria la boca y, de un solo
bocado, se engullia la cabeza gigantesca del miembro de Priapo. Con la disposicién
de las boas, Ulva conseguia no solo abarcar la magnificencia de aquel glande pétreo,
sino que, en un acto que se diria magico, hacia desaparecer la mayor parte de aquella
verga colosal mas alla de su garganta. Las discipulas, llenas de asombro, no se
explicaban como lograba semejante prodigio.

—Aprovechad que habéis quedado boquiabiertas para practicar —decia Ulva a
sus alumnas, a la vez que las invitaba a que recorrieran las cinco estaciones del
enorme mastil arqueado del Dios que habia derrotado al burro en la competencia por
la supremacia falica. Las que conseguian introducir el glande en la boca, de
inmediato daban un respingo, producto de las arcadas, al intentar meterlo un poco
mas profundo. Luego de divertirse un buen rato mientras veia a sus discipulas al
borde del vomito, Ulva proseguia con la leccion:

—Ahora que sois unas expertas feladoras, os ensefiaré algunas técnicas secretas
—decia Ulva.

La mayor de las putas volvia a ocupar su posicion en la poltrona junto a Priapo y
continuaba:

—0Os ensefiaré a hacer el Vuelo del colibri: agitad la lengua de la manera en que
aprendisteis y, como lo haria un picaflor, recorred las estaciones en el orden
establecido, pero deteniéndoos por breves instantes en cada una, tocando apenas las
partes de la verga. Una vez que alcancéis la cuspide, introducid la punta de la lengua
en el meato y hacedlo vibrar desde adentro de la misma manera que un colibri
meteria el pico dentro de la flor. Cuanto mas profunda y vibrantemente introduzcais
la lengua, mayor sera el placer.

La boca de Ulva iba y venia por el grueso tronco de Priapo semejante al levisimo
vuelo del picaflor y su lengua vivaz se tornaba invisible como las alas del pequefio
pajaro.

—Ahora preparaos para aprender el Beso de Judas: se llama asi porque es una
técnica artera para provocar el éxtasis inmediato si el cliente, voluntaria o
involuntariamente, lo retrasa dilatando en exceso la visita.

La puta superiora desnudaba su pecho y, a la vez que atrapaba el tronco de la
verga del Dios libertino entre sus tetas colosales, introducia el glande en su boca.
Luego de mostrar a sus alumnas la posicion correcta, detallaba:

—Afirmad la cabeza dentro de vuestra boca presionandola fuertemente entre la
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lengua y el paladar. Como haria un lactante con el pezon de su madre, succionad
vigorosamente haciendo un vacio cada vez mas intenso en cada mamada como si
ordefarais con la boca. Al mismo tiempo, frotad el tronco entre vuestros pechos, con
una mano estirad suavemente los testiculos y, con la otra, la raiz de la verga. Asi, con
todas las estaciones tomadas por asalto, el éxtasis no tardara en llegar. La descarga
sera tan contundente que el cliente quedara exhausto, a tal punto que deberéis tomar
precauciones para que no caiga rendido con el mas profundo de los suefios.

Luego de explicar con palabras claras y comprensibles, Ulva hacia Ia
demostracion practica con la escultura. A pesar de su edad, las discipulas no podian
evitar una profunda excitacion al ver a la puta mas puta de todas las putas, prendida
con toda su generosa humanidad, agitandose y contoneandose sobre aquella verga
majestuosa. Cualquier testigo habria asegurado que el rostro marmoreo de Priapo se
transfiguraba en una subita mueca de placer. Hubo quien juré que, cierta vez, Ulva
consigui6é que brotara un fluido blanco, espeso y copioso del falo de piedra del Dios
de la lujuria, milagro mucho mas asombroso que el de la Virgen de Speyer que, en
ocasiones, lloraba lagrimas de sangre.

Sin embargo, todos estos prodigios que la puta madre ensefiaba a sus hijas eran
apenas meros artificios en comparacion con los verdaderos secretos, reservados solo
a las elegidas. Las que accedian a los arcanos del placer supremo eran muy pocas:
apenas una entre cientos. La elegida era la uinica entre todas habilitada para acceder a
la lectura del libro mejor guardado de todos los libros: el Libri voluptatium
proibitorum.

Y las ultimas elegidas habian sido, precisamente, la tres mujeres asesinadas; las
depositarias del secreto del placer supremo, destinadas a suceder a la mayor de las
putas. Las unicas, ademas de Ulva, que sabian donde se ocultaba el Libro de los
placeres prohibidos.
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—La lectura no debe ser considerada como un deleite del intelecto ni, mucho menos,
un divertimento —declamo6 Sigfrido de Maguntia en lo alto de la tarima dirigiéndose
al tribunal—. La lectura es un acto sagrado, solo reservado a quienes deben
interpretar las Escrituras y difundirlas entre los simples. Vosotros y nadie mas que
vosotros, doctores de la Iglesia, sois los responsables de lo que nosotros, clérigos,
debemos leer en la misa. Y en verdad os digo que no existe razon alguna para que la
lectura exceda los breves limites del pulpito. Los libros no fueron hechos para estar al
alcance de cualquiera. Dios confi6 a Moisés las tablas de la Ley, no al pueblo. Los
simples no tienen el raciocinio suficiente para discriminar por si mismos lo verdadero
de lo falso, lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Para eso estais vosotros, los
pastores del rebafo. jImaginad por un momento qué sucederia si los libros se
multiplicaran con la misma facilidad con que estos falsarios consiguieron, mediante
brujeria, reproducir las Escrituras!

En realidad, Sigfrido de Maguntia no solo velaba por el cuidado del rebafio, sino,
antes, por su propia razon de ser; el fiscal no podia permitir que su oficio de copista
corriera el riesgo de desaparecer.

—Excelencias: imaginad si el satanico artificio de los falsificadores de libros se
esparciera como la mala simiente en el viento. ;Qué seria de los copistas, que, a mas
del noble oficio de escribir, velan por la autenticidad de la Sagrada Palabra? ;Qué
sucederia si las Escrituras fuesen adulteradas por los falsarios? Y no me refiero solo a
los libros: jLos propios textos incluso podrian ser facilmente mutilados sin la celosa
vigilancia de los copistas! Ved, majestades, la magnitud del peligro: jLa palabra de
Dios seria reemplazada por la vil soflama del demonio!

Sigfrido de Maguntia descendi6 del estrado, se acercé al tribunal y, mirando a
cada uno de los jueces, pregunto:

—:Estais al corriente, sefiorias, de que el padre del principal acusado, ademas de
conocer como nadie el arte de la acufiacion, fue durante afios regente de la Casa de
Moneda y el encargado de dictaminar en los casos de falsificacion de dinero? ;Estais
en conocimiento, excelencias, de que el principal acusado heredé el oficio de su
padre?

El fiscal se acercé a Gutenberg y, sefialandolo con el indice, dijo:

—¢Quién esta en mejores condiciones de falsificar que aquel que conoce desde la
cuna todos los secretos que aplican los embaucadores?

Johannes, mientras escuchaba absorto el venenoso alegato del fiscal, evocaba la
figura de su padre.

Friele der Arme, severo regente de la Casa de Moneda, era aun mas espartano
como jefe de su casa: duefio de un caracter inflexible, no permitia la menor falta de
conducta. Su madre, Else Wyrich, era, en cambio, una mujer dulce, delicada y
permisiva con la disciplina y la educacion de Johannes, el primogénito, y con los
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otros tres hijos del matrimonio. No dudaba, incluso, en apafiarlos ante un correctivo
arbitrario o excesivo por parte de su padre. Else era una mujer justa; su caracter
afable se condecia con una expresion calma y una alegria contagiosa, aunque no con
su cuerpo, enorme y rubicundo. Hija de un comerciante viudo llamado Werner
Wyrich zum steinern Krame, se habia criado en la fabrica de hachas de su padre.

Else parecia forjada con el hierro de las macizas piezas que salian del taller
paterno. Tenia una estatura infrecuente para una mujer y era, incluso, mas alta que la
mayor parte de los hombres de Mainz. Rubia, de pelo casi blanco y piel transparente,
la mirada clara y amable contrastaba con sus brazos fuertes, gruesos, y las piernas
musculosas. Criada entre operarios en el rigor de la forja, manejaba el hacha como
nadie y le gustaba hacer las tareas consideradas masculinas: cortaba lefia y acarreaba
los troncos al hombro; era ella quien hacia los trabajos mas duros de la casa, como
reparar los tirantes de madera, arreglar las carpinterias y mantener el tejado. Desde
luego, también se encargaba de los demas quehaceres propios de las mujeres: cocinar,
hacer la ropa, ocuparse de la limpieza y del cuidado de los hijos. Friele era el cerebro
y Else, el musculo; €l era el general, pensante y riguroso, y ella la tropa, obediente y
aguerrida. La figura monumental de Else, hacha en mano, era suficiente disuasivo
para cualquiera que se acercara a la casa con intenciones dudosas. Muchos suponian
que el nombre de la casa, Gutenberg!®!, era un homenaje a aquella femenina montafia
de proteccion y bondad. Duefia de un instinto animal, cuidaba a su prole de los
extrafios, pero también de los propios. Asi como las perras protegian a las crias del
ataque de los machos, con el mismo coraje, Else se interponia, silenciosa pero
intimidante, entre Friele y los nifios cuando €l se excedia en su autoridad e insinuaba
levantarles la mano. Por otro lado, el canto era parte sustancial de su persona: si
estaba alegre, cantaba; si amanecia de talante decaido, cantaba para infundirse
animos; cantaba mientras trabajaba y, al volver de compras de la plaza del mercado,
caminaba cantando para no cejar en la marcha y aligerar el peso de las talegas
repletas que cargaba al hombro. Desde pequefio, Johannes se habia acostumbrado a
que su madre los despertara a €l y a sus hermanos con una melodia animada y los
durmiera con una cancion de cuna. Con el paso de los afios, preferia mostrarse como
un joven de caracter fuerte ante su padre para complacerlo y evitarse sermones; pero
ante Else solia exhibir sus debilidades y asi recibir la maternal proteccion de aquella
mujer dulce y gigantesca.

Y ahora, frente al tribunal, mientras asistia a las que imaginaba como las ultimas
escenas de su existencia, no podia evitar el recuerdo de su madre; en lo mas profundo
de su corazon, deseaba que ella estuviese alli y, con su estampa todopoderosa y su
sonrisa sempiterna, llegara para llevarlo entre sus brazos como cuando era un nifo.
Un velo acuoso humedeci6 los ojos de Gutenberg y debié simular un acceso de tos
para no quebrarse en un sollozo.

Y asi, como si quisiera reconstruir cada instante de su vida ante la posibilidad
cierta de perderla, recordé el momento preciso en que decidio su destino. A partir de
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aquella lejana primera visita a la Casa de Moneda, Johannes se prometio ser un digno
sucesor de su padre, quien, por cierto, no le oculté ninglin secreto del oficio; al
contrario, fue un maestro generoso y paciente. De hecho, con apenas doce afios, llego
a ser la mano derecha de Friele. Juntos llegaban al trabajo antes de que despuntara el
alba y eran los ultimos en retirarse cuando caia la noche. Al principio, los empleados
recibieron al joven Johannes con frialdad y recelo; lo veian solo como el hijo del
regente. Sin embargo, lejos de ocupar un lugar de privilegio, los primeros trabajos
que le asign6 su padre fueron los mas ingratos: cargar el metal hacia el crisol,
acarrear las monedas, limpiar las maquinas y barrer las virutas de oro y plata. Cada
vez que Friele comprobaba que estaba por desaprovechar la menor brizna de metal,
Johannes recibia castigos mucho mas severos que los de cualquier otro empleado.
Solo asi se gano el respeto de sus compafieros. Con el tiempo demostrd reunir las
mejores cualidades de un fundidor. A tal punto lleg6 a destacarse, que el obispado de
Mainz solicito al regente de la Casa de Moneda los servicios de su hijo. Para Friele
fue una de las mas dificiles decisiones de su vida; por una parte queria que Johannes
fuese el heredero de su cargo aunque, por otra, sabia que seria mejor para su hijo que
iniciara un camino propio y se forjara un destino por sus medios. De modo que al
cumplir los trece afios, Johannes dejo de depender de su padre e ingres0 en los
talleres del clero como maestro herrero. Rapidamente se convirtio, ademas, en uno de
los mas destacados orfebres. Nada parecia interponerse para que Gutenberg llegara a
ser regente de herreros, fundidores y orfebres del obispado de la ciudad. Sin embargo,
las tragedias suelen llegar sin anunciarse.
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—Jesucristo debio pasar por todas y cada una de las estaciones del suplicio de la
Pasion y sufrir en carne propia por nosotros, pecadores —dijo al retomar su alegato
Sigfrido de Maguntia—. ;Como podriamos banalizar el mas estremecedor de los
libros de la Biblia? Excelencias, tened por cierto que volveriamos a martirizar al Hijo
del Hombre si los falsarios se aduefiaran de Su palabra. Los unicos libros verdaderos
en los que se ha de leer la Pasion y sufrimiento de Nuestro Sefior son aquellos que
estan escritos de pufio y letra, de acuerdo con el pufio y la letra de los que dejaron
testimonio de Sus prodigios. No puede concebirse otro libro que el manuscrito.
Cualquier otra forma de producir libros, mediante el artificio que fuere, no merece ser
tenido sino como una falsificacion y considerarse obra de Satanas.

El fiscal hizo un silencio, se pased de un lado al otro del recinto como si vacilara
en hacer una gran revelacion, hasta que finalmente se decidio:

—Excelencias, sabéis que la ocasion hace al ladron. No quiero deciros con esto
que todos son potenciales criminales, sino que, acaso, muchos hombres son buenos
porque el destino no los ha puesto a prueba. Tal vez sean muy pocos aquellos que se
enfrentan con la desgracia y la transitan con dignidad y sin corromperse. Excelencias,
el principal acusado ha sido victima de una de las peores calamidades que ha vivido
nuestra ciudad. Como tantos otros hombres y mujeres de su condicion ha padecido el
saqueo de su casa, el robo de sus bienes y el exilio. Estoy seguro de que este
infortunio ha sido la forma en que Dios lo puso a prueba. Y debo deciros, sefiorias,
que este suplicio ha puesto de manifiesto la pobre catadura moral del acusado y su
debilidad de espiritu. Este fue el motivo que lo empujé a delinquir. Solo encuentra al
diablo aquel que lo busca.

Mientras el notario apuraba la pluma para no perder una sola palabra, Gutenberg,
que hasta entonces oia el alegato del fiscal como una letania, de pronto se sinti6
realmente aludido, como si Sigfrido de Maguntia acabara de echar sal sobre una vieja
herida que jamas habia terminado de cicatrizar. Entonces, recordé el dia en que se
iniciaron sus desgracias.

Hacia fines de 1411, la economia de Mainz ingres6 en un camino tortuoso. Uno
de los primeros en percibirlo fue, como no podia ser de otro modo, Friele der Arme.
Las autoridades politicas le exigian, cada vez con mas frecuencia, que fabricara
mayores cantidades de dinero, a la vez que los puesteros de la plaza del mercado se
veian obligados a trasladar a sus precios los aumentos diarios con que debian pagar
las mercaderias. En octubre de ese mismo ailo, la Casa de Moneda fabricé mas dinero
que nunca. Las monedas se evaporaban de las manos de los pobladores con la misma
velocidad con que salian de la prensa. El padre de Gutenberg supo que nada bueno
podia anunciar aquella combinacién de factores. En noviembre de ese afio, una
cédula ministerial decret6 un drastico aumento de los impuestos. El escaso dinero que
quedaba en manos de los campesinos era salvajemente arrebatado por los
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recaudadores, hasta que, con el inicio del nuevo afio, se agotaron los magros ahorros
y, en consecuencia, la paciencia de los pobladores. En diciembre de 1411, el pueblo
de Mainz, desesperado, se levanté contra las autoridades. Hubo incendios, saqueos y
ajusticiamientos sumarios de uno y otro lado. Sus vecinos de toda la vida, campesinos
que vendian sus productos en el mercado, puesteros, gente pobre con la que se
saludaban amablemente todos los dias, de repente actuaban como salvajes
desconocidos. Antorcha en mano, incendiaban todo cuanto podian y saqueaban sin
miramientos hasta llenar sus miserables carretas.

La sublevacion estaba dirigida al patriciado y aunque Friele der Arme no
pertenecia exactamente a aquel reducido circulo, se vio obligado a huir junto a los
suyos. Resultaba imposible explicar a la turba enardecida que el regente de la Casa de
Moneda, en realidad, no tenia un cobre y era casi tan pobre como todos ellos. De
modo que, igual que el pufiado de familias mas acaudaladas, debieron dejar la casa
con los escasos bienes que pudieron rescatar.

Quiso el destino que, poco tiempo atras, Else heredara de su padre una pequena
finca en Eltville am Rhein, un verde y elevado mirador entre las ciudades de
Wiesbaden y Lorchhausen sobre la margen norte del Rhin. Friele y su familia tenian
todo para ser felices; se hubiera dicho que aquella casa en la ladera de la colina mas
alta, desde cuyas ventanas se veia el rio y la imponente silueta del Castillo de los
Electores que se elevaba como una monumental torre de ajedrez, era el sitio perfecto
para retirarse luego de una vida sacrificada.

El nuevo hogar distaba de ser lujoso; en realidad, se trataba de un antiguo
cobertizo transformado en vivienda. Si bien era mucho mas grande y luminoso que la
casa de Mainz, no ofrecia ninguna de las comodidades de las pequefias moradas
tradicionales de los burgos; al contrario, la familia se encontr6 con la gélida
rusticidad de los hogares de los campesinos. Las paredes no estaban revestidas de
maderas nobles, sino que entre los largueros del piso y las tablas de las paredes habia
resquicios por donde entraba una molesta ventisca y la penetrante humedad de la
tierra bajo el suelo. No habia marmoles en las escaleras ni ornamentos en las
columnas. Los fragiles peldafios que conducian a la buhardilla se doblaban y crujian
debajo de los pies como si fuesen a desplomarse uno tras otro. Aqui y alla saltaban
gallinas, gansos y roedores indescifrables cada vez que alglin miembro de la familia
se aventuraba hacia un rincon inexplorado.

Else, acostumbrada desde nifia a la vida rustica, no vivié la forzada mudanza
como una tragedia; al contrario, el entorno verde y bucolico era completamente afin a
su alma forjada con la dureza de las hachas que fabricaba su padre. Tenian vifiedos
para trabajar y producir los mejores vinos, arboles frutales y un clima seco y soleado
durante todo el afio. Para Else aquel era un pequefio paraiso en la Tierra. Friele, al
contrario, se sentia en el infierno; primero su caracter y luego su salud sufrieron un
cambio drastico. Sin saber a qué dedicar su nueva existencia, Friele deambulaba por
los alrededores del Castillo de Crass y los palacios mas aristocraticos de la Germania
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como un tigre enjaulado. Extrafiaba su ciudad de Mainz, la penumbra de la Casa de
Moneda, la silenciosa sala de los copistas y el burbujeo del oro y la plata en el crisol.
No podia evitar la insoportable certeza de que las delicadas monedas fabricadas por él
se convertirian en toscos discos opacos en manos de cualquiera de los candidatos a
sucederlo.
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Mientras Priapo, en la soledad del salén principal del burdel, parecia afiorar los
tiempos pasados, en la catedral, el notario Helmasperger, que tan bien conocia las
habilidades de Ulva y sus hijas, inclinado sobre el pupitre, apuraba la pluma para no
dejar escapar ninguna de las palabras del verborragico fiscal. Igual que el Dios de la
virilidad, el escribiente también deseaba en silencio recibir otra vez las incomparables
caricias de las adoratrices de la Sagrada Canasta. Gutenberg, por su parte, asistia al
alegato de Sigfrido de Maguntia, quien desplegaba sus elocuentes argumentos para
convencer al tribunal. Al tiempo que el acusador se regodeaba con sus propios
artificios semanticos, Gutenberg recordaba la compleja relacién que lo unia y a la vez
lo distanciaba de su padre.

Aunque jamas se atrevio a ponerlo en palabras, Friele descubrio que, de la noche
a la manana, se habia hecho pobre. La austeridad que siempre lo caracterizo era,
finalmente, una eleccion propia; la pobreza era, en cambio, una cruel imposicion del
destino. El salario que recibia como director de la Casa de Moneda le permitia una
vida desahogada, sin privaciones para su familia y le alcanzaba, ademas, para
disponer de unos pequefios ahorros. Pero ahora tenia las manos vacias y no sabia en
qué ocuparlas: los ahorros jamas pudo rescatarlos del saqueo y no encontraba donde
ni cémo ejercer su oficio.

Johannes, que por entonces era un adulto, recriminaba a su padre con un silencio
hostil la desaprension que siempre habia manifestado hacia el dinero. Sin
mencionarlo, le hacia ver que la ruina en la que habian caido era su exclusiva
responsabilidad. L.os sermones sobre la importancia de llevar una existencia modesta
quedaban refutados por la stbita desgracia. Johannes recordaba la montafia de oro,
las barras de plata, las planchas de cospeles, los miles de monedas apiladas,
resplandecientes, todos aquellos tesoros de la Casa de Moneda al alcance de la mano,
como el recuerdo de un suefio lejano.

Durante la cena familiar, iluminado por una misera vela, Johannes miraba a su
padre con los ojos cargados de resentimiento. Sin atreverse a pronunciar la paradoja,
le reprochaba a Friele su conducta irreprochable. No le perdonaba, ya no la
honestidad, sino que los hubiese educado a €l y a sus hermanos en la mas absoluta
rectitud. No solo hacia responsable a su padre de haberse mantenido incorruptible,
sino de que no le hubiese ensefiado que la honestidad no otorga fortuna. Robaban los
principes y sus funcionarios; robaban los ministros y los recaudadores; robaban los
amanuenses y los consejeros; todos robaban, salvo el esttpido de su padre. Pero con
un agravante: todo el dinero que corrompia las conciencias y degradaba la moral,
salia, precisamente, de la Casa de Moneda. ;Como era posible que el hombre que
proveia el vil metal a todo el mundo no se hubiese quedado siquiera con una sola
moneda de las que él mismo fabricaba?

Era un secreto a voces que los principes, sus ministros, consejeros y escribas
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acaparaban enormes sumas de dinero, oro, plata y toda clase de tesoros no solo por
ambicion personal, sino como precaucion ante la posible caida del reino en manos
enemigas. Justificaban la corrupcién con el argumento de que aquella fortuna pagaria
un hipotético exilio. ;Acaso su padre no era también un funcionario? Su cargo,
eminentemente politico, del que dependia gran parte de la economia, lo ponia en el
centro de las pugnas del poder y lo exponia a las consecuencias de una derrota como
la que estaba padeciendo. ¢No tenia entonces el mismo derecho que los principes
para enriquecerse, habida cuenta de que, a diferencia de aquellos, él no gozaba de
investidura real ni de un titulo nobiliario en el que ampararse? Sin embargo, su padre
ya habia respondido a esa pregunta durante los dias previos a la revuelta;
anticipandose a los hechos, habia comentado como al pasar en la mesa familiar:

—Un verdadero principe, un gobernante que se precie de tal, debe ofrecer la vida
antes que entregar la dignidad de sus subditos y la suya propia.

Luego de los incendios, los saqueos y las promesas de los campesinos de matar a
todo el patriciado, a medida que los rescoldos se fueron apagando y los animos se
aplacaron merced a nuevas promesas, los mismos gobernantes que permanecian en el
poder desde siempre, como expertos ajedrecistas hicieron algunos enroques,
sacrificaron unos cuantos peones y algun alfil y, como si nada hubiese sucedido,
continuaron aferrados a sus sillones. Los pobres siguieron tan pobres como siempre y
los ricos se enriquecieron ain mas. Pero Friele y su familia, ellos si habian tenido que
exiliarse sin un cobre.

Johannes sentia que habian cercenado su futuro de un plumazo. El destino que
habia imaginado al frente de la Casa de Moneda o de los talleres del Arzobispado
acababa de evaporarse para siempre. Entonces, la mosca verde del resentimiento puso
sus fatidicos huevos en la herida. La larva del rencor comenzé a crecer dentro del
espiritu de Gutenberg corroyendo su conciencia, hasta que un mal dia, la cria
hambrienta de la codicia se apodero de toda su persona. Fue este un proceso invisible
y silencioso. Como todos aquellos que han tomado la resolucion de alejarse del
camino, Johannes no se percibia a si mismo como un delincuente; al contrario, un
sentimiento de justicia guiaba sus pasos sigilosos. Sentia que el mundo estaba en falta
con él, que el destino lo trataba con safla, que su padre lo habia abandonado a su
suerte y que el resto de los mortales era incapaz de comprenderlo. Todo esto se
potenciaba con la fuerza incontenible de la juventud y un cierto barniz de
romanticismo. Else ni siquiera se percaté de la oscura metamorfosis que habia sufrido
su hijo. Pero su padre, si.

Padre e hijo estaban unidos por la sangre, las rigidas reglas de la moral familiar,
la confianza y el amor paterno-filial. El trabajo duro en la forja los habia hecho
inseparables como los metales fundidos en el crisol. Sin embargo, tocados por la
misma naturaleza de las monedas, Friele y su hijo Johannes se convirtieron en la cara
y la ceca, en dos entidades indisolubles pero contrapuestas. Igual que los lados de una
moneda, padre e hijo no podian verse, ni tocarse, ni dirigirse la palabra.
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A la dolorosa enemistad con Johannes, se sumo la nueva existencia intolerable
para Friele. La vida apacible del campo no era para él. Tanto sol y aire puro, lejos de
las emanaciones téxicas de la fundicién y los talleres sombrios, tanto silencio y
tranquilidad en comparacion con el ruido de los martillos, las prensas, los gritos de
los operarios, el vértigo de entregar la produccion en tiempo y forma, tanta paz y
sosiego acabaron por matar a Friele en 1419.
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Gutenberg recordaba la stbita muerte de su padre, mientras el fiscal continuaba con
su alocucion, cargada de golpes de efecto y gestos grandilocuentes.

Habida cuenta del aciago fin de su marido, Else, aun a su pesar, decidi6 que
Johannes continuara la tradicion paterna y lo envié a estudiar a la Universidad de
Erfurt donde fue inscripto con el nombre de Johannes de Eltville. Fue un estudiante
destacado: sus conocimientos previos, todos los secretos que le habia revelado su
padre, su paso como orfebre por el arzobispado de Mainz y las manos curtidas
tempranamente en el trabajo duro, causaban asombro en sus maestros y envidia entre
sus compaiieros. Era un joven introvertido, curioso y mucho mas afecto a la
investigacion y a la practica que a las disquisiciones tedricas. Tenia la misma
habilidad que su padre para el arte de la fundicion, la sutil delicadeza para la
orfebreria, la fuerza y la precision para la herreria. Pero, ademas, result6 ser un
experto grabador. A diferencia de Friele, no solamente apreciaba el dinero como un
mero objeto artesanal, sino como la via regia para alcanzar sus mundanales
propositos.

Una vez que obtuvo todos los conocimientos necesarios, renuncio a los honores y
a los titulos y, antes de completar los estudios, partié a Estrasburgo, donde vivia un
hermano de su madre. Reservado y silencioso, nadie sabia exactamente cuales eran
los planes del muchacho llegado de Mainz. Por entonces decidioé ocultar su rostro
detras de aquella barba de aspecto mongol. A pesar de la estatura que habia heredado
de su madre, solia pasar inadvertido: la cabeza gacha metida entre los hombros y
enfundada siempre en un sombrero, la ropa oscura y el paso ligero, le conferian el
escurridizo aspecto de una sombra.

Gracias a los contactos de su tio y a su indiscutible talento, Johannes entré a
trabajar como orfebre en el ejército de Estrasburgo. A sus conocimientos en el arte de
la fundicion, la herreria, la acufiacién, la copia de libros y la orfebreria, se sumaba el
de las armas. Todas las artes, ciencias y oficios eran para él la mayor fuente de
curiosidad. Avido de saber, llevaba los estudios y la experimentacién hasta las
ultimas consecuencias.

De motu proprio, solicité autorizacion para fabricar una espada disefiada por él.
El general que le habia facilitado los elementos que habia pedido el joven de Mainz
quedo mudo al ver la pieza: la empufiadura ricamente labrada y decorada con piedras
preciosas incrustadas, la hoja liviana pero capaz de cortar un pelo a lo largo, la
convertian en un arma tan bella como mortifera. La admiracion del general no solo le
significé el ascenso inmediato a Johannes, sino que le abrio las puertas de una nueva
disciplina: la joyeria. Un hermano del militar era uno de los joyeros mas prosperos de
Estrasburgo. Como no podia ser de otro modo, el general mostro a su experto
hermano la espada que acababa de obtener. Al ver la empufiadura y el modo en que
estaban engarzadas las piedras preciosas, el comerciante no dudé en emplear a
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Gutenberg. A su modesto sueldo en los talleres del ejército, se sumé una nada
despreciable suma de dinero que le pagaba el joyero para que disefiara alhajas. Podia
haber progresado en este ultimo oficio hasta convertirse en una eminencia de la
joyeria. Sin embargo, consideraba que las alhajas eran algo frivolo, ostentoso y
superficial que se alejaba de las alturas que imaginaba para su futuro. Por otra parte,
habia resuelto no volver a transitar el camino empinado, arido y previsible, que habia
recorrido su padre. El atajo para llegar a su destino de riqueza no seria a campo
traviesa, sino por arriba, volando como las 4guilas. £l merecia algo mas que una
existencia pedestre como la del viejo Friele, convertido en el ejemplo de lo que no
queria ser.

Rapidamente abandoné la joyeria y se dedicé al estudio de la impresién de
laminas. A las técnicas tradicionales, Johannes sumo sus conocimientos de acuiiacion
de monedas mediante el prensado con planchas metalicas. Tan preciosos resultaron
sus trabajos, que en marzo de 1434 recibié una notificacion lacrada de manos de un
mensajero oficial. Se trataba de una invitacion del mismisimo alcalde de Estrasburgo.
De repente, Gutenberg descubrio que habia logrado hacerse un camino por sus
propios medios. Gracias a sus méritos y no a los favores de algun influyente
personaje, llego al lugar que todo joven con aspiraciones anhelaria. Y aunque sabia
que su destino habria de trascender el mero grabado, el joven Johannes Gutenberg
sintid que tocaba el cielo con las manos. De la noche a la mafiana se convirtio en el
grabador oficial del Ayuntamiento de una de las ciudades mas importantes de Europa.
Como si todo esto fuese poco, el alcalde lo envié a Holanda para que terminara su
formacién junto al mas grande grabador de todo el mundo: Laurens Koster.
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Sigfrido de Maguntia, para suplicio del agotado notario, volvié a encaramarse en el
estrado, se tom6 con ambas manos del balaustre de madera labrada y elevando
nuevamente el tono de la voz, agregd una nueva imputacion al principal acusado.

—Excelencias —comenzo6 a decir, dirigiéndose a los jueces—, ademas de los
cargos de falsificacion, nigromancia, brujeria y satanismo, acuso a los reos de robo.
i Vulgares ladrones, sefiorias! jVulgares ladrones disfrazados de sabios! En verdad, os
digo, excelencias, que el diablo no pacta con los mejores, sino, por el contrario, con
los peores, con los mediocres, con los plagiarios. Ni siquiera tenéis frente a vosotros a
tres geniales estafadores, suponiendo que la estafa y la genialidad pudiesen ser
hermanas. No. jEstais frente a ramplones rateros que no se han valido ni de su propia
inventiva para el mal!

Gutenberg, Fust y Schoffer acusaron el golpe. Fue un pufial que Sigfrido de
Maguntia acababa de hundir en el corazén de su orgullo. Los tres miraron al fiscal
con un odio profundo. Gutenberg estaba dispuesto a escuchar cualquier imputacion.
Pero no esa.

Johannes recordo entonces el dia en que llegd a Haarlem con el entusiasmo y la
curiosidad de un explorador que se internara en tierra virgen. No bien diviso a la
distancia las altas agujas de la catedral de Sint-Bavokerk y los edificios publicos que
rodeaban la Grote Mark, su corazén, siempre abierto a nuevos conocimientos, latio
con la fuerza de la fatiga del largo viaje y la euforia del arribo. Desde la plaza del
mercado llegaba el aroma de los puestos de flores, cuya fragancia se mezclaba con el
del humo de los corderos asados, el pescado fresco, las frutas y las verduras.

La pequena ciudad no podia resultar mas acogedora: el viento del Mar del Norte
traia una frescura salitrosa que contrastaba con la brisa suave y himeda del Spaarne.
Abrazada por el rio y el mar, Haarlem, ademas, estaba surcada por encantadores
canales cuyas aguas tranquilas confluian en un gran lago central.

Luego de comer y beber con el hambre de los viajeros en una taberna del Grote
Mark, Johannes encamino sus pasos hacia la catedral. Con el animo renovado por el
almuerzo abundante, el buen vino, el sol que brillaba en un cielo diafano y el rumor
acuatico, el espiritu de visitante se dispuso de la mejor manera. Invadido por una
profunda felicidad, Gutenberg se dijo que aquel dia no podria depararle mas que
satisfacciones. Ademas de su excelente estado de animo, tenia buenas razones para
ser optimista y confiar en el éxito de su viaje. El destino le habia hecho el mas
preciado de los regalos: la posibilidad de estudiar con el hombre que mejor conocia
los secretos de la xilografia, el grabado y el arte de la escritura: el abate Laurens
Janzoon, conocido como Koster!”! por haber ingresado de muy joven en la catedral
como sacristan.

Nacido en el afio 1370, Koster era por entonces un anciano de aspecto venerable.
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Envuelto en una toga amplia y repleta de pliegues que lo cubria desde la barbilla
hasta los pies, la cabeza oculta por un tricornio y el amplio cuello de piel sobre los
hombros, apenas le dejaba visible una franja del rostro. Sin embargo, sus ojos claros,
limpidos, se destacaban como si brillaran con luz propia. Cuando estuvo frente al
viejo abad, Gutenberg se prosterné ante €l en un gesto espontaneo surgido del
verdadero respeto y no de las normas del protocolo. Luego presento las cartas
credenciales del Ayuntamiento de Estrasburgo y le hizo saber al religioso la
admiracion por su bien ganada fama. Hombre sencillo y modesto, Koster conminé a
Johannes a incorporarse con un ademan de auténtica humildad. Pero lo cierto era que
el anciano religioso tenia sobradas razones para merecer la devocion de cualquier
grabador.

Desde que ingres6 como monaguillo en la catedral ejercio todos los trabajos, por
nimios que pudieran parecer, con la mayor responsabilidad. Su primer oficio fue
como fabricante de velas. Se ocupaba de hacer, uno por uno, los cirios, las candelas,
las lucernas para las arafas, los blandones y todas las velas que sirvieran para los
servicios religiosos o para iluminar. Aquel lejano trabajo fue el que lo llevd a
experimentar, por primera vez, el arte del moldeado: utilizaba arcilla para
confeccionar moldes para velas, y la cera de las velas para capturar las formas de
diferentes imagenes. En la convicciéon de que jamas podria conocer el espiritu
humano sin tomar contacto con los hombres sencillos y sus labores cotidianas,
decidi6 quitarse los habitos y ocuparse de los mas diversos trabajos mundanos: como
labriego, compartio6 las duras jornadas con los campesinos para ganarse el magro pan
de cada dia; fue posadero en una taberna de baja calafia y conocié el alma de los
criminales, de los pobres de espiritu que necesitaban ahogar sus pesares en alcohol, la
desesperacion de los insomnes, la corrupcion de los poderosos que contrataban los
servicios de los criminales y se aprovechaban de los pobres de espiritu y de los
desesperados. Fue oficial de la guardia publica de Haarlem y lleg6 a capitan. Fue
tesorero, carpintero, herrero, platero, fundidor, grabador. Fue discipulo y fue maestro.
Cuando sus manos se hicieron sarmentosas, curtidas y fuertes, cuando su alma
conocio la necesidad, el sufrimiento y la inmisericordia que padecia la mayor parte de
los simples, solo entonces decidié volver a ponerse los habitos para parecer el monje
que nunca habia dejado de ser.

Otra vez en la catedral, Laurens Koster se dedic6 a difundir el Verbo entre los que
no sabian leer, estampando laminas que representaban los diferentes pasajes de la
Biblia. Siempre le habia sorprendido el hecho de que los mejores jugadores de naipes
de la taberna eran incapaces de entender una sola letra, aunque, desde luego, eran
muy buenos con los ntimeros y las figuras. De manera que para llegar al alma de
aquellos que mas necesitaban de la Palabra, debia apelar a las imagenes. Ide6 un
mazo de naipes que, en lugar de figuras paganas, presentaba imagenes sagradas: en
vez de espadas, mostraba cruces; en lugar del rey, representaba a Jesus; la reina era la
Virgen y asi cada figura de la baraja ordinaria era reemplazada por otra venerable.
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Por entonces, el juego de cartas habia sido prohibido en casi todas las grandes
ciudades de Europa: desde 1310 estaba prohibido en Barcelona; fue declarado ilegal
en Marsella en 1337 y mas tarde en Venecia. Las autoridades de Haarlem habian
intentado perseguir varias veces a los jugadores, pero estos siempre se las ingeniaban
para encontrar sitios clandestinos. La baraja de Koster funcionaba de una manera
paraddjica: en lugar de ser los jugadores quienes eludian la norma moral, seria la
moral la que entraria de contrabando en sus almas enviciadas. A los ojos de los
viajeros resultaba un extrafio espectaculo ver a los tahtires invocar el nombre de
Jesuis, Maria y José, a la vez que estrellaban sus figuras contra el tapete.

Mas alla de la eficacia espiritual de la baraja de Koster, cierto era que los naipes
estaban dotados de una belleza incomparable. A diferencia de las cartas rusticas y
ordinarias, las que fabricaba el monje parecian estar hechas por la mano de un
sutilisimo artista. Nada tenian que envidiar a las mejores laminas que reproducian los
murales de palacios e iglesias; mas aun, las superaban por mucho.

La técnica requeria de varios pasos. Con un buril, Koster grababa las figuras
sobre un taco de madera con la forma de cada naipe. Una vez que completaba los
cuarenta tacos, los reunia en cuatro grupos de diez y luego los cubria con tintas que €l
mismo fabricaba. Hecho esto, colocaba un grueso papel de algodén rigido del tamafio
de cada grupo de diez tacos y los sometia a la presion de una prensa muy semejante a
la que se utilizaba para fabricar vino. Luego quitaba el papel y, magicamente,
quedaban impresos los diez naipes, que luego cortaba con una hoja afilada que
trabajaba sobre una bisagra. Y asi, repetia el procedimiento hasta formar la baraja.
Con este método podia fabricar decenas de mazos por dia. Este, claro, fue solo el
principio; mas tarde, con esta misma técnica habria de imprimir no solo laminas,
reproducciones de pinturas famosas que adornaban iglesias y palacios sino que,
gracias a estas artes, podia ponerlas al alcance de todo el mundo a un costo infimo.

Laurens Koster acogio a Gutenberg como discipulo. Fue un maestro generoso.
Johannes supo ganarse la confianza del monje holandés a fuerza de demostrarle su
talento. Pero sobre todo, en virtud de su disposicion para el trabajo; el nuevo
discipulo de Mainz era infatigable. Podia pasarse toda una jornada trabajando,
estudiando e investigando sin dormir durante dias. En la medida en que Gutenberg se
mostraba cada vez mas aplicado, el anciano maestro le revelaba una nueva técnica
que, hasta entonces, nadie conocia. Johannes era un verdadero privilegiado. Sin
embargo, sospechaba que el viejo Laurens Janzoon Koster guardaba un secreto que
solo se reservaba para si. Gutenberg se habia propuesto no abandonar Holanda hasta
conocer el ultimo de los arcanos del oficio de grabador.
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Sigfrido de Maguntia, al notar el enardecimiento que habia provocado en Gutenberg
su ultima acusacion, decidi6 insistir y profundizar en el argumento:

—iLadrones de poca monta, excelencia, eso es lo que son los tres acusados! —
vocifero el fiscal.

Luego, poniéndose de pie junto a Johannes, lo sefialé con el brazo extendido y en
tono dramatico, al borde del llanto, agrego:

—No solo me ha despojado a mi de lo Unico que poseo, mi modesto oficio de
copista, sino que no ha vacilado en apropiarse también del trabajo y las herramientas
del maestro holandés Laurens Koster, quien lo acogi6 en su casa, le dio cobijo,
comida y lo traté como a un discipulo dilecto.

Gutenberg, frente al tribunal, rememoraba sus dias en Holanda y la relacién que
habia entablado con su maestro, quien por momentos se mostraba generoso y, por
otros, se sumia en silencios herméticos cuando le requeria alguna explicacion.
Johannes habia notado que cada vez que lo interrogaba sobre ciertos detalles de las
técnicas de los libros xilograficos, Laurens Koster le respondia con un laconismo
enigmatico. Ante la insistencia de Johannes, el viejo monje solia desembarazarse del
asunto con evasivas contrastantes con el habitual entusiasmo que empleaba para
ensefarle otros menesteres del oficio del grabado. Sin embargo, tanta era la tenacidad
del discipulo de Mainz que, en cierta ocasion, ya en el limite de la paciencia, el abad
le respondi6 misterioso y terminante:

—Si quieres evitar problemas, dedicate al grabado de las laminas. Los libros son
un asunto delicado que solo habra de traerte complicaciones.

Semejante declaracion no hizo otra cosa que acicatear aun mas la curiosidad de
Johannes. A partir de aquella conversacion, Gutenberg redobl6 su atencion: seguia
subrepticiamente a su maestro y lo escudrifiaba desde las sombras para descubrir los
escondrijos secretos que guardaba toda catedral. No existia iglesia que no escondiese
una trampa en el suelo para acceder a los sotanos, una claraboya alta que condujera a
una buhardilla recondita o una puerta simulada tras un mueble que llevara a alguna
sala privadisima. Johannes no le perdia pisada al viejo Koster. Sin embargo, nunca
pudo sorprenderlo en ninglin movimiento furtivo.

Un dia en que el abate debid viajar a la vecina Amsterdam para atender cierto
asunto, el discipulo aprovechd y entro en su claustro. Reviso los cajones en los que el
abad guardaba sus escasas pertenencias, las paginas de su libro de anotaciones, el
interior del ropero, los resquicios del modesto camastro y hasta las tablas del piso.
Nada. Cuando estaba por abandonar el cuarto, convencido de que su maestro no tenia
nada que ocultar, sucedido algo inesperado. Al acomodar los objetos que habia
revuelto, un pequefio sello que estaba sobre la mesa de noche —que habia visto antes
aunque no le otorgd importancia alguna— se desliz6 sobre la portada del cuaderno y
cayo al suelo. Al tomarlo entre sus dedos, dos cosas llamaron su atencion: para

www.lectulandia.com - Pagina 57



tratarse de un sello tenia una forma inusualmente alargada y, mas notable aun, la
inicial no era la K de Koster ni la L de Laurens; ni siquiera la J de Janzoon. Se trataba
de una inexplicable letra a mintscula. No habia nadie en la catedral cuyo nombre
comenzara con A. Pero, por otro lado, ;quién, por muy modesto que fuese, utilizaria
un sello con iniciales mindsculas? Gutenberg escondié entre sus ropas aquella
misteriosa pieza de madera labrada, dispuesto a resolver el pequefio enigma.

Convencido de que la talla con la letra, en apariencia insignificante, era parte de
algo mayor, Johannes espero el regreso del prior para que fuese él quien lo condujera
a la elucidacion del misterio. Una y otra vez habia examinado la pieza de madera y no
acertaba a distinguir qué podia ser ni para qué podia servir. Cuando por fin Koster
volvio de su breve viaje, Gutenberg decidi6 retomar sus indagaciones. Se debatia
entre dos alternativas: la primera, decir a su maestro que habia encontrado aquella
pieza por casualidad y preguntarle, sin rodeos, qué era exactamente; la segunda
consistia en guardarse la letra de madera y esperar a que Koster la buscara sin éxito,
hasta que, como las alimafias, se dirigiera a la madriguera en la que fabricaba sus
enigmaticos artefactos secretos. La primera opcion era la mas sencilla, pero,
evidentemente, la menos segura: corria el riesgo de que el abad se negara a
responderle y recuperara su pieza despojando a Johannes de su hallazgo. Ademas,
podia alimentar la sospecha de que el alumno de Mainz habia estado hurgando en su
claustro. La segunda tampoco le aseguraba el éxito pero, al menos, si Gutenberg no
conseguia hallar el taller oculto de Koster, podria conservar la pieza e intentar
descifrar su utilidad. Tal vez, se dijo, todas aquellas lucubraciones no tuviesen sentido
alguno; quizas esa letra fuera algun resto de un grabado, de una plancha de xilografia
o una simple talla hecha para ensayar caligrafia. Sin embargo, por alguna extrafia
razén, Johannes intuia que esa sencilla letra a, mindscula e insignificante, era la parte
elemental de un universo desconocido.

Apenas unos dias después del regreso de Koster de Amsterdam, Gutenberg noto
que el viejo abad tenia un cefio adusto como jamas le habia visto; iba de aqui para
alla buscando y rebuscando en cuanto cajon, armario o biblioteca, habia en la
catedral. Lo vio caminar en cuatro patas entre los reclinatorios, detras de las
imagenes, en el atrio, en el altar, en el pulpito, en las escaleras, peldafio por peldafio,
y en todos los recovecos de cada ambito de la basilica. Conociendo el objeto de la
busqueda, Johannes le pregunto:

—:Habéis perdido algo?

—Algo, si, algo... —dijo el abad sin dar mayores precisiones.

—¢:Puedo ayudaros?

—No lo creo...

—Tal vez, si me dijerais qué buscais...

—Nada importante —dijo, sin poder disimular la desesperacién con la que
examinaba cada rincén.

—Si me decis qué es podré ayudaros.
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Gutenberg por un momento tuvo la esperanza de que con una palabra el viejo
Koster le revelara el misterio.

—Una madera, nada especial, un recuerdo de... en fin, nada, una madera como de
este tamafio —dijo separando los extremos del indice y el pulgar.

Solo entonces, Gutenberg pudo comprobar la importancia de aquella pieza cuyo
nombre el prior evitaba develarle.

Cuando cay6 la noche, Johannes tuvo la certeza de que estaba muy cerca de
encontrar, al fin, lo que habia buscado durante tanto tiempo, aunque hasta entonces
no supiera de qué se trataba exactamente. Comi6 solo en su claustro apenas una papa
sin condimentar. La comida en la catedral solia ser muy austera, pero, ademas,
Gutenberg tenia las tripas tensas como la cuerda de una lira. Koster hizo lo propio en
su cuarto de retiro: tomoé un tazoén de caldo y un mendrugo. El uno porque la habia
perdido, el otro porque la habia encontrado, ambos, maestro y discipulo, tenian la
cabeza ocupada en aquella pieza de madera con una pequefia letra grabada. Luego de
la cena frugal y solitaria, los dos se metieron en sus camastros y, casi al mismo
tiempo, apagaron los candiles.

Como si la catedral hubiese sido visitada por incubos, Johannes y el abad, cada
cual en su cama, daban vueltas sin poder conciliar el suefio. Victimas de subitos
accesos de frio, se arropaban hasta el cuello para quitarse luego las cobijas, cubiertos
de sudor. Los pensamientos se sucedian con imagenes caoticas, perturbadoras. Los
corazones palpitaban con una fuerza tal que, ambos, desvelados, debian cambiar de
posicion para que los latidos no se hicieran audibles. De pronto, el rechinar de una
bisagra sobresaltd a Gutenberg; luego escucho el ruido de una puerta que se cerraba
y, finalmente, oy0 unos pasos que avanzaban por la galeria y apuraban la marcha
delante de su puerta. Se incorpor6d apoyandose en sus brazos. Con igual sigilo que
presteza, Gutenberg saltd del camastro, se cubrié con una toga, abrio la puerta sin
hacer ruido y, al asomarse, crey6 ver la silueta del viejo Koster alejandose por la
crujia que unia los claustros hacia el patio contiguo. Entonces decidié seguirlo. El
prior caminaba con paso resuelto y, considerando su edad, bastante ligero. Bordeo el
muro perimetral, avanzo hacia una de las puertas secundarias que conducian al
exterior de la basilica, tomo una gran llave de hierro, abrid la puerta y salio. Una vez
afuera, Koster volvié a echar llave a la cerradura.

Johannes iba y venia sobre sus pasos sin saber qué hacer; no tenia forma de abrir
ninguna de las puertas. Entonces, con brios juveniles, trepo por las ramas gruesas de
la hiedra que revestia el muro y alcanzo el tope. Pero del otro lado no habia plantas ni
ninguna otra cosa que sirviera para facilitar el descenso. Desde aquellas alturas pudo
ver como Koster se alejaba por una callejuela empedrada. Sin pensarlo, cerr6 los
0jos, se persignd y encomendandose a la providencia se dejo caer hacia el otro lado.

Gutenberg se desplom6 de manera tumultuosa; el impacto contra el suelo fue
brutal. Se habia enganchado con la punta de una piedra y al enredarse en sus propias
vestiduras, Johannes cay6 de espaldas al piso. Sin embargo, el accidente provocado
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por su ropa lo salvé de romperse los huesos, ya que aminoro la velocidad de la caida
y, en consecuencia, el impacto fue menor. Cuando comprobé que estaba sano y salvo,
Gutenberg se incorpord, acomodo su atuendo cubriéndose nuevamente las partes que
habian quedado desnudas durante el salto y corrié tras los pasos del abad.

La calle estaba desierta y solo se escuchaba el rumor del agua que surcaba la
ciudad. Johannes debia ser silencioso para no ser descubierto. Uno tras otro, el abad y
su discipulo atravesaron la plaza del mercado en diagonal, cruzaron el puente sobre el
canal, serpentearon varias callejuelas hasta que, por fin, el viejo Koster, agitado, llego6
a destino. La alegria de Johannes por el descubrimiento de la guarida del prior se
convirtio en asombro cuando vio qué era aquella construccion en la que se aprestaba
a ingresar el grabador holandés.
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Los jueces escuchaban con atencién las revelaciones del fiscal. El notario Ulrich
Helmasperger estaba concentrado en las palabras de Sigfrido de Maguntia quien,
implacable, mantenia el tono encendido y la lengua filosa. Los acusados no
albergaban esperanzas de salir con vida del proceso ante la incisiva oratoria del
acusador.

Abstraido en sus propios recuerdos con la mirada perdida en los vericuetos de la
memoria, Gutenberg evocaba su estadia en Holanda. A Johannes le habia sorprendido
la notable escasez de mujeres en Haarlem. En las calles, en las plazas y en las tiendas,
era evidente la superioridad numérica de los hombres. Sin embargo, Gutenberg
recibio la asombrosa noticia de que, en realidad, las mujeres casi duplicaban la
cantidad de varones. «;Donde se esconden?», se preguntd, antes de conocer la
verdad. El secreto residia en los hofjes.

El hofjes era una institucion largamente arraigada en Haarlem. Por lo general, se
trataba de una importante construccién en forma de herradura que se extendia en
torno de un gran jardin poblado de flores y arboles; en algunos casos, estos parques
podian alcanzar la superficie de un pequefio bosque. Algunos estaban rodeados por
hermosos canales y por murallas altas y majestuosas. Las puertas, decoradas y
pintadas por lo general de un azul intenso, solian estar presididas por la imagen de
una virgen protegida por un pequefio capitel. Pero lo mas curioso de estas
edificaciones no era la arquitectura, sino su poblacion: se trataba de verdaderas
ciudadelas habitadas solo por mujeres. A diferencia de los conventos, en los hofjes no
vivian monjas ni existia un orden jerarquico; no regia la dura disciplina eclesiastica ni
estaban dirigidos por una inflexible madre superiora. Las mujeres solian ser
religiosas, si, pero laicas, y la organizacion se establecia de acuerdo con principios
seculares mas que monacales. Nacidos en Lieje, Bélgica, en el siglo xi1 con el nombre
de beguinajes en virtud del apellido de su fundador, Lambert le Begue, se extendieron
rapidamente por todos los Paises Bajos. Pero en ninguna otra ciudad habia tantos
como en Haarlem. Estas virtuales ciudadelas surgieron como casas de caridad en las
que recibian refugio las mujeres pobres, las viudas, las que, por las razones que
fueran, se quedaban sin techo o sin familia, o sencillamente, aquellas que querian
ingresar para aprender oficios o retirarse a una vida espiritual sin someterse a las
privaciones monasticas. En todos los casos, las beguinas —asi se llamaba a esta
orden laica— eran libres de abandonar el hofje cuando quisieran y no debian rendir
cuentas ante nadie si decidian dejar el beguinaje para contraer matrimonio.

En contraste con los monasterios, donde las religiosas llevaban una vida de
clausura cuando no de sacrificio y hasta de flagelacion, el hofje se caracterizaba por
una existencia alegre, volcada hacia afuera de los claustros, en el aire libre del amplio
jardin. Las labores eran mundanas y agradables, y habia diferentes talleres en los que
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las mujeres aprendian y desarrollaban diversos oficios. Fundados en general por
benefactoras ricas, estos beguinajes luego se mantenian gracias al trabajo de sus
moradoras y a los aportes de las autoridades. Por entonces en Haarlem existian varias
decenas de hofjes diseminados por toda la ciudad. Para los extranjeros, estos
conventos laicos eran objeto de asombro y solian despertar las mas diversas fantasias,
muchas de ellas fundadas en murmuraciones. Algunos imaginaban verdaderos
templos de disolucion; acaso porque estaban rodeados de agua, muchos los asociaban
con la isla de Lesbos, la mitica tierra en que Safo, la poetisa, cantaba su pasion por
las mujeres. Contribuia a estas lucubraciones el hecho curioso y, para ciertos
miembros del clero, condenable, de que las beguinas, igual que Safo, también eran
poetisas, escritoras y amantes de los libros.

Tal vez la mas célebre de las beguinas haya sido Hadewych de Amberes quien, a
mediados de siglo xii1, dejé una vasta obra poética, epistolar y diversas cronicas de
sus experiencias espirituales en los beguinajes. Para indignacion de muchos clérigos,
Hadewych no escribia en el idioma del Sacro Imperio, el latin, sino en su entrafiable
neerlandés, considerado una lengua vulgar por la Iglesia. Pero, ademas, muchos de
sus versos eran no ya profanos, sino lisa y llanamente heréticos. Su poesia mas
conocida, Amar el amor, era una verdadera elegia al amor mundano y carnal, alejado
del concepto monacal que solo admitia la adoracién a un solo hombre: Jesus. De
hecho, muchos de sus versos terminaron ardiendo en las hogueras.

No corrieron mejor suerte las obras de Matilde de Magdeburgo, beguina y
poetisa, cuyo libro, titulado La luz que fluye de la divinidad!8!, acabé repudiado por la
Iglesia. La jerarquia eclesiastica no toleraba que estas mujeres, laicas y escritoras, se
tomaran la libertad de hablar de cuestiones mundanas o, peor aun, de escribir sobre
cosas sagradas sin su consentimiento previo, ni su exégesis posterior. En rigor, los
clérigos no soportaban que fuesen mujeres, escritoras, laicas y que esparcieran sus
ensofaciones heréticas o, mas grave todavia, religiosas, en lenguas vulgares como el
flamenco, el neerlandés, el francés y el aleman.

Pero de todas las beguinas, quien padecié el peor de los martirios fue Marguerite
Porrette. Autora del maravilloso libro El espejo de las almas simples'’, cuyos versos
fueron enviados al fuego de la Inquisicién junto con su autora. Condenada por el
obispo de Chalons, fue quemada viva el 1 de junio de 1310 en la plaza de Greve.

A causa de la larga historia de juicios y prejuicios que pesaban sobre las beguinas,
muchos viajeros, incluido el propio Johannes, dejaban volar su imaginacion cada vez
que pasaban frente a las puertas azules de aquellas fortalezas habitadas solo por
mujeres. Gutenberg se figuraba una entrada triunfal en la que, a poco de trasponer los
muros, hordas de mujeres desesperadas se arrojarian sobre su masculina persona Yy,
avidas de sexo, le arrancarian la ropa y le harian conocer placeres como jamas
hombre alguno experimentd. Por estas mismas razones, Johannes no salia de su
asombro mientras escudrifiaba a Koster dispuesto a entrar en aquel lugar prohibido.
Para entonces, se habia olvidado por completo de la pequefia pieza de madera con la

www.lectulandia.com - Pagina 62



primera letra del alfabeto grabada; sus fantasias viajaban ahora en una direccion muy
diferente.

Oculto tras un ligustro que surgia del borde del canal, Gutenberg vio cémo el
viejo monje tomaba unos pequefios guijarros del suelo y los arrojaba con una
diferencia de pocos segundos, uno tras otro, como si se tratara de una sefia, sobre uno
de los tejados que asomaban tras el muro. Luego se alejo unos pasos y aguardo a una
distancia prudencial. Johannes escuch6 movimientos dentro de la fortaleza femenina,
y poco después observd, azorado, la silueta de una mujer que abri6é apenas la puerta
azul para dejar pasar al abad de la catedral de Sint-Bavokerk. ;Cémo era posible que
aquel anciano venerado por toda la ciudad de Haarlem tuviera la osadia de entrar en
ese recinto donde, se suponia, las mujeres permanecian a salvo de los hombres? ;Y si
fuera al revés; si en realidad los hofjes protegian a los hombres de la lascivia de las
beguinas? Como quiera que fuese, ;qué relacion podia existir entre la letra que le
habia sustraido a su maestro y las misteriosas actividades secretas en aquel lugar
prohibido? Gutenberg no estaba dispuesto a resignar las respuestas a todos sus
interrogantes.
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Mientras el fiscal proseguia con su extenso alegato, Gutenberg, los ojos vueltos sobre
sus propios recuerdos, rememoraba su incursion en aquel increible refugio femenino.

Con el cuerpo todavia dolorido por la reciente caida desde el muro de la catedral,
Johannes se dijo que acaso Dios habia decidido, literalmente, levantar paredes para
poner a prueba su fortaleza. Una vez mas, se dispuso a trepar. Pero a diferencia de su
anterior hazafia, esta vez debia escalar sin el auxilio de enredadera alguna: era una
pared alta y completamente lisa. Mir6é en derredor para ver de qué podia valerse para
el ascenso. En el canal, justo delante de él, habia una barcaza amarrada. Sin pensarlo,
desenroll6 la cuerda del amarradero y con sus habiles manos desat6 el nudo que
mantenia la embarcacion junto al muelle. Ni siquiera se percaté de que al hacerse de
la soga, la pequefia nave quedd a merced de la corriente del canal y, lentamente, se
alej6 a la deriva. Corri6 con la cuerda hacia el hofje, hizo un lazo corredizo y con la
destreza de un domador de caballos, consiguié enlazar uno de los minaretes que
remataban el muro. Tan fuerte era su curiosidad, que no fue consciente de las
consecuencias de semejante osadia. Violar la privada intimidad de un refugio de
mujeres podia costarle la vida. Pero el ingreso del viejo Koster era, de alguna manera,
una licencia que acaso lo habilitaba también a él.

Con un par de tirones, constatd que la soga estuviese bien sujeta y fuera lo
suficientemente resistente para soportar su peso. Hecho esto, rode6 la cuerda en su
antebrazo, afirmé la suela de los zapatos en el muro y comenzé el lento ascenso.
Cuando alcanz6 la parte superior de la pared y pudo ver el interior, quedd
estupefacto. La luz de la luna iluminaba el jardin central, cuyas blancas calas
resplandecian como ojos abiertos. Todo era de una belleza paradisiaca: en el centro
del parque habia un pequefio lago en el que flotaban las mas diversas y maravillosas
plantas acuaticas: nenufares en flor, violetas de agua y lirios. Los balcones y las
ventanas estaban repletos de macetas igualmente floridas. Las puertas trasuntaban
hospitalidad con arreglos de cintas de colores. En algunos de los aticos que
antecedian los claustros se veian canastos con frutas. No habia nada que no estuviese
tocado por la delicada mano de las mujeres. La brisa traia el inconfundible perfume
de los cuerpos femeninos. Solo entonces, Gutenberg comprendié el abismo que
separaba el hofje del convento. Era la diferencia absoluta entre los opuestos: el blanco
y el negro, la luz y la oscuridad, el perfume y el hedor, el bien y el mal, la salud y la
enfermedad, la pureza y la disolucion, el hombre y la mujer. De hecho, se dijo
Johannes, cualquier presencia masculina hubiese corrompido aquella deliciosa
armonia que solo las mujeres podian componer.

Por un momento consider6 la posibilidad de desandar sus pasos y renunciar a
cometer semejante sacrilegio, pero en ese preciso instante, desde su posicion tras el
minarete, pudo ver al abad caminando en compafiia de la mujer que le habia abierto
la puerta. No parecia ser aquella una circunstancia clandestina. Al contrario, el viejo

www.lectulandia.com - Pagina 64



Koster iba con las manos enlazadas por detras de la espalda y la mujer conversaba
animadamente con una sonrisa en los labios. Bordearon el lago, atravesaron el jardin
y finalmente se perdieron debajo de una galeria que conducia hacia otra construccion.
Entonces si, Johannes paso la cuerda hacia el otro lado del muro y se descolgd con
sigilo. Una vez dentro, se deslizé ocultandose de arbol en arbol, de muro en muro,
hasta que, por fin, lleg6 al recinto en el que habian entrado su maestro y la anfitriona
momentos antes. Camin6 en cuclillas hasta el alféizar de una de las ventanas y se
asomo con cautela entre las plantas. Lo que vio fue una escena inverosimil.

Era un taller cuya disposicion le recordé la Sala de los Copistas de la Casa de
Moneda que dirigia su padre. Solo que en lugar de hombres barbados y circunspectos,
habia mujeres graciles y sonrientes trabajando sobre unos enormes y preciosos libros.
Pero su asombro fue mayusculo al comprobar que las letras no surgian de la pluma de
un copista, sino de unas tablas compuestas por pequefias piezas talladas en madera.
iEran letras exactamente iguales a la que habia encontrado en el claustro de su
maestro! Todo el alfabeto estaba grabado en tablillas independientes e
intercambiables. Con las diferentes piezas, Koster armaba palabras y asi componia las
paginas, en espejo, dentro de una caja. Desde su escondite, Johannes pudo ver el
proceso completo. Una vez compuesta la caja que contenia las futuras paginas de
cada libro, una mujer distribuia tinta sobre la superficie de las letras con una mufieca
de tela compacta. Luego trasladaba la caja entintada hasta una prensa, la cubria con
un papel del mismo tamafio del bastidor y luego, entre tres mujeres, accionaban las
manivelas de la prensa con todas sus fuerzas. A una orden de Koster, volvian a
levantar la prensa, retiraban el papel y, magicamente, la pagina quedaba impresa. El
proceso no diferia demasiado del de la acufiacion de monedas; de hecho, era como
entintar monedas, cubrirlas con un papel y prensarlas.

Al ver la pagina terminada, Gutenberg tuvo que morderse la lengua para no dar
un alarido y, agachado como estaba, debio sujetarse los pies con las manos para no
saltar e irrumpir en el taller a través de la ventana. Qué duda podia caber —se dijo
Johannes—, estaba asistiendo a un verdadero aquelarre de brujas. Bajo los habitos de
Koster, se escondia el mismisimo Satanas. ;Qué otra cosa podian ser aquellos libros
sino la obra del Maligno tantas veces condenada por los Padres de la Iglesia? De
seguro, esos enormes y decorados volimenes eran las obras prohibidas de las
beguinas heresiarcas. Intuia que de aquella prensa diabodlica salian los versos de
Hadewych de Amberes, de Heilwige Bloemart y de Matilde de Magdeburgo. No
albergaba duda alguna acerca de que aquellas hijas del maligno intentaban difundir
los libros de Maria de Oignies, de Lutgarda de Tongeren, de Juliana de Lieja, de
Beatriz de Nazaret y, por supuesto, los de Marguerite Porrette.

Gutenberg tenia la conviccion de que Dios lo habia conducido hasta ese lugar
para cumplir una mision. Aquella certeza lo desembarazé de cualquier sentimiento de
profanacion, a pesar de permanecer escondido como un ladrén, mientras espiaba al
grupo de mujeres. Ya era muy tarde. Estaba dispuesto a esperar alli hasta que Koster
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y sus asistentes terminaran la labor, asi tuviese que quedarse hasta el alba.

No hizo falta que aguardara tanto tiempo. Cuando estuvo impresa la ultima
pagina del libro, el monje se despidi6 con un saludo breve pero afectuoso, sali6 del
taller y, acompafiado por la misma mujer que le habia abierto la puerta, se retiré del
hofje. Las mujeres limpiaron, ordenaron y pusieron a secar las paginas en una cuerda
como quien colgara ropa. Hecho esto, soplaron las candelas y abandonaron también
el taller. Johannes esper6 a que pasara un tiempo prudencial; cuando estuvo seguro de
que ya nadie quedaba fuera de los claustros, empujé las hojas de la ventana y, con el
sigilo de un felino, entro en el taller.
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Gutenberg recorrio el taller iluminado apenas por la luz de la luna llena que ingresaba
por la ventana. Con los ojos acostumbrados a la oscuridad y su memoria prodigiosa,
podia orientarse a la perfeccion y ubicar hasta el mas minimo detalle de cuanto habia
visto oculto desde el alféizar. Johannes sabia cual era su objetivo; sobre una de las
grandes mesadas, a un costado de la prensa, descansaba en una caja alargada un juego
completo de letras de madera, como la que habia encontrado en el claustro de Koster,
que incluia todos los caracteres del alfabeto y los nimeros del 0 al 9. Pero, ademas,
queria confirmar sus sospechas sobre los titulos que se apilaban en los anaqueles.

Grande fue la sorpresa de Johannes al comprobar que, lejos de tratarse de libros
prohibidos como los de Marguerite Porrette, los versos heréticos de Hadewych de
Amberes o cualquier otro anatema de la impura tradicion de las beguinas, el volumen
que tenia entre las manos era un precioso ejemplar de la Gramadtica Latina.
Nerviosamente, examino los demas titulos: todos eran escritos sacros. Lleno de
asombro, pudo ver una Biblia pauperum. Koster, refinadisimo grabador, habia
conseguido combinar el arte de la xilografia con el de la caligrafia; la Biblia de los
pobres salida de su prensa mostraba una sucesion de imagenes del Antiguo
Testamento que preanunciaban la llegada del Mesias y escenas de la vida de
Jesucristo que confirmaban los dichos de los profetas de Israel. No se trataba de un
libro con ilustraciones sino, al contrario, de una serie de dibujos acompafiados de
breves leyendas ubicadas de modo tal que las palabras parecian salir de la boca de los
distintos personajes. L.a Biblia Pauperum estaba destinada a que cualquiera, aun
aquellos que apenas sabian leer, pudieran comprender el mensaje.

Habia un ejemplar de la version resumida del Ars Moriendi, una serie de
recomendaciones para alcanzar una muerte digna de un buen cristiano. Igual que la
Biblia de los pobres, este libro constaba de once grabados: los primeros cinco
mostraban a Satands bajo el aspecto de las diferentes tentaciones y otras tantas
imagenes ilustraban las formas de evitar caer en ellas. La dltima representacion era la
de un moribundo en su lecho que, indiferente a la seduccién del maligno, era recibido
en los brazos de Dios, mientras los incubos y los sicubos huian al infierno. Por
entonces, era uno de los libros que mayor influencia ejercian y, de hecho, se habia
traducido a la mayoria de los idiomas europeos. Esta era una version en neerlandés.

El libro que hacia unos momentos habia salido de la prensa, aquel cuyas paginas
todavia frescas permanecian colgadas de una cuerda como si se tratara de ropa, era el
Ars Memorandi, que tenia por propdsito, tal como sugeria su nombre, ensefiar el arte
de memorizar la Biblia. De un modo sencillo y sucinto, compendiaba en treinta
paginas —quince con ilustraciones y quince con textos— la secuencia y los hechos
narrados por los apostoles. El Ars Memorandi era utilizado por Koster para instruir a
los seminaristas.

Sin embargo, Johannes estaba convencido de que algo oscuro debia esconderse en
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aquel taller oculto en la ciudadela de las mujeres. Busco y rebusco hasta que, de
pronto, en la penumbra, ley6 en uno de los titulos la palabra Speculum; he aqui, se
dijo, la prueba de la herejia: no podia ser otro libro que El espejo de las almas
simples y, para el colmo del sacrilegio, traducido al latin como si se tratara de una
obra santa. Sin embargo, cuando lo acerco a sus ojos descubrio, casi con decepcion,
que se trataba de Speculum Humanae salvationis, el célebre anénimo del siglo xiv
que, a la sazon, se habia convertido en el libro mas consultado por los clérigos luego
de la Biblia. Era, en rigor, un manual practico para hallar la salvacion del alma escrito
de manera sencilla y comprensible, alejado de los complejos tratados de teologia
clasicos.

Johannes logré convencerse de que no lo guiaba el vil propésito de robar el juego
de letras moviles de Koster, sino la épica tarea de salvar al mundo de la herramienta
del maligno para esparcir su obra. Sin embargo, el descubrimiento de que los libros
nada tenian de diabdlicos, sino todo lo contrario, lo despojaban de argumentos para
justificar su fin. Entonces, busc6 razones por otro lado. Al examinar una de las
paginas impresas a la palida luz de luna, comprobo que resultaba evidente la
falsificacion; no era necesario observar bajo los rayos del sol para advertir que
aquellas letras no estaban hechas por la mano humana. Tan burdo resultaba el fraude,
que, por ejemplo, ni siquiera se habia tomado la molestia de grabar un taco con la
letra m, sino que, para imitarla, utilizaba dos n, una al lado de la otra, artificio que
quedaba en evidencia por el espacio que quedaba entre ambas. Johannes no
contemplo la posibilidad de que Koster no se hubiese propuesto imitar un manuscrito,
sino simplificar la tarea de copiar libros. Por otra parte, pens6 Gutenberg, la tinta no
parecia la mas adecuada para las piezas talladas: cuando llegaba al papel ya habia
sido absorbida por la madera y dejaba una impresion débil, despareja, como un sello
gastado. Ademas, las letras eran exageradamente grandes, causa que atribuyo a la
dificultad para cincelar la madera con el minucioso detalle de la caligrafia hecha a
pluma.

Dispuesto a hacer justicia, tomo6 un pedazo de tela y con €l improvisé una talega.
Dentro de ella guardo la caja con el juego de letras, unas hojas impresas y un frasco
con tinta. Se colg6 la saca al hombro, observo la prensa por ultima vez para
memorizar cada detalle y sali6 por la misma ventana por la que habia entrado. Una
vez afuera, corrié a través del parque y respir6é tranquilo cuando divis6 la cuerda
pendiendo de la muralla. Volvi6 a trepar por la soga y, por fin, abandond el hofje con
su preciado botin.

Mientras huia a toda carrera por las callejuelas de Haarlem, Gutenberg temio que

alguien pudiese confundirlo con un simple ladrén!?/,
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Gutenberg parti6 de regreso a Estrasburgo antes de que despuntara el alba sin siquiera
despedirse de su maestro. Para justificar la apropiacion del juego de letras, se
convencio de que Laurens Koster no era el anciano monje venerable que aparentaba,
sino un hereje disfrazado de clérigo. Solo un aliado del maligno podia ingresar en
aquel antro de brujas y servirse de ellas para llevar adelante sus oscuras artes. De
nada servia la comprobacion de que los libros que habia visto en el taller no solo no
eran blasfemos, sino que, por el contrario, formaban parte del canon del Sacro
Imperio. Algin engafio debia haber, pensé Johannes, de lo contrario, ¢por qué razén
Koster se refugiaba clandestinamente en un hofje? Sin embargo, la discrecion que
Gutenberg condenaba en el abad, la justificaba para con sus propias investigaciones.
Lo que en su caso era una cauta reserva, aplicado a su maestro lo consideraba
ocultamiento y clandestinidad.

Laurens Koster, durante sus afios de vida mundana antes de volver a los habitos,
habia aprendido que, contrariamente a lo que se decia, las mujeres eran mucho mas
reservadas y confiables que los hombres. De hecho, a juzgar por el modo en que el
discipulo de Mainz le habia pagado sus ensefianzas y su hospitalidad, la conviccién
del prior se veia confirmada. Las mujeres no solo sabian guardar secretos, sino que
solian ser mas aplicadas, responsables y escrupulosas para desempefiar, incluso,
aquellos oficios que se creian reservados a los hombres. El propio Johannes debia
saberlo mejor que nadie, ya que su madre era el ejemplo mas cercano y elocuente.
Pero para aligerar el peso de la culpabilidad y limpiar su conciencia, Gutenberg
necesitaba manchar la figura de su maestro.

Johannes se aferraba al tesoro que habia arrebatado a Koster como si acabara de
liberar a la humanidad del peor de los peligros. No bien lleg6 a Estrasburgo, se
reincorpord a su trabajo en el Ayuntamiento. Todas las técnicas que habia aprendido
con el viejo grabador de Haarlem se veian reflejadas en su nueva produccion de
laminas que ahora agregaban frases al pie, cuya delicada factura parecia hecha a
pluma por el mejor de los caligrafos. El alcalde de Estrasburgo estaba admirado por
el desempefio de Gutenberg y se felicité por su decision de enviarlo a estudiar a
Holanda. Lo que el mandatario ignoraba era que los trabajos secretos de Johannes,
hechos en la soledad de su casa, eran mucho mas sorprendentes que sus laminas.

Ré&pidamente Gutenberg descubrié los defectos que presentaban las técnicas de
Koster para la impresion de libros. En primer lugar, la tinta, pese a que era un poco
mas espesa que la utilizada para escribir a mano, no tenia la consistencia adecuada
para copiar las sutiles formas de la caligrafia. Por otra parte, luego de examinar con
minucia las piezas, concluyé que, por muy dura que fuese la madera en la que estaban
buriladas, se veian expuestas a un desgaste excesivo: la fuerza de la prensa provocaba
leves estrias y aplastamientos que, con el tiempo y el uso, deformaban las letras.
Ademas, noté que, pese a estar contenidas en un bastidor, las piezas solian quedar
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desalineadas. Para solucionar este problema, Gutenberg ide6 un recurso simple pero
eficaz: perford los laterales de los tipos y los acollaré con un hilo tensado de manera
que las letras talladas quedaran perfectamente alineadas. Pero aun asi, persistia otro
inconveniente: el del margen derecho. Entre los variados secretos del oficio de los
copistas, se contaba el del arte para espaciar sutilmente las letras y las palabras, de
modo tal que las lineas quedaran exactamente centradas entre ambos margenes. Pero
las piezas moviles presentaban una dificultad: habida cuenta de que todos los tacos de
madera tenian el mismo tamafio, la distancia entre una letra y otra siempre era la
misma, lo cual hacia que las ultimas palabras de las lineas no coincidieran en el
margen derecho. Johannes encontro la solucion: fabricé pequefias piezas en blanco de
diferente tamafio para suplementar de manera imperceptible el espacio entre las
letras, las palabras y los signos de puntuacion, de manera que las lineas quedaran
centradas entre ambos margenes.

Por otra parte, todos los caracteres de una misma letra eran idénticos, detalle nada
sutil que hacia evidente la falsificacién. No era necesario ser un entendido en libros
para percibir el artificio. Pero mas alla de estos defectos, facilmente subsanables
fabricando varias letras levemente distintas entre si, habia algo en todo el sistema de
Koster que no lo convencia: el grabador holandés no podia escapar de los estrechos
limites de la xilografia y el grabado. Johannes se convenci6 de que era necesario dar
un paso mas. Pero ;hacia donde?

La xilografia era, sin dudas, un gran avance para facilitar el trabajo de las
impresiones; sin embargo, Gutenberg notd que en la misma virtud residia el defecto.
Sospechaba que para hacer libros perfectos debia desembarazarse de las técnicas
xilograficas y romper amarras con el grabado para alcanzar nuevos horizontes. Por
otra parte, sabia que Koster y él no eran los unicos que andaban tras un propdsito
semejante. De hecho, uno de los copistas del Ayuntamiento le habia comentado a
Johannes una version que habia llegado a sus oidos: en Italia el nielador Maso
Finiguerra estaba trabajando en un método de burilado en cobre para obtener
impresiones mas fidedignas. Sus grabados en el baptisterio de Florencia eran, segin
afirmaban quienes los habian visto, sobrecogedores. Habia hecho una reproduccién
de La crucifixion, otra de la Pax y una Coronaciéon de la Virgen que superaba
ampliamente a cualquiera de las impresas sobre madera.

Asi como el grabado habia conducido a Koster al libro xilografico producido a
partir de una sola pieza de madera para cada pagina y, de alli, al tipo de madera
individual y movil, Gutenberg debia apresurarse para que los nieladores italianos no
se le adelantaran en el pasaje de la ilustracion a la letra impresa empleando planchas
de metal.

Se decia entre los grabadores que cierto platero de Praga llamado Procopius
Waldfoghel habia inventado una técnica novedosa a la que bautizé Art scribendi
artifialiter, o el arte de escribir artificialmente. Gracias a este método conseguia
imitar perfectamente la apariencia del manuscrito mediante letras talladas en hierro.
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Por si todas estas versiones no fueran suficientes para desatar la ansiedad de
Gutenberg, al indagar sobre las investigaciones de sus colegas de otros paises se
enteré de que un tal Panfilo Castaldi estaba trabajando en Milan sobre el desarrollo
de los sistemas de impresion que el veneciano Marco Polo habia descripto en sus
crénicas de viajes por la China. De acuerdo con estos relatos, Castaldi disefi6 sellos
con el famoso cristal de Murano. Cada sello contenia una letra del alfabeto y con
ellos imprimia los signos de manera individual hasta formar palabras, lineas y
paginas. Para facilitar el trabajo se le ocurri6 utilizar una prensa. Sin embargo, a
Johannes le resultaba inverosimil que el vidrio pudiera soportar el prensado. Por las
dudas, someti6 una ordinaria botella de vino, en forma vertical, a una presiéon
semejante a la utilizada para extraer aceite de oliva. El resultado de la prueba fue
asombroso: el vidrio resistia muchisimo mas peso que la madera.

Gutenberg se convencié de que si queria tomar la delantera, debia comenzar a
trabajar sin demoras.
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Fieles a la antigua usanza proveniente de la prostitucion ritual, las Adoratrices de la
Sagrada Canasta jamas se desnudaban frente a sus clientes. En lugar de quitarse la
ropa, se vestian con los atavios ceremoniales y se emperifollaban con las joyas que
lucian las putas de los templos babilénicos. Los exoticos vestuarios eran uno de los
principales atractivos del burdel. Por lo general, las mujeres se presentaban en la
alcoba, donde el cliente esperaba tendido en el lecho, envueltas en el tipico manto de
kaunakes que cubria los hombros y los brazos, rodeaba el torso y descendia sobre la
espalda como una capa. También podian llevar el exético traje colgante, que consistia
en una simple gaza rectangular que pasaba a través de un hueco por la cabeza y
quedaba sostenida por las amplias hombreras ocultas en los pliegues.

Frente a los ojos del amante ocasional, de pie junto a la cama, se quitaban la
tinica y descubrian sus siluetas cefiidas por trajes de cuero de antilope. El ropaje
ajustado al cuerpo presentaba dos orificios en la parte superior por los cuales
asomaban los senos o bien solo los pezones; en la zona de la entrepierna se abria un
extenso tajo que se iniciaba a la altura del clitoris y recorria toda la extension de la
ondulada frontera que separaba los gliteos. La piel del traje era tan fina y delicada
que copiaba la musculatura, las protuberancias, concavidades y hasta las fibras mas
sutiles. Podia ser de color rojo, negro muy brillante, o incluso imitar el mismo tono
de la piel. La textura del cuero era de tal refinamiento que, en muchos casos, los
clientes creian que las mujeres estaban completamente desnudas. En otras ocasiones,
al contrario, la piel de antilope estaba ricamente decorada con metales; hilos de oro y
piezas de bronce rodeaban el cuello, los brazos y los tobillos. El cuero podia estar
ornamentado también con plumas de pavo real o escamas que figuraban una serpiente
reptando en direccién a los genitales. Otro atavio era el faldon de kaunakes sumerio
que realzaba las partes traseras con una suerte de borla hecha con badana de cabra
rellenada con algodones que se prendia alrededor de las caderas mediante un grueso
cinturén negro decorado con metales brillantes.

Las mujeres llevaban el pelo atado con cintas de oro o un tocado recogido con
fibulas punzantes. Desde el 16bulo de las orejas pendian aros con forma de media
luna o argollas que llegaban hasta los hombros. Ingresaban en la alcoba con la cara
cubierta con un velo, tal como lo obligaba la ley babildnica. Pero cuando se iniciaba
el rito, lo alzaban sobre la frente para tener la boca libre y los ojos atentos, siempre
fijos en los del hombre. En ocasiones especiales podian vestirse igual que las monjas
de clausura de los conventos cristianos aunque, debajo del habito, llevaban el traje de
piel de antilope cefiido al cuerpo.

—Para ser una buena puta hay que aprender a ser indiferente a los encantos del
placer —solia repetir Ulva ante sus inexpertas hijas, que ni siquiera podian evitar
sentirse acaloradas frente a la imponente figura de Priapo. Si una simple escultura les
causaba semejante excitacion, muchas se preguntaban como habrian de sustraerse al
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placer ante el contacto con un hombre de carne y hueso.

—En primer lugar, debéis saber que la distribucion de la carne y el hueso es, en la
mayoria de los hombres, tan injusta como la distribucion de la riqueza. Son pobres
donde deberian ser ricos —decia Ulva sefialando la verga monumental del Dios de la
lujuria—, y son ricos donde deberian ser pobres —agregaba, indicando el abdomen
atlético de la estatua.

Para reforzar la idea, las invitaba a asomarse por la ventana que daba a la calle y,
en aquellas horas de mayor transito de gente entre los comercios, les decia que se
fijaran en los hombres. Casi todos se veian viejos, entrados en carnes o, al contrario,
demacrados y hasta enfermos. También los habia rengos, tullidos y andrajosos.

—Podéis pasaros horas aqui y os aseguro que no solo no veréis a vuestro Adonis,
sino que dificilmente encontraréis un solo hombre digno de llevaros a la cama. Y, si
por ventura, lo vierais, tened por seguro que ese no habra de pagar por tener lo que
obtendria gratis.

Y cada vez que aparecia un nuevo viandante, las jovenes alumnas podian
comprobar que, tal como sostenia la putisima madre, muy lejos estaba de despertar en
ellas el menor atisbo de atraccion. Esto les producia dos sentimientos encontrados:
por una parte, el desasosiego de descubrir cuan ingrato habria de ser su trabajo y, por
otro, el temor a que, por contraste, si algun dia les tocaba recibir a un hombre joven y
atractivo, no pudieran evitar entregarse al placer. Esta inquietud estaba fundada en un
rumor que corria entre las putas aprendizas. Se decia que las que eran incapaces de
refrenar la voluptuosidad, ante el riesgo de que pudiesen escapar con un cliente, se les
practicaba la ablacién del unico 6rgano humano destinado exclusivamente al placer:
el clitoris. Y, ciertamente, aquella version tenia su fundamento. Una antigua pintura
que decoraba los aposentos de Ulva representaba el momento fundacional, acaso
mitico, de la Congregacion de la Sagrada Canasta.

Era un cuadro profano en el que se veia a un grupo de mujeres en cuyo centro
habia una nifia recién nacida. La comparacion con las numerosas representaciones de
la circuncision de Cristo eran inevitables: en el lugar del Nifio Jesus estaba la
pequefia; en el sitio de Maria aparecia una mujer igualmente joven; donde solia verse
a José, habia una anciana que empufiaba una cuchilla ensangrentada a cuyos pies
habia una canasta en la que arrojaba el pequefio 6rgano seccionado. Todas las mujeres
llevaban tunicas blancas, casi transparentes, y el ambito en el cual se desarrollaba la
escena, lejos de tener un aire sagrado, parecia ser uno de los legendarios jardines
babilonicos en los que se celebraba el culto a Ishtar.

Lo cierto era que ya no se practicaba la ablacion del clitoris. En su lugar, se
estableci6 una ceremonia ritual en la que, con un afilado escalpelo, se marcaba por
cicatrizacion o escarado un simbolo que distinguia a las recién nacidas como
pertenecientes a la secta. La antigliedad de la Congregacion de la Sagrada Canasta se
remontaba mil ochocientos afios antes del nacimiento de Cristo en la remota
Babilonia. Existia en Mainz una leyenda negra en torno de aquel peculiar prostibulo:
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a nadie escapaba que entre sus paredes convivian ancianas, jévenes, nifias e incluso
lactantes. Muchas veces se oian los llantos agudos de los recién nacidos. Y también
era un hecho sabido que todas las moradoras de la congregacion, cualquiera fuera su
edad, eran hembras. Como sucedia en todos los prostibulos, en ocasiones las pupilas
quedaban embarazadas. Ahora bien, ;cémo era posible que solo nacieran mujeres en
el lupanar regido por Ulva? Algunos sostenian que a los nifios varones los mataban
no bien salian del vientre materno. Tampoco esta version carecia de sustento: en uno
de los vestibulos habia otra pintura, de clara semejanza con las imagenes de la
matanza de los Santos Inocentes, en la que se veia al mismo grupo de mujeres del
cuadro de la «circuncisién», asesinando a nifios recién nacidos. La mayor de las
mujeres sostenia un pequefio por el cuello y, en la misma actitud que Herodes, le
atravesaba una espada en medio del pecho.

¢Cuanta verdad encerraba esta pintura? La misma impronunciable pregunta se
hacian las jovenes discipulas de Ulva.
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Sigfrido de Maguntia, en lo alto del estrado, iluminado por el sol que entraba a través
de los vitrales de la sala en la que se desarrollaba el juicio, sabia cémo impresionar a
los jueces. Ya conocia con qué argumentos provocarles el gesto adusto de la
indignacion, la expresion boquiabierta del asombro y los sordos resuellos de la furia
contenida. Sabia que nada funcionaba mejor que presentar a Johannes Gutenberg
como un falsificador que, amparado en el nombre de Dios y de las Sagradas
Escrituras, pretendia engafar a los cristianos de buena fe para enriquecerse. El hecho
de que los jueces fueran clérigos encumbrados facilitaba el camino por el cual el
fiscal encauzaba la acusacion. En su rincén, a un costado de los jueces, muy por
debajo de la altura del estrado, en un oscuro segundo plano, el notario Ulrich
Helmasperger continuaba con la infausta tarea de anotar cuanta palabra pronunciaba
Sigfrido de Maguntia.

—Sefiorias: jquién es, en realidad, este hombre? ;Es el hijo del venerable y
honesto funcionario que, teniendo al alcance de su mano los tesoros de la ciudad,
jamas tocé un céntimo que no le perteneciera, o es, en cambio, su infiel aprendiz; el
que estudi6 las bellas artes para hacer de ellas ruines y malas artes? ;Es el hombre
piadoso que intenta convenceros de que solo pretende multiplicar la Palabra o el que
multiplica Biblias con la ayuda de las repugnantes garras del maligno?

Mientras escuchaba las preguntas del fiscal, Gutenberg no pudo evitar la certeza
de que, aunque mirara a los jueces, Sigfrido se dirigia a él.

Gutenberg tenia dos caras opuestas: una, la publica, la del funcionario oficial del
Ayuntamiento que mostraba a un grabador talentoso, amable y recatado. Quienes
conocieron al viejo Friele creian ver en su hijo el mas fiel retrato del padre. Sin
embargo, el rostro oculto de Gutenberg era el exacto opuesto al que exhibia: cada vez
que asentia, solicito y servicial, su otra cara negaba con fastidio; cuando se mostraba
atento e interesado por alguna idea de un colega, un gesto recondito de superioridad
se dibujaba debajo del rictus visible. Si reia con deferencia, una mueca amarga y
hostil subyacia en los pliegues de sus parpados. Se veia generoso y desprendido
frente al dinero, pero ante su presencia, un brillo intenso se apoderaba de sus ojos y
solo entonces se traslucia su verdadero rostro. Pero aquella otra faz, hasta entonces,
jamas habia sido vista por nadie. La moneda que llevaba impresa la cara y la ceca de
Gutenberg giraba en el aire y el destino habria de establecer cual de ambos lados seria
el que decidiria, al fin, su suerte.

De la misma forma que, segun el principio de Arquimedes, dos objetos jamas
podian ocupar el mismo espacio, era igualmente imposible que dos almas pudieran
coexistir en un mismo cuerpo. Aquella doble existencia no tardaria en rebasar el
espiritu de Gutenberg, produciendo el primer paso hacia su propia exclamacién de
«Eureka». Asi como tenia un espacio publico y conocido en el Ayuntamiento, un
taller luminoso en el que grababa las laminas mas bellas de la Germania, necesitaba
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otro sitio para que su lado oculto pudiera expandirse a sus anchas y poner en marcha
sus planes inconfesables. Y, ciertamente, aquellos oscuros designios precisaban de un
lugar cuyas dimensiones se ajustaran a la grandeza de sus aspiraciones. Pero escapaba
por completo a sus posibilidades econdmicas comprar una propiedad semejante. Y
aunque hubiese contado con el dinero, debia ser un ambito alejado de las miradas
extrafias. Un taller de grabado no podria pasar inadvertido para los vecinos ni, menos
aun, para los implacables recaudadores de impuestos. Recorrié cada rincon de
Estrasburgo buscando un sitio que se adecuara a sus necesidades. Con desazon,
concluy6 que no existia en toda la ciudad un lugar semejante. Alzé la mirada al cielo
y entonces el azar puso delante de sus ojos una opcion insospechada. En los confines
de la ciudadela antigua habia un monte elevado y brumoso, cuya mala fama lo
convertia en su Meca tan buscada. Johannes no pudo menos que atribuir la stbita
revelacion a un designio divino.

Aquel promontorio sombrio al que pocos se atrevian a aventurarse estaba
emplazado en un terreno accidentado y tortuoso que dificultaba el ascenso. Mas alla
de la ladera de piedras escarpadas, crecian unos arbustos cuyas ramas, serpenteantes
y rastreras, se habian apoderado de lo que parecia ser una antigua construccion en
ruinas. A la distancia se vela un pefion gris verdoso; en la cima, recortada contra el
cielo, podia deducirse la forma de una torreta alargada y, mas abajo, algo semejante a
una serie de arcos y una muralla. Sin embargo, bien podia tratarse de un capricho de
la naturaleza que, mezclado con la imaginacion del observador, formaba la ilusién de
que aquel paisaje habia sido tocado por la mano del hombre.

Eran muchas las habladurias en torno de aquel monte escabroso. Se decia que en
la parte mas elevada habia sido enterrado el monje ermitafio Arascach. De acuerdo
con la leyenda, el eremita cristiano habia llegado de Irlanda en el siglo vii como
misionero en Alsacia y la Germania. Nombrado obispo de Estrasburgo, a la sazén
llamada también Argentina, el religioso habia sido rebautizado con el nombre
latinizado de Arbogasto. A su muerte fue sepultado, segin su voluntad, en aquel
monte en el que, por entonces, eran enterrados los ladrones, los ajusticiados y los
vagabundos cuyos cuerpos no eran reclamados por nadie.

De acuerdo con la tradicién, sobre su tumba fue erigido un monasterio
consagrado a su memoria. Sin embargo, en 1298, un incendio declarado en la
pequefia villa que estaba en la falda del cerro destruy6 por completo el poblado. Las
llamas treparon rapidamente por las ramas marchitas a causa de la sequia y
alcanzaron el ala occidental de la abadia, dejandola virtualmente en ruinas. Algunos
afos mas tarde, cuando el convento habia sido reconstruido, las inclemencias
climaticas volvieron a ensafiarse con San Arbogasto; en esa ocasion la culpable no
fue la sequia, sino, al contrario, las copiosas lluvias que se abatieron como un diluvio:
en el preciso momento en que los albafiiles terminaban de colocar las ultimas tejas,
un desprendimiento del suelo provoco un alud que sepult6 al convento para siempre.

Mas alla de la veracidad de estas historias, las formas inciertas que se divisaban al
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pie del monte eran llamadas las ruinas de San Arbogasto y su sola mencién
provocaba un temor reverencial. Eran incontables las leyendas sobre aparecidos. No
pocos afirmaban haber oido en aquel bosque de arbustos retorcidos, los lamentos y
las suplicas de los bandidos ahorcados que rogaban al santo piedad por sus almas.
Otros decian haber visto cadalsos fantasmales desde cuyo travesafio colgaban los
cadaveres lacerados que, con voz languida, imploraban a los caminantes que los
descolgaran. Y no faltaban quienes daban testimonio de la presencia temible del
mismo San Arbogasto que solia aparecerse entre los arcos del antiguo convento
amenazando con un baculo de fuego a quien osara interrumpir su eterna soledad de
ermitano.

Johannes Gutenberg, educado en la ciencia y en la fe, jamas habia creido en
supercherias propias de paganos e iddlatras. Pero no ignoraba que la mayor parte de
la gente, por muy devota y creyente que se declarara, en el fondo de su alma
conservaba las mas arcaicas supersticiones: fantasmas, sortilegios, cabalas,
nigromancia y ocultismo eran los espantajos que despertaban un terror incomparable
en los espiritus de la mayoria de los mortales. Gutenberg sabia que muchas veces la
Iglesia, lejos de llevar luz a tanto oscurantismo, solia aprovecharse de la credulidad
en detrimento de las verdaderas creencias. Como fuera, se decia Johannes, si las
historias de aparecidos mantenian a la gente alejada de las ruinas de San Arbogasto,
tal vez aquel monte tenebroso y escarpado fuera un buen lugar para asegurarse la
mayor privacidad.

Una tarde, al caer el sol, Gutenberg se cerciordo de que ningun campesino de la
alqueria vecina lo viera internarse en aquel paraje y, con la ayuda de un cayado y un
candil, decidi6 subir al monte para comprobar con sus propios 0jos qué eran aquellas
supuestas ruinas. Tal como supuso, el ascenso se dificultaba conforme avanzaba
sobre las rocas, cuyos cantos afilados se le clavaban en las suelas de los zapatos hasta
tocar las plantas de los pies. Cuando por fin super6 la franja de piedras, pudo
comprobar que el verde follaje complicaba atin mdas el ascenso. Semejante a la
cabellera de Medusa, las ramas, como serpientes, se extendian hacia todas partes
constrifiendo todo cuanto se ponia en su camino. Los tallos retorcidos estaban
plagados de espinas. El viento de las alturas aullaba al cortarse en las copas de los
arboles. El sol se habia puesto detras del horizonte irregular formado por los cerros,
dejando tras de si una mancha violacea que se fundia con unas nubes altas, oscuras y
amenazadoras.

En el momento en que Johannes estaba por alcanzar la cima, la luz se habia
retirado casi por completo. La tenue llama del candil, al vacilar, producia un extrafio
efecto en las ramas: las sombras temblorosas contagiaban su indecision al pulso de
Gutenberg. De pronto todo parecia estar animado por algo diferente de la naturaleza
vegetal del bosque, como si aquellos tenues movimientos no dependieran tampoco
del viento. Una angustia indecible se instalé en la garganta de Johannes. Cada tanto,
sus pies se enredaban con las ramas rastreras que, como brazos largos y deformes
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dotados de voluntad propia, parecian querer impedir al visitante que se internara mas
adentro. El corazén de Gutenberg latia a todo galope y no se debia solo al esfuerzo
del ascenso. Empezaba a inquietarse. Intent6 encontrar calma en la idea de que tal
vez estaba algo afectado por todas las historias que envolvian ese sitio. De pronto,
tropez6 con algo que asomaba desde el follaje y ni la ayuda del cayado impidi6 que
perdiera el equilibrio y rodara barranca abajo. Por un momento temi6 precipitarse por
el despefiadero, pero algo lo asi6 de las vestiduras y detuvo su tumultuoso descenso.

Cuando pudo distinguir qué era aquello que la providencia habia puesto en su
camino, su corazén se detuvo: era una mano blanca, fria, cadavérica. Intento
incorporarse y alejarse de aquella entidad que lo tenia sujeto por la ropa, pero los
dedos eran tan fuertes, que no tenia forma de zafarse. Igual que un insecto que
quisiera liberarse de una telarafia, Johannes cada vez se complicaba mas: sus brazos
se enredaban en las ramas y al mover las piernas con desesperacion, hacia que las
piedras bajo sus pies se despefiaran hacia el abismo. Entonces, entre el espeso follaje
pudo distinguir un rostro que, literalmente, surgia de la tierra y lo escudrifiaba con
unos 0jos muertos, integramente blancos y desprovistos de iris y pupilas. La cara era
del mismo color marmoreo de la mano que lo sujetaba del sayo. Intento pelear, se
resistio a su captor con golpes de pufio, pero era como pegarle a una roca. Se dio por
muerto.
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La genealogia de las Adoratrices de la Sagrada Canasta era mucho mas antigua de lo
que la mayoria de sus propias integrantes podia imaginar. Sus raices se hundian en
profundidades a las que ni siquiera solia llegar la memoria de las dinastias mas
remotas. En rigor, se trataba de una sucesion de linajes. Su origen se remontaba a los
albores de Babilonia, durante el dominio de los amorreos, cuando ain era una ciudad
sin importancia.

En un miserable burdel de las afueras de la ciudad ejercia su oficio un grupo de
prostitutas libres, regidas por Shuanna, la mayor de todas ellas. El pequefo lupanar,
un cubo dividido por cortinas raidas y sin mas comodidades que unas alfombras
mugrosas sobre el suelo de tierra, no se diferenciaba en nada de los otros prostibulos
vecinos que formaban un cordén arcilloso e irregular alrededor de la naciente ciudad.
En sus pobres aposentos, las pupilas de Shuanna ofrecian sexo a los comerciantes de
baratijas, a los pastores y a los habitantes de la ciudad que se atrevian a trasponer las
murallas, mas alla de las cuales se extendia un sérdido suburbio habitado por
ladrones y bandidos de la peor ralea.

El pequeno burdel, al igual que los demas, mantenia una relacién cambiante con
las autoridades; su suerte dependia del humor de los funcionarios menores de turno:
sin que mediara motivo, las precarias construcciones un buen dia eran derribadas y
sus pupilas, encarceladas. De tanto en tanto lapidaban a una puta vieja para que
cundiera el ejemplo. Sin embargo, con el tiempo, poco a poco, las mujeres
reconstruian paredes y techos y volvian a trabajar sin que nadie las molestara hasta el
siguiente cambio de animo de las autoridades.

Los gobernantes tenian como principal proposito acumular dinero para utilizar en
provecho propio. Si habia excedentes, los destinaban a la obra publica, de modo que
el descontento popular nunca creciera hasta el punto de que sus cabezas se vieran en
riesgo de rodar lejos de sus cuerpos. Las prostitutas no solo contribuian a mantener
alegres a los hombres, sino que, ademas, engrosaban el erario publico mediante el
pago de impuestos. En épocas de vacas gordas, los gobernantes se consideraban a si
mismos gloriosos paladines de la moral y entonces arrasaban con los burdeles que
quitaban lustre a la ciudad. Pero cuando las vacas empezaban a languidecer y se
tornaba necesario percibir tributos de donde fuese, los recaudadores no sentian pudor
alguno en llamar a las puertas de los lupanares para embolsar las impias
contribuciones.

La primera dinastia babilénica, fundada por Sumu-Abum, no dudé en conciliar
dos elementos hasta entonces antagonicos: para evitar conflictos morales decidié no
solo legalizar la prostitucion, sino declarar su caracter sagrado. Entonces sacd a las
putas de sus miserables cubos, les otorgd investidura de sacerdotisas y las autoriz6 a
dar sexo en los templos. Shuanna y sus pupilas pasaron a ser las protectoras del
templo de Ishtar y se convirtieron en las preferidas de la nobleza.
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Con la llegada del rey Hammurabi, la prostitucion no solo mantuvo su estatuto
legal y religioso, sino que su sagrada condicion qued6 para siempre grabada en la
piedra fundacional en escritura cuneiforme: el cédigo Hammurabi legitimaba la
prostitucion ritual.

Cada vez mas numerosos, los devotos de las sacerdotisas del templo de Ishtar
pagaban verdaderas fortunas para recibir placer y gozar de los favores de la diosa de
la fertilidad, de la vida y del amor. Pero la prosperidad no habria de durar para
siempre: Ishtar era también la deidad de la guerra. Y llegd el dia en que el pueblo
necesitaria de la proteccion de su diosa para enfrentar a los invasores.

Luego de la muerte de Hammurabi, la unidad interna se quebro y las defensas de
la ciudad quedaron debilitadas. Los jefes enemigos iniciaron el asedio a Babilonia, a
la vez que el reino se desmembraba en multiples dinastias.

Desde el norte arreciaban los hurritas; desde el sur, los sumerios; desde el este los
casitas y desde el oeste otros pueblos arios. Babilonia fue humillada primero por
Agum y luego por Mursil II. Invadida, saqueada y luego incendiada, la ciudad
virtualmente desaparecio. Nada quedo en pie. Salvo el templo de Ishtar: Shuanna y
sus mujeres fueron las Unicas que resistieron la invasion, salvaron sus vidas, su
templo y bienes sin mas armas que sus propios cuerpos y sin otras artes para la guerra
que las de dar placer.

A partir de entonces, Shuanna y sus lascivas sacerdotisas se habrian de convertir
en el bastion de Babilonia durante las sucesivas e innumerables invasiones. Shuanna
vivio ciento diez afios, ejercio el oficio hasta el dltimo dia y lleg6 a ungir a su
sucesora, a quien legd todos los secretos para ofrecer deleite a los hombres en unas
tablillas cuneiformes que ella misma grabo sobre arcilla. Babilonia fue invadida por
asirios, caldeos, persas y griegos. La ciudad finalmente fue borrada de la faz de la
Tierra. Pero las descendientes de Shuanna sobrevivieron, incluso, a la destruccion del
templo de Ishtar.

Las mujeres iniciaron una larga marcha y se establecieron en diversas ciudades.
Prescindieron siempre de los hombres, a quienes utilizaban solo para perpetuarse a
través de sucesivas generaciones. Las nifias nacidas en la comunidad eran criadas de
acuerdo con los viejos preceptos del libro de Shuanna. Los nifios eran abandonados o,
segiin las circunstancias, sacrificados a la gloria de Ishtar o sus distintas
advocaciones: Innana de Sumeria, Anahit de Amenia, Astarté de Canaan y Fenicia,
Afrodita de Grecia o Isis de Egipto. Las descendientes de Shuanna inmolaban a sus
hijos varones hasta que consiguieron, mediante ciencia o sortilegio, concebir
unicamente hembras. Este nuevo secreto fue agregado al libro que leg6 su fundadora
a sus herederas, junto con otros arcanos que se sumaron a través de generaciones.

A lo largo de la historia y de acuerdo con las diferentes alternativas, por
momentos volvieron a ser simples putas, luego, otra vez sacerdotisas del templo e
incluso, llegaron a ser religiosas alejadas de la prostitucion, pero siempre fieles a los
preceptos de Shuanna. Adonde iban, llevaban consigo las fragiles tablas celosamente
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ocultadas a miradas ajenas a la secta. Mas tarde reemplazarian las tablas de arcilla por
rollos de pergamino, material hecho con pieles, mucho mas resistente, facil de
transportar y de ocultar.

Incontables generaciones de mujeres descendientes de aquellas que fundaron el
pequefio prostibulo de las afueras de Babilonia, fueron perseguidas, santificadas,
asesinadas, deseadas y vueltas a venerar. En Grecia fueron sacerdotisas pitias —o
pitonisas—, las profetisas oraculares; en Pompeya, las putas mas putas de todas las
putas pompeyanas; en Roma, virgenes vestales encargadas de mantener el fuego fatuo
hasta que dejaron de serlo para entregarse a las llamas del placer. En Judea volvieron
a ser prostitutas, guiadas por Maria Magdalena. Se hicieron cristianas, pero jamas
abandonaron las ensefianzas de Shuanna. San Pablo se dirigi6 a ellas en sus epistolas
reconociéndolas como sacerdotisas. Fueron monjas de diversas 6rdenes y hasta
alcanzaron el Sumo pontificado a través de Juana de Ingelheim“”, nacida en Mainz,
y, haciéndose pasar por hombre, se hizo llamar Benedicto III. A partir de entonces
vivieron en Mainz, donde fundaron la Congregacion de la Sagrada Canasta.

Esta es la linea sucesoria desde la lejana fundacion por parte de Shuanna, la
primera de todas, en el afio 1800 antes de Cristo en Babilonia, hasta Ulva, su
dignisima heredera a través de los siglos, encargada de velar por el libro secreto y
mantenerlo a salvo de curiosos, ladrones y, sobre todo, de asesinos.
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El fiscal descendi6 de la tarima y recorri6 en silencio el largo estrado en el que se
sucedian los jueces. Al pasar frente a ellos, dedic6 a cada uno una mirada cargada de
preocupacion, como si quisiera hacerlos responsables del sombrio futuro de la
humanidad toda. Luego se acercé a los reos y de pie junto a Gutenberg, interrogé al
tribunal:

—¢Quién es, en verdad, este hombre? ;Es, como él pretende, la mano de Dios y
la herramienta de la verdad? Sefiorias, me anticipo a deciros que, de seguro, el
acusado dira en su favor que su invencion no tiene otro proposito que difundir el
Verbo entre los simples.

Sigfrido de Maguntia, habilmente, se adelant6 al inico argumento del que podian
echar mano los reos: no se trataba de una falsificacion, sino de una novedosa técnica
para facilitar la fabricacién de libros. Entonces el fiscal decidié clausurar aquella
discusion aun antes de que tuviese lugar.

—Excelencias, si esa fuese la razén, me pregunto por qué los acusados
procedieron de manera clandestina, ocultando su rostro de la luz publica, escondiendo
y sustrayendo sus maléficas acciones del conocimiento de las autoridades. Sefiorias:
prueba de lo que os digo es la indecible profanacion que cometié el reo, erigiendo su
demoniaco templo secreto en los sagrados recintos de una abadia. jOso llevar a
Satanas a los santisimos ambitos de Dios! ;Cual es, Excelencias, el nombre de ese
delito?

Entonces Gutenberg recordo el dia en que trepo el sombrio y escarpado monte
cuyos dominios no parecian los de Dios, sino los del Diablo.

Atrapado en la ladera de la montafia, cuando not6 que sus nudillos sangraban,
Johannes comprendio que, en realidad, estaba golpeando a un hombre de piedra.
Tardo en darse cuenta de que se trataba de las ruinas de una estatua derribada y que, a
medio enterrar, habia sido capturada por el follaje. El brazo extendido sobresalia de la
espesura y, providencialmente, las ropas de Gutenberg quedaron enredadas en la
extremidad de la escultura. Cuando finalmente Johannes reconocié la figura de San
Arbogasto, rio con una risa estruendosa, hecha de nervios contenidos y alivio. Festejo
su propia estupidez con una alegria infinita. Sin embargo, la euforia habria de durarle
muy poco.

No bien consigui6 liberarse de la antigua escultura en ruinas, tomé nuevamente el
candil y continud el ascenso. Supuso que estaba muy cerca de la cima del monte.
Todavia agitado y algo mareado, noté que sus pies no pisaban sobre suelo firme, sino
sobre un lecho blando de enredaderas. Intent6 afirmarse en una roca que estaba
delante de él, pero al dar un paso, las ramas crujieron y Johannes cay6 dentro de un
pozo negro que parecia no tener fin. La caida fue amortiguada por efecto de la espesa
vegetacion, hasta que su cuerpo golpe6 contra un piso duro y uniforme, muy diferente
del suelo accidentado del bosque.
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Dolorido, sin poder incorporarse, elevo el candil sobre su cabeza y vio un paisaje
propio de una pesadilla: aqui y alla habia huesos humanos esparcidos por todo aquel
recinto incomprensible. Craneos apilados, costillas, vértebras y huesos para él
inclasificables, tapizaban el piso himedo y mohoso. Aquel bosque subterraneo
parecia un horripilante paraiso infernal, si tal cosa fuera posible: una boveda hecha de
hiedra, bejucos y enebros, propios del jardin del Edén, servian de verde mortaja a una
innumerable cantidad de cadaveres destrozados por el tiempo y las bestias de las
profundidades. Gutenberg alejé con el pie una calavera que parecia observarlo a
través de las cuencas vacias de los ojos; entonces, al remover la tierra con el talon,
descubrié que el piso estaba hecho de mosaicos dispuestos como un tablero de
ajedrez. En ese preciso momento, pudo hacerse una composicién de lugar: eran
aquellas las entrafas del antiguo convento de San Arbogasto.

Las plantas se habian aduefiado por completo de las ruinas del viejo beaterio.
Johannes se incorporé no sin dificultades y rengueando se abri6 camino entre los
macabros restos del osario. En efecto, tal como sefialaban las historias que tantas
veces habia escuchado, ese lugar habia sido, antes, durante y después de la existencia
del convento, un cementerio en el que cohabitaban despojos de ladrones, vagabundos,
indigentes y religiosos de distintas épocas.

De acuerdo con la légica arquitecténica de los cenobios, Gutenberg dedujo que
debia hallarse en el patio central. Avanzé hacia lo que parecia ser una columna y
pudo comprobar que, tal como supuso, era la galeria en la que se sucedian los
claustros. Todos los techos estaban derrumbados y las tejas habian sido sustituidas
por pérgolas naturales en las que competian la hiedra, la parra virgen y toda clase de
plantas trepadoras. Donde antes debian estar las puertas, ahora habia marcos
huérfanos que conducian a la mas absoluta negrura.

No solo la naturaleza se habia ensafiado con la vieja abadia; aqui y alla se
percibian los evidentes vestigios de diversos saqueos: humanos, vegetales y animales
se habian turnado para rapifiar todo cuanto habian podido. La infinita desazén que
produjo en el espiritu de Johannes aquel 16brego paisaje, de pronto se torno en una
excitacion hecha de inquietud y una incipiente euforia. Por fin, habia hallado el sitio
perfecto para sus planes secretos. Recorrié el convento en ruinas con una risa
desencajada que, iluminada por el candil, hubiera espantado a las almas en pena de
todos los difuntos. Incluso, si un peligroso asesino préfugo hubiese presenciado la
escena desde un rincén oculto, también habria huido a toda carrera: aquella figura
desharrapada que paseaba su renguera entre los esqueletos, a la vez que lanzaba unas
carcajadas estridentes, resultaba aterradora. No podia existir un sitio mejor en todo el
mundo: Gutenberg tenia un monasterio solo para él, donde podria instalar un enorme
taller. Por sus dimensiones, nada tenia que envidiar a la Casa de Moneda. Por otra
parte, no podia contar con un ejército mas disuasivo que aquellas tenebrosas
calaveras, las gargolas amenazantes que asomaban entre el follaje, las columnas
goticas que, aunque ya nada sostenian, tenian la apariencia de lanzas afiladas
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dispuestas a atravesar a quien quisiera aventurarse mas alla.

El hecho de que se tratara de una abadia, hacia que Johannes se sintiera animado
por los designios del Altisimo; siempre habia sido creyente, pero en aquel instante
experimento la presencia y la voluntad divinas de un modo inédito. No solo se habia
despojado de toda culpabilidad, sino que, ademas, se convencié de que la suya era la
tarea mas alta y noble que solo Dios le podia haber confiado. Si debia apartarse de las
leyes de los hombres y mantenerse en la clandestinidad, era porque la mayor parte de
sus contemporaneos seria incapaz de comprenderlo.
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Asi, en lo mas alto de Estrasburgo, lejos de los mortales y cerca de Dios y San
Arbogasto, fue presa de un arrebato mistico. Igual que los monjes anacoretas, sintio
que el Todopoderoso lo apartaba con Su mano del resto de los hombres y le
encargaba una mision. Se hinco de rodillas, bajé la cabeza y entonces pudo escuchar
una voz beatifica y celestial:

—Johannes, mirame, abre los ojos. Aqui estoy.

Los parpados de Gutenberg, anegados de lagrimas, se separaron con dificultad.
Entonces vio al mismisimo San Arbogasto, de pie junto a él, rodeado de una luz
perfectamente circular que coronaba su barbada cabeza. No era la estatua derribada
que habia descubierto momentos atras, sino una imagen espectral que hablaba y se
movia.

—Dichoso de ti, Johannes, a partir de este instante seras inmortal. Devuelve la
vida a este santo lugar, rescatalo de las tinieblas y traelo a la luz. No tienes por qué
usarlo de guarida como si fueras un ladron. Fundalo por segunda vez y conviértelo en
el santuario donde habra de nacer y multiplicarse el Verbo para que llegue a todos los
hombres del mundo.

Al escuchar estos dichos, Gutenberg llor6é con un llanto infantil. Unos espasmos
lo sacudian y le impedian pronunciar palabra. Entonces San Arbogasto se inclino, le
toco la espalda para calmarlo y prosiguio:

—Desde hoy, habras de empuiiar la antorcha que derramara la luz en la faz de la
Tierra para gloria del Cielo y de los hombres. Todos los pueblos que habitan el Orbe
hasta sus confines, incluso los idolatras de las tierras mas lejanas que atin no han sido
tocados por el Verbo, podran leer y, asi, entender las verdades sagradas; esparcirlas y
multiplicarlas como el fuego que pasa de tea en tea. Gracias a tu obra, seras
reconocido y proclamado inmortal por aquellos santos a quienes habras de
inmortalizar.

De pronto, se hizo un largo silencio. Johannes levanto la cabeza y comprobo que
la aparicién se habia ausentado de la misma misteriosa manera en que habia llegado.
Entonces, otra voz diferente comenzé a hablar. Gutenberg no podia precisar de donde
provenia. Parecia venir de todas partes y de ninguna a la vez, como si en realidad se
originara en el centro mismo de su cabeza:

—No lo escuches, Johannes. Olvida tu invento de una vez y para siempre.
¢Quieres ser inmortal, que los hombres te recuerden por los tiempos de los tiempos?
Es comprensible. Pero ¢qué precio estarias dispuesto a pagar? ;¢El pensamiento de tus
semejantes es acaso siempre tan puro y tan santo para que merezca ser expuesto a los
ojos de la humanidad? Por otra parte, las revelaciones de los libros verdaderos son
demasiado elevadas para ser rebajadas al vulgo. ¢Los simples estarian en condiciones
de comprenderlos? Si ni siquiera saben leer! Y, por cierto, ¢cuantos libros
merecerian ser multiplicados? ¢No ves el peligro?
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»Johannes: son mas los hombres viles y malintencionados que los sabios y los
buenos. Tu invento sera profanado; el bien que pretendes sera usado para el mal. Tu
memoria, en lugar de ser bendecida, sera objeto de las peores maldiciones. Habra
hombres cuyas artes para escribir seran tan seductoras como venenosas. Su corazon,
soberbio y corrompido, habra de corromper y ensoberbecer a quienes se dejen
enredar por sus bellas palabras. En cambio, sin tu invento quedarian encerrados en su
estrecha oscuridad, no podrian diseminar su ponzofia a través de la Tierra, ni de las
generaciones, ni de la eras. Si dieras a conocer tu invento, ellos mismos llevaran la
desgracia y el crimen a todos los hombres de todas las edades y condiciones. Veras
millares de almas corromperse con la corrupcion de una sola. El mal de la lectura se
extendera como la peste.

»Veras jovenes pervertidos por libros cuyas paginas derramaran el veneno en el
espiritu.

»Veras a las jovenes pecar de soberbia, de adulterio y de perfidia por obra de esos
libros que derramaran la maldad sobre sus corazones.

»Veras a las madres llorar a sus hijos.

»Veras a los padres avergonzados de sus hijas.

»Johannes, suna inmortalidad a costa de tantas lagrimas y angustia no es
demasiado cara? ;Querrias la gloria a semejante precio? ;No te espanta la
responsabilidad que esta gloria hara pesar sobre tu alma? Una vez mas, te suplico:
Johannes, olvida tu invento y vive tu vida de siempre. Considera tu invencion como
un suefio seductor pero funesto, cuya ejecucién seria util y santa si el hombre fuera
bueno. Pero el hombre es malo. ;Acaso, ofrecer armas a los malvados no es ser
cémplice de sus crimenes!21?

Gutenberg se incorporé y, confundido, buscé el origen de esa voz. Sin embargo,
no vio a nadie. Gir6 sobre su eje, mareado pero consciente de la disyuntiva moral.
¢Qué debia hacer? En ese instante, escuchd un ruido horroroso, volvié la cabeza vy,
con panico, pudo ver como un conjunto de huesos desperdigados en el suelo se
reunian en un punto del recinto y formaban una osamenta humana completa. El
esqueleto se puso de pie y camind hacia Johannes. Los pasos sonaban como la
madera hueca contra una piedra. El horrendo cadaver se sento sobre el alféizar de una
ventana en ruinas y, batiendo la mandibula desnuda, comenz6 a hablar con una voz
aguda, aspera y burlona:

—No les hagas caso, Johannes, la inmortalidad es una quimera. Puedo dar fe de
eso. ¢Acaso te gustaria verte como me veo yo por toda la eternidad? Ya lo dijo el
Cristo: si obras para ganar el Cielo, de seguro lo perderas. Nada hay que el dinero no
pueda comprar: el prestigio, el reconocimiento, los titulos de nobleza y las
indulgencias.

En ese instante la calavera se incorporo, se acercd a Gutenberg y con un aliento
gélido y hediondo, le susurro al oido:

—También el cielo se puede comprar.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Johannes se alejo con una mezcla de repugnancia y temor y escuchd la carrasposa
risa del difunto ladrén, que prosiguié con su monoélogo:

—Si la Santisima Iglesia ha alcanzado la cima del mundo fundada en sus pilares
de oro, en sus tesoros inabarcables, ;qué podria esperar un simple mortal? Para
conseguir tu cometido, Johannes, necesitaras dinero, dinero que, no hace falta que yo
te lo recuerde, ti mismo podrias fabricar. ;Quieres servir a Dios? Jamas podrias
hacerlo ni realizar tu obra sin dinero. Mira a tu padre: desterrado, en la mas lastimosa
pobreza, dejo pasar su oportunidad como el agua entre los dedos. ; Acaso crees que el
viejo Friele tiene un lugar a la diestra del Altisimo? —pregunt6 el ladron muerto y
luego rio con sorna—. Hasta la inmortalidad tiene precio.

En ese momento el esqueleto hizo una pausa y abandonando su tono caustico,
dijo con severidad:

—Johannes, no des a conocer tu invento a nadie; guardatelo para ti y sacale buen
provecho. Multiplica los libros, no importa su contenido, no eres juez de nadie.
Reprodtcelos por decenas, por cientos, por miles, no te fijes si son santos o réprobos,
si son sagrados o heréticos; mira, si, que sean valiosos y que haya quien los pague.

www.lectulandia.com - Pagina 87



SEGUNDA PARTE
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Una lluvia torrencial caia sobre Mainz. La tormenta habia adelantado la llegada de la
noche, obligando a los comerciantes a cerrar las puertas de sus tiendas. Los puesteros
de la plaza intentaban en vano sostener los toldos que se volaban con el viento,
arrastrando en algunos casos los puestos enteros. Al aguacero se sumaban hojas de
verduras que se arremolinaban en el aire presas del vendaval. Las calabazas rodaban
sobre los adoquines y los corderos colgados se bamboleaban de aqui para alla como
si estuviesen vivos. Los relampagos caian sobre las torres de la catedral y los truenos
cercanos sonaban en simultaneo con el refucilo enceguecedor.

La gente, aterrada, corria a ponerse a resguardo. Algunos trastabillaban al resbalar
sobre el empedrado mojado y otros chocaban entre si. No era solo el miedo ancestral
que producian las tormentas. L.a ciudad convivia con un temor latente que se desataba
con todas sus fuerzas ante cualquier situacion mas o menos inesperada. Desde que la
muerte habla entrado en el Convento de la Sagrada Canasta y su sombra se
proyectaba sobre Mainz, todos sentian su macabro acecho. La noche habia dejado de
ser un sereno refugio para el descanso; hasta los mas confiados echaban cerrojo a las
puertas, ponian pasadores en las ventanas y dejaban un cuchillo a mano, oculto entre
la almohada y la pared.

A pesar de los rayos que golpeaban las agujas de la basilica y las pesadas gotas
que repicaban sobre el tejado aturdiendo a los presentes, el juicio continuaba en
aquella nueva jornada del proceso. El fiscal Sigfrido de Maguntia se disponia a
iniciar su acusacion y el escribiente sus anotaciones, cuando fue interrumpido por el
presidente del tribunal. El mas anciano de los clérigos, un hombre calvo cuya cabeza
estaba literalmente hundida entre los hombros, carraspeé para aclarar la voz vy,
dirigiéndose a los acusados, explicé que uno de los jueces —cuya identidad no revelo
— habia considerado que no existian elementos para que los reos permanecieran
encarcelados. Dado que el principal crimen que se les imputaba, el delito de
falsificacion de libros, no revestia mayores peligros, el proceso podia continuar su
curso sin que resultara necesario que los acusados fuesen castigados con carcel antes
de que los cargos estuviesen probados.

—FEste tribunal ha resuelto por mayoria de sus miembros que los reos sean
puestos en libertad, previo pago de una prenda fijada en doscientos florines.

Aquellas palabras fueron un balde de agua mas fria que la de la tormenta. No las
esperaban el fiscal ni el publico presente ni, mucho menos, los acusados. La mano de
Ulrich Helmasperger vacilo, reflejando el asombro de su duefio, y finalmente dejo
plena constancia de la decision en el documento notarial. Hasta ese momento,
Sigfrido de Maguntia estaba seguro de la eficacia de sus argumentos y de su
actuacion. Con frecuencia sucedia que sus modos grandilocuentes lograban su
cometido en el momento, pero luego, durante las reuniones del jurado fuera del
ambito del juicio, los conceptos quedaban en el tamiz de la razon y se separaban de
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las emociones inmediatas. Lo cierto era que, mas alla de la cantidad de veces que el
fiscal habia pronunciado la palabra «muerte», esta no podia ser mas que una metafora
aplicada a los libros. El gesto del acusador se torné mas sombrio y amenazante que el
cielo negro cruzado por los relampagos. Sigfrido de Maguntia bajo la cabeza, cerrd
los 0jos y musito entre dientes:

—Perdodnalos, Padre, no saben lo que hacen.

El fiscal fue severamente advertido por el presidente del tribunal; aun cuando no
lleg6 a escuchar lo que dijo, nadie tenia permitido hablar hasta que la palabra no
fuese formalmente otorgada por los jueces. Con su habitual inclinacién a la
teatralidad, Sigfrido de Maguntia resoplo, entrelaz6 los dedos de ambas manos, fue y
vino de un lado a otro hasta que, por fin, guardé6 un silencio elocuente, cuyo
patetismo quedo realzado por el ruido de la tormenta. El notario, que tenia el oido
bien entrenado, si alcanz6 a comprender la frase y, a sabiendas de que no le haria
ningin favor al fiscal, dejo constancia escrita de la infeliz cita en la que se
comparaba, nada menos, con Jesucristo. Fue aquella una pequefia cuenta que se cobro
el escribiente frente al silencioso desprecio que le prodigaba el engreido caligrafo que
fungia de acusador.

Fust y Schoffer se miraron intentando disimular una euforia contenida. Pero el
rostro de Gutenberg permanecio6 inalterable. Desde aquella lejana noche en la que, en
lo alto del monte en el que se ocultaban las ruinas de San Arbogasto, los muertos se
habian levantado de sus sepulcros frente a sus alelados ojos, a Johannes jamas lo
habia abandonado aquella expresion ausente.

Entre los truenos, los relampagos, el temible ruido del diluvio sobre el tejado y el
recuerdo de los aparecidos, Gutenberg ni siquiera parecia alegrarse ante la feliz
noticia de su liberacion.

Johannes rememoraba aquella noche cerrada, solitaria y pavorosa en la que, con
el cuerpo dolorido, mareado y sin fuerzas para incorporarse, comprendi6 la
dimensién de su empresa y las alternativas morales que se abrian frente a él. Tal vez,
se dijo, aquellas tres apariciones tuvieran, cada una, su parte de verdad. Por otro lado,
no debia tomar una decision en ese momento. Necesitaba recuperarse y pensar con
calma. La unica certeza que tenia era que aquel convento en ruinas seria el sitio
secreto en el que habria de poner manos a la obra, cualquiera fuese la forma final de
esta.

En los dias sucesivos, Gutenberg se entreg6 por completo a su mision clandestina.
Durante el dia, era el eficiente y prolijo funcionario que todos conocian, el mas
delicado grabador del Ayuntamiento de Estrasburgo. Pero cuando caia el sol, se
transformaba en una sombra, en una suerte de eremita nocturno que se internaba
solitario en las tripas oscuras de la abadia de San Arbogasto.

Su tarea fue titanica; como un Cristo, cargaba sobre sus espaldas todo lo
necesario para instalar su taller. Todas las noches iniciaba el tortuoso ascenso
acarreando maderas, materiales variados, muebles agrestes, prensas para oliva,
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metales diversos y partes de maquinarias agricolas indescifrables. Trabajaba sin
descanso. Casi no dormia; apenas si comia.

Ascendia al monte con los ultimos destellos del sol en el poniente y descendia
con las primeras luces del alba. Ningin caminante circunstancial hubiese notado
diferencia alguna en la ladera escarpada de la colina. Por fuera, todo se veia igual. Si,
por acaso, un viajero perdido se hubiese aventurado hacia la abadia oculta entre el
follaje, de inmediato habria vuelto sobre sus pasos, lleno de terror: Johannes se habia
ocupado de emplazar una primera linea de defensa con su ejército de cadaveres. Cada
diez pasos, dispuso una hilera de craneos humanos que asomaban desde las rocas y
vigilaban amenazadores con sus ojos vacios. Por otra parte, se encarg6 de borrar todo
vestigio del sendero que conducia al monasterio, plagandolo de obstaculos en
apariencia insalvables, aunque, en rigor, no eran mas que un decorado: enormes
troncos ahuecados de aspecto inamovible que Johannes desplazaba con facilidad para
entrar y salir, como si se tratara de una simple portezuela de trampa. Sin embargo, el
cambio que se habia producido en el corazon del monte se hubiera dicho milagroso;
retirada de los ojos del mundo, la vieja abadia habia vuelto a cobrar una extrafa vida.

Debajo de una ctpula vegetal formada por diferentes enredaderas entrelazadas,
existia una ciudadela fundada con las ruinas de la abadia y los diversos materiales
que habia llevado Johannes con el teson de una hormiga. Reconstruy6 con listones de
madera los techos derruidos de los claustros y de la nave central de la antigua capilla.
Limpi6 y removio los helechos, las malezas, las trepadoras y las plantas parasitarias
del interior del convento y, por primera vez en siglos, reaparecieron las piedras
perfectamente rectangulares de las paredes y los hermosos pisos de mosaico. En
claustros contiguos instalo los diferentes talleres que habrian de dar vida a su
proyecto.

Siguiendo la distribucién de la Casa de Moneda de Mainz, en la primera crujia
Gutenberg instal6 la sala de fundicién: en el centro del recinto fabric6 un horno para
tal fin. El efecto era extrafio; se trataba de un cubo dentro de otro: la escala del
macizo crisol parecia respetar a la perfeccion las proporciones de la sala. Ninguno de
los monjes que en el pasado habitaron aquel claustro imagin6 el curioso destino del
modesto cuarto de clausura. Desde la parte posterior del horno surgia una chimenea
que atravesaba el techo y se elevaba incluso mas alla de la altura del domo verde
formado por las plantas y los arbustos. Johannes debia hacer un fuego de combustién
lenta con lefios muy secos para evitar grandes fumaradas visibles desde la ciudad y
los alrededores.

En el claustro siguiente habria de funcionar la sala de prensado. Con la misma
técnica ideada por su padre, Johannes mont6 una enorme prensa de las que se
utilizaban para extraer aceite de oliva, solo que en el lugar del recipiente destinado a
recoger el 6leo, habia una base plana de metal. La manivela superior, unida a un eje
roscado que hacia descender una pesada plancha de hierro, ejercia presion sobre la
base. A cualquier extrafio le hubiese resultado un artefacto completamente inutil.
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Siguiendo por la galeria se accedia a la habitacion contigua: semejante a la sala de
los copistas de la Casa de Moneda, Gutenberg habia almacenado una enorme
cantidad de tinta negra y roja, y varias planchas de papel como el que se utilizaba
para los manuscritos. La gran diferencia con el salon de los escribas era que,
curiosamente, no habia ningun sitio destinado a copista alguno. No se veian pupitres
ni scriptorias; ni siquiera una modesta tabla y una silla para sentarse a escribir.
Tampoco habia plumas ni plumines o pinceles. En fin, nada semejante a las
herramientas de escritura que se adaptaran a la mano humana.

En la nave principal de la renacida capilla, podia verse una escena propia de un
suefio: en el sitio en el que debia estar el altar, habia una enorme montafia de viejos
hierros retorcidos, restos de metales diversos: pesadas cadenas oxidadas, herrajes en
desuso, candados desvencijados, llaves, herraduras rotas y objetos indescifrables que,
apilados, llegaban hasta el techo. Se trataba, claramente, de una versién grotesca de la
piramide de oro de la Casa de Moneda; en lugar de los perfectos lingotes dorados, se
erigla un metalico monumento de basura. Cualquiera que hubiese conocido el
imponente edificio de Mainz dirigido durante afios por el viejo Friele, habria jurado
que su hijo se habia vuelto completamente loco, que aquella parodia entre las ruinas,
oculta bajo una boveda de plantas, era un remedo del que nada bueno podia salir.

Gutenberg no solo carecia de toda nocion del sacrilegio que significaba instalar
una guarida clandestina para producir falsificaciones, sino que cada noche que pasaba
se convencia de que la suya era una mision divina. Como un abad demente, se
paseaba por sus subterraneos dominios inspeccionando que cada detalle estuviese a
punto.

La situacion economica de Johannes era dramatica: todo el dinero que habia
conseguido ahorrar en sus diversos trabajos se lo habia gastado en papel, tinta,
madera y en desperdicios metalicos que compraba en las herrerias de los pueblos
cercanos a Estrasburgo para no levantar sospechas entre sus vecinos. Demacrado,
hecho piel y hueso, falto de suefio y de comida, sin una sola moneda, Gutenberg
necesitaba cuanto antes poner a funcionar su empresa secreta. La sola idea de
terminar como su padre lo aterraba. El, en lo méas profundo de su corazon, crefa estar
llamado a un destino de grandeza. De manera que cuando considerd que ya todo
estaba dispuesto, extrajo de la caja el juego de letras de madera de Koster y, como
quien abriera un arcon que guardara un tesoro, se dispuso a hacer las primeras
pruebas.
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Un alarido rompio el silencio matinal de Korbstrasse. El grito que retumbé en las
paredes de la callejuela y lleg6 hasta la plaza, habia surgido de una de las ventanas
abiertas del monasterio de la Sagrada Canasta. Todavia no habia salido el sol cuando
una de las mujeres mas jovenes, impulsada por una inexplicable angustia, se dirigi6 al
cuarto de su hermana mayor, Hannah. La muchacha golpe6 la puerta timidamente.
No obtuvo respuesta. Acciono el picaporte pero el pasador estaba echado por dentro.
Presa del panico, corrié a buscar a Ulva, que atin dormia. La jovencita, con los ojos
llenos de lagrimas y la respiracion cortada, le hizo saber su temor. La puta madre
saltd de la cama y con el mismo impulso corrid escaleras arriba. Volvieron a golpear
la puerta, esta vez con todas sus fuerzas. Silencio. Ulva sabia que Hannah era la
siguiente en la linea sucesoria. Corrio hasta la cocina y regres6 con una barra de
hierro que utilizaba para acomodar los lefios ardientes. Introdujo el extremo mas
delgado entre la puerta y el marco, acciono el barrote como una palanca hasta que,
por fin, el pasador se quebrd. Cuando consiguieron entrar, se encontraron con la
escena mas temida: la mitad superior del cuerpo de Hannah estaba sobre la cama y
los pies tocaban el piso. Fue en aquel momento cuando la hermana menor de la
victima dejo escapar aquel alarido agudo que desperto al resto de las mujeres. A
diferencia de las tres muertes anteriores, no habia una sola gota de sangre. Por otra
parte, no habia sido desollada como las otras pupilas. El cuerpo de Hanna se vela
intacto: no presentaba golpes, contusiones, hematomas ni cortes. De hecho, Ulva
albergo la esperanza de que aun estuviese con vida. La alzé sobre el lecho, buscé su
pulso, el latido del corazon, el mas leve indicio de aliento. Nada. Evidentemente, el
asesino la habia asfixiado de la misma forma que a las demas. La piel permanecia
blanca e inmaculada. Solo tenia la pequefia marca en el omoplato que les hacian al
nacer a todas las putas de la casa y que era el diminuto simbolo que las distinguia: la
estrella de ocho puntas que representaba tanto a Ishtar como a la ciudad de Babilonia.

Era curioso, pero las mujeres que, entre sollozos, rodeaban el cadaver, se
preguntaban por qué razon no habian despellejado a Hannah, cuando la pregunta
debia ser otra: spor qué les habian quitado la piel a las tres anteriores? Tal vez, se
decian, el asesino no habia tenido tiempo. Acaso la corazonada que llevo a su
hermana menor a llamar a la puerta, habia frustrado su propoésito y debi6 escapar por
la ventana antes de ser descubierto.

Sin embargo, las tnicas dos personas que tenian la respuesta a esa pregunta eran
Ulva y el asesino.

A diferencia de la primera jornada del proceso a Gutenberg y sus cémplices, los
acusados debian comparecer ante el tribunal sin ser llevados por la fuerza publica.
Dado que los jueces habian resuelto liberarlos mientras durara el juicio, los reos no
serian trasladados desde la celda hasta la sala de audiencias por los guardias, sino que
debian hacerse presentes en la catedral por sus medios. Faltaban treinta minutos para
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que dieran las campanadas de las siete, hora de inicio de la audiencia, cuando
llegaron juntos Fust y Schoffer. El tribunal se constituyé quince minutos antes de
tiempo. Sigfrido de Maguntia fue el primero en ingresar en la sala; habia llegado a las
seis, cargado de papeles que se dedic6 a estudiar con minucia en un rincéon del
recinto. El segundo en entrar, instantes después, fue Ulrich Helmasperger. El notario
saludo escueto pero formal y a cambio recibi6 el mas antipatico silencio. Mascull6 su
fastidio y se encaminé derecho hasta su pupitre, se sentdé y prepard el tintero, la
pluma y el papel. Para ganar tiempo, el escribiente encabez6 y titulo el documento.
Entonces el fiscal se incorpord y se pase6 con las manos enlazadas por detras de la
espalda por el perimetro de la sala. Al llegar al pequefio escritorio, se detuvo junto al
notario y, sin piedad, le espeto:

—¢Podrias escribir con letra mas clara?

Ulrich cerré los ojos, apret6 los pufios y tuvo que hacer esfuerzos para mantener
la calma y no saltar al cuello de Sigfrido. Bajo otras circunstancias hubiera podido
matarlo. Pero se limité a mirar fijamente a los ojos del fiscal como advirtiéndole que
acababa de sobrepasar un limite. Por primera vez, el fiscal pudo ver el rostro del
notario, que, hasta entonces, siempre se habia mantenido oculto entre los hombros,
siempre inclinado sobre el papel. Sigfrido de Maguntia acababa de reconocerlo; sin
dudas, se habia cruzado con él en otros ambitos. Sintiéndose descubierto, el
escribiente bajo rapidamente la vista. Temio que el fiscal pudiera haberlo visto alguna
vez entrando en el burdel de la calle de los cesteros. Ulrich deseé que el fiscal cayera
muerto en ese mismo instante. La entrada de los miembros del jurado disip6 aquella
incomoda escena.

El Unico que hasta el momento no se habia presentado era Johannes Gutenberg.
Un silencio elocuente reinaba en la sala. El fiscal calculaba el paso del tiempo
haciendo repicar su dedo indice sobre la tabla del atril para poner en evidencia cada
segundo de demora. En caso de que no cumpliera con su obligacion frente a la ley,
seria declarado profugo, buscado por la fuerza publica y, en caso de que fuese
atrapado, tendria pocas chances de no ser condenado a muerte. Al margen de que su
ausencia seria tomada como una tacita confesién de los cargos que se le imputaban,
los jueces se mostraban implacables cuando eran traicionados en su buena fe.
Faltaban dos minutos. Los miembros del tribunal intercambiaban miradas filosas
como si se reprocharan en silencio la decision a la que habian arribado luego de
largas discusiones. Fust y Schoffer no sabian si debian entregarse a la alegria o a la
consternacion; por un lado, suponian que si Gutenberg, al profugarse, reconocia su
culpa, ellos dos podrian descargar toda la responsabilidad en la ausente persona de
Johannes. Sin embargo, también podia suceder que, de considerar culpable a
Gutenberg, el tribunal hiciera extensiva la condena a sus dos complices. Faltaba un
minuto. Sigfrido de Maguntia estaba preparado para pedir a los jueces que declararan
al reo en rebeldia y lo condenaran, sin mas tramite, a morir en la hoguera. El carrillon
del convento ya se habia puesto en marcha, cuando, en el preciso instante en que iba
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a dar la primera campanada, Gutenberg entr6 en la sala agitado y sudoroso. Solo
entonces sono el primero de los siete repiques. Sigfrido de Maguntia lo mir6 con odio
y, con renovada animadversion, comenzé su alegato:

—Excelencias, por lo visto, uno de los reos decidi6 comparecer ante vuestra
majestad en el limite del plazo. Acaso, ante las contundentes evidencias en su contra,
haya considerado hasta ultimo momento ausentarse de Mainz.

Todavia agitado por la corrida y secandose el sudor con la manga, Gutenberg se
desplomé en la silla e intent6 recuperar el aliento. El aire se negaba a llenar sus
pulmones y no podia evitar un jadeo perruno. Poco a poco su pulso se regularizoé y el
oxigeno recompuso los colores del rostro. Pero no bien escucho las palabras con que
el fiscal inicio su acusacion, el corazén de Johannes volvio a acelerarse.

—No seria la primera vez que el acusado huyera de una ciudad, tal como escap6
de Haarlem, antes de que fuera apresado por robar a su maestro, mi honorable colega
Laurens Koster —lanz6 Sigfrido de Maguntia.

El acusador obligo a Gutenberg a evocar su veloz huida de Holanda luego de
despojar a su maestro del juego de letras. De hecho, durante algun tiempo considerd
que no habia nada mas valioso en aquel taller levantado entre las ruinas de San
Arbogasto que el juego de letras de Koster. Para ponerlo a salvo de cualquier intruso,
lo habia guardado en un sotano secreto, al cual se accedia desde una trampa
imperceptible disimulada debajo de los restos saqueados de un sepulcro tenebroso.
Cualquier otro objeto era mas o menos prescindible y, en el peor de los casos, podia
sustituirse; pero las valiosas piezas traidas de Holanda eran irreemplazables.

Johannes estaba a punto de hacer la prueba inaugural. En primer lugar, debia
poner en practica todas y cada una de las soluciones que habia ideado para subsanar
los problemas del sistema de Laurens Koster. Con sumo cuidado de no dafiarlas,
perfor6 las piezas de madera calculando que el orificio pasara exactamente por la
mitad de cada letra. Luego arm¢ la primera linea del Génesis y unio con una cuerda
fina, resistente y tensada en ambos extremos, las letras que la componian. Entonces
dispuso las piezas de la segunda linea intercalando los pequefios tacos vacios que
habia fabricado para que ambas lineas quedaran perfectamente justificadas. Y asi
procedid con las siguientes lineas hasta componer la primera pagina. Su corazon latio
con euforia al comprobar que todas las lineas estaban perfectamente paralelas entre si
y que, ademas, quedaban centradas con precision entre ambos margenes. Pero no se
apresur0. Aun debia resolver otro problema: el de la tinta.

Todavia conservaba el frasco con la tinta que empleaba Koster. A Gutenberg le
sorprendia el hecho de que la tinta se viera bien negra, brillante y con cuerpo
mientras estaba fresca. Sin embargo, al pasar al papel perdia consistencia y
definicién. Los bordes de las letras quedaban difusos y opacos. Y luego, al secar por
completo, se tornaba grisacea y aguada. Johannes no podia precisar si ese defecto se
debia a la tinta o al papel, aunque sospechaba que era una mezcla de ambos
elementos. Intuia, ademas, que la madera también absorbia buena parte del fluido
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negro. Para alcanzar la tinta perfecta debia despejar primero estos interrogantes.

Por entonces existian tres formas de fabricar tinta negra: la mas extendida era la
tinta de carbon que se obtenia con una mezcla de polvo de carbonilla con agua y
goma arabiga. Otro método, el negro de humo, era el que se conseguia al reemplazar
el carbon molido por particulas obtenidas de la combustion de resinas vegetales. El
humo negro otorgaba a la tinta una coloratura profunda y un cuerpo mas espeso,
aunque la consistencia podia variar segin se agregara mas o menos goma arabiga a la
mezcla. Muchos artistas fabricaban sus tintas negras raspando las paredes internas de
las chimeneas en las que se depositaban grandes cantidades de particulas de humo y
restos de carbon. La goma arabiga, por su parte, se hacia con la savia que liberaban
las acacias para cicatrizar las heridas de la madera. Existia un tercer método de
fabricacion de tintas a partir del uso de metales. Eran pocos los que conocian estas
técnicas y, por cierto, requerian conocimientos muy especificos de las reacciones
quimicas de los diferentes compuestos minerales y vegetales. Se creia que las
formulas de las tintas metalicas provenian de las experimentaciones de los
alquimistas: buscando la forma de convertir metales innobles en oro, se toparon
accidentalmente con el oro oscuro con el que solian escribir sus mas preciados
secretos. Asi, mezclando sales de hierro, vitriolo verde o sal martis con el tanino de
robles en los que ciertas avispas criaban sus larvas, se obtenia una tinta de una pureza
inigualable. También podian utilizarse los taninos de las semillas de la uva negra y de
las cascaras de nuez.

Sobre la base del negro de carbon, el de humo y el del metal, cada escriba
desarrollaba sus propios secretos, muchos de los cuales pudo conocer Gutenberg en la
Sala de los Copistas de la Casa de Moneda. Ellos solian agregar extracto de ajo
prensado que otorgaba a la tinta un brillo y una adherencia notables. Todas estas
tintas, desde las mas rusticas hasta las mas delicadas, presentaban ventajas y
desventajas. Sin embargo, el gran problema de Johannes, el mismo con el que, a
todas luces se habia tropezado Koster, era que esos preparados servian para escribir a
mano y con pluma, pero no para prensar. Las que eran demasiado acuosas eran
absorbidas por la madera y el papel, mientras que las que presentaban mayor cuerpo y
adherencia se pegoteaban al papel de tal modo que muchas veces no habia forma de
despegarlo.

Gutenberg prob6o con centenares de mezclas y proporciones pero,
invariablemente, los papeles, malogrados, acababan en el fuego. Solo entonces
comprendié que debia descartar los métodos tradicionales y desechar de una vez por
todas las tintas conocidas. De pronto, tuvo una revelacion: durante su viaje a los
Paises Bajos habia descubierto la maravillosa pintura flamenca, completamente
distinta de todas las técnicas del resto de Europa. Los pintores de Flandes habian
alcanzado la perfeccion provocando la envidia de los artistas mas exquisitos de la
Germania e incluso de los geniales pintores de los reinos de Italia. Johannes habia
tenido el privilegio tinico de ver con sus propios ojos los cuadros de Jan van Eyck y
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los de Robert Campin, los de Hans Memling y los de Roger van der Weyden. Nunca
en su vida Gutenberg habia imaginado que colores semejantes pudieran ser
alcanzados por la inventiva del hombre. Su maestro, el viejo Koster, habia llevado a
su discipulo a la catedral de San Bavon, en Gante, para que admirara el Poliptico
pintado por los hermanos Van Eyck. Al ver que su alumno de Mainz no podia
articular palabra, el maestro grabador le explicé que aquellas pinturas inéditas tenian
un nombre: oleo. No fue sino hasta aquel momento, en la abadia de San Arbogasto,
que Johannes volvié a recordar ese término revelador.

Oleo.

Fue la palabra magica, la llave para abrir una de las puertas que hasta entonces
parecia infranqueable. Gutenberg no tenia idea de cuales eran las férmulas secretas de
aquellas pinturas flamencas, pero la sola palabra oleo era una pista nada despreciable.
No necesitaba conocer los arcanos de aquellos rojos encarnados, de los azules
luminosos como el cielo, de los dorados refulgentes como el sol. Solo se conformaba
con aquel negro mas negro que la muerte, que la ausencia, que la nada. Precisaba de
esa nada absoluta para volcar en el papel todo el conocimiento del mundo.

Johannes hizo centenares de pruebas ligando aceites con metales, carbones y
elementos diversos. Utilizo aceite de uva como vehiculo para el negro de humo;
mezclo aceite de nueces con negro de carbdn; religd aceite de oliva con sales de
hierro; fusioné limadura y éxido de cobre, de plomo y de titanio con aceite de lino y
luego hizo y rehizo todas las combinaciones posibles. A medida que experimentaba,
veia como se abria frente a sus 0jos un camino oscuro como un hermoso reguero de
tinta negra. Johannes era feliz en aquella deliciosa penumbra en la que solo él podia
moverse a sus anchas. Nadaba como un pez en un océano negro. Y cuanto mas negro
y profundo era, mas se iluminaba su esperanza. Después de muchos e intensos dias y
noches, por fin descubri6 la férmula de la tinta perfecta: podia darle el espesor que
deseaba friendo el aceite. Si queria que fuese mas brillante bastaba con agregar
vitriolo. La tinta obedecia a la voluntad de Gutenberg como un perro, docil, fiel y,
sobre todo, negro.

Johannes esparcio la tinta sobre las letras de Koster con una almohadilla de cuero,
primorosamente las cubrio con el papel como una madre que arropara a un nifio Yy,
con la severidad de un padre, someti6 a su criatura al rigor de la prensa. Cuando la
liberé de la presion, comprobd que el papel se despegaba con absoluta facilidad y las
letras quedaban perfectamente impresas. Asi, por primera vez, tuvo entre sus manos
la primera hoja de la Biblia. Estaba ante el Génesis de la génesis, ante el origen de los
origenes.

Habia conseguido inventar la tinta perfecta. Sin embargo, su felicidad fue tan
efimera como el tiempo que separa el relampago del trueno. Cuando observé la
pagina con detenimiento, not6 que las letras de madera no estaban a la altura de su
genio: las estrias producidas por el uso, el ligero astillado y todas las deformaciones
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que dejaban los sucesivos prensados quedaban reflejados en el papel a causa del
contraste entre la sutileza de la tinta y la rusticidad de la madera.
En un rapto de ira y euforia, Gutenberg echo al fuego las letras de Koster.
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La llegada de Gutenberg a la audiencia en el limite de la hora habia malquistado al
tribunal para con los reos. En la Germania, la impuntualidad injustificada estaba
considerada una ofensa. Que un procesado llegara tarde a comparecer frente a la
misma Corte que acababa de beneficiarlo con la libertad, resultaba imperdonable.
Sigfrido habia notado el fastidio en el rostro de los jueces y decidi6 sacarle el mayor
provecho.

—Excelencias, el principal acusado se rie delante de vuestras propias narices. Su
actitud desafiante, su hostilidad y desprecio hacia la justicia, es la misma que guio sus
pasos en su carrera de falsario, ladrén, estafador y hereje. No bien tuvo las manos
libres, se aprovech6 de vuestra inestimable confianza.

Gutenberg, irritado frente a la bufonesca puesta en escena del fiscal, intentaba
reconstruir en su memoria cada eslabon de la cadena de hechos que lo condujeron
hasta el juicio. El tono altisonante de Sigfrido de Maguntia, que no cesaba de caminar
de un lado al otro, era para Johannes una tortura cada vez mas dificil de soportar.
Entre sus variadas dotes histrionicas, el acusador tenia una notable habilidad para
imitar voces: cada vez que referia los dichos de tal o cual personaje conseguia
remedar su voz, sus giros y muletillas particulares con un parecido inquietante.

Liberado de las ataduras de la xilografia, Johannes decidi6 aventurarse hacia un
nuevo camino que lo condujera a las impresiones perfectas. Resuelto el problema de
la tinta, se impuso como siguiente paso la tarea de reproducir la letra del mas
exquisito de los copistas. L.os tacos de Koster eran tan grandes que solo cabian quince
lineas por pagina, mientras que los buenos manuscritos constaban de alrededor de
cuarenta lineas separadas en dos columnas. Si queria lograr una copia sin defectos,
antes necesitaba conseguir el mejor de los originales. Pero un libro de esas
caracteristicas era inalcanzable para Gutenberg. Un manuscrito costaba no menos de
cien escudos de oro.

El Ayuntamiento de Estrasburgo guardaba la Biblia mas hermosa que Gutenberg
hubiese visto. Y habia visto muchas. De la Casa de Moneda, que durante tantos afios
presidio su padre, salieron centenares y todas, por cierto, eran de excelente calidad.
Las Biblias de Mainz estaban altamente conceptuadas en toda Europa. Sin embargo,
la Sagrada Biblia que guardaba la biblioteca de Estrasburgo era una pieza unica. Si
Dios hubiese escrito con su divina diestra, seguramente lo habria hecho con una
caligrafia semejante a la de aquellas Escrituras. Lo que le resultaba cautivante a
Johannes era, precisamente, que no parecia un libro hecho por un hombre. La letra
era tan perfecta, que apenas podia advertirse diferencia entre dos caracteres
equivalentes. Los signos mas complejos solian ser los que combinaban lineas curvas
y rectas, como la G mayuscula, la B mayuscula y la b mintscula, la e minuscula, la P
y la d mintscula y los numeros 2, 5, 6 y 9. El mayor desafio para un caligrafo era
evitar que el lector percibiera las diferencias entre los mismos caracteres. Muchas
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letras presentaban una apariencia antropomorfa que las hacia particularmente
complejas. El numero 8 semejaba una cabeza y un torso; la X, un hombre con los
brazos y las piernas separados; la O, una cabeza o una boca abierta; la Y, un hombre
con los brazos tendidos al cielo. Los copistas agrafos, ignorantes del sentido de las
letras, veian, efectivamente, formas humanas. En cambio, para quienes sabian leer,
una letra no representaba una mera forma, sino un sonido. Asi, para aquellos que
conocian el alfabeto, una letra P, por ejemplo, sonaba igual en todos los casos por
muy diferente que fuera una de otra porque, en rigor, «veian» un sonido. Pero el
hombre analfabeto veia en una P, por ejemplo, un hombre de perfil con el pecho
henchido; si la siguiente P aparecia mas alargada, percibia un hombre mas delgado.
Es decir, los agrafos eran mucho mas propensos a notar los defectos porque carecian
del sentido de las letras. Por esa misma razon, Friele preferia que sus copistas no
supieran leer.

La copia que conservaba la biblioteca del Ayuntamiento se aproximaba
asombrosamente a la perfeccion, no por el lujo de las cubiertas ni por la iluminacién
de las letras capitales, sino por la maravillosa caligrafia. Gutenberg podia distinguir la
letra de cada uno de los copistas de su padre, porque, como era de esperarse, cada
cual tenia sus peculiaridades. Sin embargo, lo que a los ojos de Johannes hacia tnica
la Biblia del Ayuntamiento era su completa falta de singularidad; a su juicio, ese libro
contenia la esencia platonica de la letra, es decir, la idea misma. La letra en estado
puro. No era azaroso que el autor de aquella Biblia maravillosa estuviese considerado
uno de los mejores copistas del mundo. Se trataba del Prior Sigfrido de Maguntia.

Una mafiana como todas, después de haber pasado la noche en vela en la abadia
de San Arbogasto, Gutenberg llegd al Ayuntamiento con una idea clara y un
proposito oscuro. Quienes lo vieron entrar notaron que una nube negra ensombrecia
su ya turbada persona: estaba mas palido que de costumbre, andaba de aqui para alla
con la mirada perdida y en nada encontraba sosiego. Cuando se sentaba frente al
pupitre, su mano quedaba suspendida en el aire sujetando inttilmente la gubia con los
ojos extraviados en un punto impreciso del universo. De pronto volvia en si y giraba
la cabeza para uno y otro lado como si temiera que alguien pudiera adivinar sus
pensamientos. Pasaba de la perplejidad al sobresalto y del temblor a una quietud
mortuoria. Sus subordinados no se atrevian a dirigirle la palabra y, ante las miradas
amenazadoras que les lanzaba cuando se sentia observado, preferian dejarlo solo.

Johannes escudrifio en derredor y cuando comprobé que no habia nadie cerca, se
deslizo como un gato hacia las escaleras que conducian a la biblioteca. Se tomo de
los pasamanos para aligerar su peso y subio los peldafios sin hacer ruido. Lleg6 hasta
el amplio vestibulo y cuando estaba por encaminarse hacia los altos portales del
archivo, vio que el viejo bibliotecario entraba en el recinto y de inmediato volvia a
cerrar la puerta tras de si. En general, el anciano albacea dormitaba en su silla con la
cabeza reclinada sobre su pecho. Por otra parte, era sordo como una tapia y sus 0jos
ya no veian como en los buenos tiempos. De cualquier forma, ni siquiera le hacian
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falta: nadie como él conocia el orden de los incontables archivos, documentos y
libros que descansaban en los anaqueles de aquel inmenso salon. Cada vez que le
solicitaban un manuscrito, ni siquiera se tomaba un segundo para pensar; sin el menor
atisbo de duda, se dirigia hasta el sitio exacto, extendia el brazo, tomaba el libro
indicado, lo entregaba al solicitante y volvia a su silla.

Ningun libro podia salir del recinto de la biblioteca bajo ninguna circunstancia.
Nadie, cualquiera fuera su investidura, estaba autorizado a retirar un manuscrito, asi
se tratara del alcalde, del rey o de Su mismisima Santidad el Papa de Roma. No
existia mortal que pudiera pasar por sobre la autoridad del viejo albacea dentro de los
limites del archivo. Gutenberg esper6 unos momentos agazapado junto a una
columna para dar tiempo a que el hombre se acomodara en su silla y se durmiera. Se
acercO unos pasos, pego la oreja a la superficie de la puerta y escuch6 los ronquidos
del anciano. Gir6 suavemente el picaporte y, con una sonrisa, Johannes celebro el
hecho providencial de que no le hubiese echado llave. Empuj6 levemente una de las
hojas y, como una sombra, se escurrio hacia el interior dejando la puerta entornada
para evitar hacer ruido al volver a abrirla.

Como de costumbre, el viejo dormia profundamente. Con el corazén repicando
como un tambor, Gutenberg se dirigio hasta el lugar donde descansaba la Biblia, justo
encima de la cabeza del bibliotecario. Se acerc6 en puntas de pie y, para su fastidio,
comprobo que el Libro estaba bastante mas alto de lo que recordaba. Extendio el
brazo cuanto pudo, estir6é los dedos, pero no llego siquiera a tocarlo. Tal vez con un
pequeiio salto podria alcanzarlo, se dijo. Era un movimiento peligroso, ya que su
cuerpo quedaba inclinado por encima del hombre. Flexion6 las rodillas y cuando se
dispuso a saltar, perdio el equilibrio y se precipitdé con todo su peso. Estuvo a punto
de desplomarse sobre el viejo; quiso la buena suerte que Johannes llegara a tomarse
de un estante, evitando la caida. Pero un pliegue de la ropa de Gutenberg rozo la
mejilla del bibliotecario. Aterrado, vio como sacudia la cabeza y, llevandose una
mano al moflete, espantaba una mosca inexistente. El viejo habia alcanzado a
despertarse, aunque no se molest6 en abrir los ojos.

Tal era la agitacion del furtivo visitante, que temi6 que los latidos de su corazén
se hicieran audibles. Se qued6 inmovil, sin respirar, hasta que volvio a escuchar los
ronquidos del albacea. Entonces, Johannes intentd un movimiento mas arriesgado
aun: levant6 una pierna hasta hacer pie en el primer estante, afirmé su mano en otro y
se elevo por encima del bibliotecario. Con la mano libre, por fin alcanz6 la Biblia.
Descendio con el mismo sigilo y, no bien tuvo ambos pies en tierra, respiro aliviado.
En ese momento, una fortisima corriente de aire recorrié el interior de la sala.
Entonces, con panico, vio que la puerta que habia dejado abierta comenzo6 a cerrarse
con una violencia tal, que habria de provocar un estruendo. Gutenberg corrié dando
trancos largos y ligeros como lo haria un ave zancuda y en el preciso instante en que
la puerta iba a azotarse, se arrojo cuan largo era y alcanz6é a amortiguar el golpe
interponiendo la Santa Biblia entre una hoja y la otra. Tendido como estaba, se
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persigné: agradeci6 a Dios v, a la vez, se disculpé con El por utilizar Su Libro para
tan rustica empresa. El bibliotecario seguia durmiendo.

Por fin, Gutenberg se retir6 del archivo, cerrando la puerta con la mayor
delicadeza. Cuando gir6 sobre sus talones para alejarse, se top6 con otro hombre que
venia en sentido contrario. Una vez que se repusieron del inesperado choque y de la
sorpresa, Johannes descubri6 que se trataba del mismisimo alcalde de Estrasburgo.
No hubiese tenido motivos para sentirse morir, de no haber sido porque en la diestra
sostenia la Biblia mas preciosa de la ciudad que, por otra parte, jamas habia salido de
la biblioteca. Lleg6 a ocultar las Sagradas Escrituras llevando sus manos detras de la
espalda. El color, el talante y el estado de Gutenberg le daban un aspecto tan patético,
que el alcalde le pregunté si se sentia bien.

—Si..., bueno, no..., en realidad —titube6 el improvisado ladron de Biblias, a
punto de perder el equilibrio.

—Sera mejor que descanséis —dijo el mandatario—, en verdad, tenéis un aspecto
francamente lamentable.

Gutenberg agradecié la preocupacion del alcalde y su virtual concesion de
licencia, inclinando la cabeza y ofreciendo reverencias extrafias, cuyo proposito no
era otro que mantener oculto el Libro. Una vez que el alto funcionario entr6 en la
biblioteca, Johannes meti6 la Biblia entre sus ropas y se retird del edificio con el
mismo gesto alucinado que tenia al llegar.

Nadie sabia que debajo de sus vestiduras escondia una fortuna equivalente a mas
de cien escudos de oro.
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El fiscal se incorpord, camino hacia su atril y volvié a tomar las Biblias que habia
exhibido a los jueces durante las primeras jornadas del juicio. Luego de aquel
solitario encuentro cara a cara entre el acusador y el notario, el pulso de Ulrich
Helmasperger se habia tornado vacilante y su letra, menos clara y algo mas pequefia.
De todos modos, este hecho solo perceptible a los ojos de un profesional de la
caligrafia, no era obice para que continuara dejando fiel testimonio de los dichos del
fiscal.

—Excelencias: os he manifestado mi sorpresa al descubrir que de los talleres
clandestinos de los reos habia salido una falsificacion exactamente igual a una Biblia
que yo mismo habia escrito. Os he preguntado si podiais notar la diferencia entre la
buena y la falsa, ya que ni yo, el modesto copista que la escribio, podia establecer las
diferencias. Si grande fue mi asombro entonces, mayor lo es ahora, al haber podido
establecer que ni la una ni la otra son auténticas.

Ante la confusion de los miembros del tribunal, Sigfrido de Maguntia volvié al
atril y tomo6 un tercer ejemplar, en apariencia idéntico a los dos anteriores. Aquello
parecia la funcién de un mago de la corte. El fiscal elevo esta ultima Biblia sobre su
cabeza y dijo:

—Luego de mucho examinar los tres ejemplares, he podido establecer que este es
el que yo escribi. Lo notaréis porque aquellos dos libros son idénticos entre si; en
cambio, el que veis aqui tiene ligeras diferencias, propias de la escritura surgida de la
mano humana y no de una diabolica maquina de cuyas entrafias podrian salir cientos,
miles, millones de falsificaciones mecanicas exactamente iguales.

Los jueces quedaron anonadados con la revelacion. No acabaron de reponerse de
esta dltima intervenciéon, cuando el fiscal aproveché el silencio de la sala para
formular una nueva acusacion.

—Sefiorias, acuso a los reos de robo, ya que para hacer sus falsificaciones se
apropiaron de mis manuscritos. Esta Biblia escrita por mi fue encontrada en el taller
clandestino de Johannes Gutenberg y es la prueba irrefutable de lo que os digo.

Gutenberg no tenia el proposito de quedarse con la hermosa Biblia del
Ayuntamiento. Pensaba devolverla antes de que alguien notara su ausencia. Por
cierto, cien escudos de oro eran una fortuna nada despreciable. Pero sabia que si su
empresa llegaba a buen puerto, aquella cifra se multiplicaria ad infinitum. El verbo en
cuestion era, precisamente, multiplicar.

Gutenberg no necesitaba apropiarse de la Biblia de Mainz, sino de la caligrafia de
Sigfrido de Maguntia. Por otra parte, ante las limitaciones de los tacos de madera,
Johannes se propuso fabricar piezas moviles de metal. Todos reconocian el gran
talento de Johannes y sus numerosas habilidades para los mas diversos oficios; sin
embargo, no lo adornaba el talento de los copistas. Intentd, una y otra vez, imitar la
letra del mejor caligrafo de la Germania valiéndose de papel, pluma y tinta. Primero,

www.lectulandia.com - Pagina 103



transcribio capitulos enteros del Libro; luego se limité a copiar un mismo versiculo
llenando hojas completas y, finalmente, decidio reproducir letra por letra, repitiéndola
una y otra vez como los nifios cuando aprenden a escribir.

Con decepcién, comprob6 que sus signos no solo distaban de parecerse a los de
Sigfrido de Maguntia, sino que ni siquiera guardaban semejanza entre si. Se
preguntaba de qué manera podia plasmar la letra en piezas metalicas, si era incapaz
de trasladar la caligrafia del copista al papel. Su fracaso le habia costado no menos de
un centenar de hojas, varios frascos de tinta y numerosas plumas. Parecia un costo
exiguo en relacion con todo lo que ya habia gastado, pero para quien consumi6 todos
sus ahorros, hasta una pluma equivalia a una fortuna.

Gutenberg intent6 numerosas técnicas de calcado provenientes del grabado.
Intenté plasmar las formas de las letras originales sobre un papel virgen, ejerciendo
una ligera presion con una punta mochada y roma, signo por signo, sobre una de las
hojas del Libro Sagrado. Pero los resultados fueron catastroficos: la valiosa Biblia de
Mainz habia quedado irremediablemente marcada. Hizo otra prueba con un tul de
trama fina y transparente; lo colocé sobre el original y escribio sobre la tela con un
pincel delgado. Si bien de esta manera lograba calcar la letra casi a la perfeccién,
luego no tenia forma de transportarla a otra superficie virgen, ya que el tul se
arrugaba bajo la presion de la punta. Antes de lo que suponia, sucedi6 lo inevitable:
Gutenberg se quedo sin papel, insumo ciertamente oneroso.

En Estrasburgo existia una sola fabrica de papel, la de los hermanos Heilmann.
Uno de ellos, Andreas, conocia bastante bien a Johannes. Aunque nunca llegaron a
ser amigos, mantenian una relacion cordial. La casa Heilmann abastecia al
Ayuntamiento y era Gutenberg quien se encargaba de estos asuntos comerciales: él
decidia la cantidad de papel que se precisaba para la confecciéon de ldminas. Andreas
se mostraba interesado en el comportamiento de los distintos tipos de papel frente al
uso de las diferentes tintas, el grado de absorcién, el tiempo de secado y la resistencia
que ofrecian al prensado sobre madera o metal. Gutenberg, por su parte, se instruia en
los menesteres de la fabricacion del papel. Queria conocer las técnicas de elaboracion
desde el mas antiguo antecedente egipcio, hecho con los tallos del papiro que se
cultivaba a orillas del Nilo, pasando por el viejo pergamino.

Heilmann le explicaba que, en rigor, los rollos producidos con pieles bovinas se
utilizaban desde la mas remota antigiiedad; de hecho, los primeros ejemplares de la
Biblia se habian escrito sobre rollos de pergamino. Por otra parte, Marco Polo habia
descrito en su Libro de las maravillas del mundo la forma en que los chinos
fabricaban papel con arroz, cafiamo, algod6n e incluso con los sobrantes de la
elaboracion de la seda. Andreas sostenia que el papel de lino, cuya invencion se
atribuian los franceses, era un remedo del modo de fabricacién traido del Lejano
Oriente.

Heilmann not6 que durante los ultimos tiempos Gutenberg solia encargarle
mayores cantidades de papel, pese a que no se habia incrementado la produccion de
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laminas. El mismo Andreas acarreaba el papel hasta el depésito del Ayuntamiento y
no entendia como se consumia tan velozmente. También al administrador del
Ayuntamiento le habia sorprendido este hecho. Lo que ambos ignoraban era que
Johannes sacaba en forma furtiva el excedente de papel y, con la tenacidad de las
hormigas, llevaba las hojas ocultas en su ropa a la guarida en San Arbogasto.

Gutenberg sabia que sus maniobras eran sumamente riesgosas, que los faltantes
de papel ya eran notorios y que no podria sostener mucho mas tiempo el desvio sin
levantar suspicacias. Su proyecto parecia destinado a naufragar si no conseguia
hacerse del insumo elemental cuanto antes. Heilmann, hombre despierto para los
negocios, intuy0 que el talentoso grabador del Ayuntamiento tenia otro lucrativo
asunto entre manos. La inocultable curiosidad de Johannes por ciertos menesteres
técnicos, su avidez por el papel y la insistencia en preguntas que escapaban al interés
ordinario de un grabador, llevaron a Andreas a proponerse dilucidar en qué otras
cosas ocupaba su cabeza y su tiempo aquel hombre tan reservado.

Un dia, luego de descargar de sus hombros un pesado paquete de papel, ante los
ojos arrobados de Johannes, quien miraba las hojas con la desesperacién de un
hambriento frente a un banquete, Heilmann le pregunté a bocajarro:

—¢Qué extrafios negocios os ocupan? Podéis hablar con confianza. He notado
que vuestro interés por mi papel excede vuestras labores en el Ayuntamiento.

Gutenberg empalidecio, trago saliva e intento articular palabra; una sonrisa idiota
le impedia hablar.

Entonces Andreas redobl6 la apuesta:

—No es por entrometerme en lo que no me incumbe, pero puedo darme cuenta de
que el Ayuntamiento no necesita la cantidad de papel que encargais cada semana.

Al comprobar el terrorifico efecto que produjeron estas ultimas palabras en su
interlocutor, Heilmann adopté un tono tranquilizador y confidente:

—De hecho, el administrador me hizo saber sus sospechas, pero, claro, consegui
disuadirlo de sus reparos.

Johannes no tardd en comprender que Andreas estaba dispuesto a guardar el
secreto a cambio de participar del negocio. La idea de asociar al unico fabricante de
papel de Estrasburgo de pronto se le antojo como un signo providencial. ;Qué mas
podia pedir? Sin embargo, Gutenberg no estaba dispuesto a revelar su secreto. No
confiaba ni en su sombra.

Andreas adivino la silenciosa disyuntiva en la que se debatia el grabador de
Mainz. Supo que era el momento de guardar silencio. El comerciante palmeo la pila
de hojas como quien acaricia a un perro, mostrandose como lo que era: el amo
absoluto del papel. Este simple movimiento tuvo un efecto inmediato; Johannes
respir6 profundamente y se dispuso a hablar:

—Reliquias —susurrd en el oido de Heilmann—, las mas asombrosas reliquias
que podais imaginar.

El rostro de Andreas se ilumind. Si bien sabia que una gran cantidad de
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falsificadores ultimamente dedicaba su escaso ingenio a fabricar clavos de Cristo,
Santos Prepucios, Sabanas Santas, sudarios, coronas de espinas, astillas de la Santa
Cruz y hasta cruces enteras, el comerciante sabia que de las manos de Gutenberg solo
podian salir obras maravillosas.

—¢Reliquias? Interesante. ;Se puede saber qué clase de reliquias? —inquirio
Heilmann.

Con un convencimiento que surgi6 de lo mas hondo de su corazén, Johannes
contestd terminante:

—Auténticas reliquias.

Entonces Andreas lanzé una sonora carcajada.

—¢Falsificaréis reliquias auténticas? —pregunté ahogandose en su propia risa.

—Es imposible falsificar el Verbo Divino; solo puede propagarse como se
propaga la buena simiente con el viento. La semilla que saldra de mis manos dara
frutos. Una semilla falsa jamas podria dar frutos, ni verdaderos ni falsos. Y no os diré
mas.

Gutenberg habia hablado con tal misteriosa conviccion que la risa de Heilmann
quedo petrificada. Las breves palabras de Johannes sonaron tan auténticas que, lo que
fuere que se trajera entre manos, debia ser grandioso. Andreas comprendié que no era
oportuno preguntar mas.

—Venid mafana a la fabrica y os daré una buena partida de papel. Si en una
semana puedo ver tan enigmatico fruto, obtendréis mas.

—Un mes —opuso Johannes.

El comerciante sacudio la cabeza, penso unos instantes y asintio.

—Socios —dijo a la vez que extendia la diestra.

—Socios —afirm6 Gutenberg y se estrecharon las manos.

Asli, en el deposito subterraneo del Ayuntamiento, Andreas Heilmann y Johannes
Gutenberg sellaron su secreta alianza.
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La ciudad estaba conmovida por la noticia del asesinato de Hannah. El juicio a los
falsificadores habia quedado eclipsado por la horrorosa sucesion de muertes. Por otra
parte, al no encontrar al culpable o, cuanto menos, algtin sospechoso, los pobladores
tenian una sensacion de absoluta indefension. Aunque habia quienes sostenian que el
asesino de las prostitutas prestaba un inestimable servicio a la comunidad y ahorraba
un trabajo a las autoridades, eran pocos los que tenian las manos limpias para arrojar
la primera piedra: la mayor parte de los hombres de Mainz habia estado alguna vez
con una puta. De la taberna al burdel habia, literalmente, un solo paso. Las mujeres
joévenes temian que ellas o, peor, que sus hijas pudieran ser confundidas con rameras;
finalmente, ;qué diferencia notable existia a simple vista entre una mujer respetable y
una puta? Ademas, la safia que llevaba a matar y desollar hablaba de una mente
enferma que, guiada por la pura sinrazén, de pronto podria decidir ampliar el circulo
de las victimas mas alla de las prostitutas. L.os propios jueces que llevaban adelante el
proceso contra los falsificadores de Biblias por momentos tenian la impresion de
estar malgastando el tiempo en aquellos tres estafadores de poca monta frente a la
magnitud de los asesinatos que aterraban a la ciudad. Sigfrido de Maguntia decidio
montarse sobre el sentimiento de condolencia general hacia las mujeres para echar
mas lefios al fuego y sumar una nueva acusacién contra Gutenberg.

—Excelencias, no conforme con robar y falsificar, el principal acusado no dudé
en aprovecharse de una mujer indefensa para llevar a cabo sus repugnantes
propositos.

Sentado frente a los jueces, Gutenberg recordé el dia en que conocié a la Unica
mujer que lo amo sin limites ni condiciones.

Enfrentado a una situacién financiera que iba de mal en peor, Johannes habia
descubierto que todos sus avances chocaban contra la dura pared de la miseria. Habia
resuelto el problema de la tinta, se aseguré el suministro de papel, ide6 el sistema de
piezas moviles metalicas, consiguio el mejor de los manuscritos para tomar como
modelo y construy6 un taller alejado de las miradas indiscretas; sin embargo, todavia
no habia podido imitar la caligrafia de Sigfrido de Maguntia. Para eso necesitaba
tiempo y, sobre todo, dinero. Estaba quebrado y sus incipientes logros le habian
generado mas apremios, compromisos y deudas.

En primer lugar, tenia urgencia por devolver la Biblia a su sitio en la Biblioteca
antes de que notaran su ausencia. Por otra parte, el papel que le proveia Heilmann era
una suerte de adelanto a ciegas a cuenta de un proyecto que desconocia. Cada hoja de
papel desperdiciada era un nuevo débito que se sumaba al creciente pasivo.

Quiso el azar que por aquellos dias Gutenberg conociera a Ennelin von der Isern
Ttire, la hija mayor de un noble matrimonio de Estrasburgo. De no haber sido por su
aristocratica condicion, se hubiera dicho que Ennelin estaba condenada a terminar sus
dias en un convento. Con una notable ventaja sobre las demas, se disputaba el titulo
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de la mujer mas fea de la ciudad. No parecia probable que pudiera conocer un amor
diferente del de Cristo ni casarse con otro que no fuera Dios.

Su fealdad era motivo de los comentarios mas despiadados. En los saraos del
patriciado, mientras Ennelin se sentaba en el sitio mas recondito y alejado de las
miradas, solia percibir entre las jovenes risas disimuladas y murmuraciones
socarronas, tales como:

—No me parece justo decir que Ennelin es una mujer fea.

—¢No os parece fea?

—No, no parece una mujer.

Y, por muy cruel que sonara semejante afirmacion, no dejaba de tener algo de
cierto. Ennelin tenia una expresion y unos rasgos vacunos, los cuales, si bien la
alejaban de cualquier canon de belleza, le conferian un semblante dulce, inocente y
lleno de bonhomia. Su apariencia no mentia: Ennelin era esencialmente buena. Con
resignacion, escuchaba cémo los invitados murmuraban, ocultando la boca detras de
las manos:

—Su padre deberia hacerle honor al apellido, encerrarla detras de la Isern Tiire!13!
y luego tirar la llave al rio.

Ennelin bajaba la cabeza y sus ojos grandes, negros y rodeados de pestafias duras
como cerdas, semejantes a los de las vacas, se humedecian bajo los parpados
apretados. Como si su cuerpo se hubiese amoldado a su nombre, la muchacha, vista
de frente, tenia la forma de una puerta: no presentaba una sola curva femenina en la
cintura, en las caderas ni en el busto. Pero su corazén y sus sentimientos eran fuertes
y fieles como el hierro. Habia aprendido a sobreponerse a la crueldad de aquellos que
juzgan solo por lo que ven. Quienes la conocian le profesaban un carifio proporcional
al que ella solia dar con total desinterés y entrega.

Ennelin era la luz de los ojos de su padre. De nifia fue criada con tanto amor y
ternura que, al convertirse en una mujer, le costaba comprender la maldad y la safia
con que la trataban a causa de su aspecto. Tantas humillaciones, sin embargo, no
consiguieron que habitara en ella el veneno del resentimiento. No conocia el rencor ni
el odio y, aunque no pocas veces la embargaba la tristeza, nunca mostraba enojo.
Tenia un caracter alegre, una risa tierna siempre a flor de labios y disfrutaba de la
vida. A diferencia de la mayor parte de los hijos de los patricios, no sentia que la
holgura econémica y su vida privilegiada fueran dones otorgados por la generosa
gracia de Dios. Se compadecia de la desdicha de los pobres y sus desprendidas
limosnas no obedecian al cuidado de las formas o al temor de la mirada divina. A
medida que entraba en la adultez, veia como sus hermanas, sus primas, sus amigas e
incluso algunas de su sobrinas, nifias apenas, se casaban de acuerdo con las rigidas
normas del contrato matrimonial que imponia un sinfin de clausulas, condiciones,
formalidades, promesas, obligaciones y, llegado el caso, punitorios. Eran pocas las
privilegiadas que llegaban a amar a sus esposos. Ennelin se alegraba cada vez que
una de sus parientas o amigas se casaba. Jamas sinti6 celos ni envidia y, aunque en lo
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mas recéondito de su alma deseaba conocer el amor de un hombre, no albergaba
ninguna esperanza de que eso pudiera ocurrir.

Era frecuente que las prometidas, aun siendo nifias, se casaran con hombres
mucho mayores que ellas: habia numerosos casos de pequefias de doce o trece afios
que contraian matrimonio con ancianos que pasaban las seis décadas. Ninguna mujer
esperaba, mas que en suefios, que su marido fuera joven, hermoso o, tan siquiera,
amable. Bastaba con que fuera justo, considerado o, en el mejor de los casos,
indiferente. La Unica ventaja que representaba la vejez, era que a los hombres de edad
ya no les quedaban demasiados brios para pasarse al lecho de la esposa y consumar la
obligacion conyugal. No habia para ellas muisica mas hermosa que un ronquido fuerte
que asegurara un suefio reposado.

Las condiciones prenupciales eran menos intrincadas para los varones. Asi como
las mujeres no tenian posibilidad alguna de elegir al esposo ni rebelarse contra la
decision de sus padres, los hombres gozaban de mayores libertades. L.a buena
apariencia no era algo que pudiera exigir la familia de una mujer a la de un varén; la
belleza femenina, en cambio, era un activo que cotizaba bien a la hora de establecer
el contrato matrimonial. Capital del que, en términos contractuales, Ennelin carecia
por completo. Lamentablemente, su hermosura espiritual y sus beldades interiores no
tenian ningun valor para los frios términos del intercambio familiar que suponia un
casamiento. Habida cuenta de que el principal propoésito del matrimonio era el de
asegurar la persistencia del linaje y la fortuna mediante la descendencia, era menester
no dejar librado al azar ningun detalle. LLa madre, tal como indicaba el término latino
mater, aportaba la materia, mientras el padre, in nomine Patris, legaba el patriciado,
es decir, la estirpe. A los ojos de las familias patricias, la materia de Ennelin no
parecia la mas deseable para embellecer y prolongar las ramas de un digno arbol
genealdgico.

Por otra parte, si bien la familia Von der Isern Tiire pertenecia a la aristocracia,
tampoco era de las mas ricas de Estrasburgo; algunos de los nuevos comerciantes de
la naciente burguesia podian jactarse de contar con una fortuna varias veces superior,
aunque no estuviesen en condiciones de exhibir sangre ni lejanamente azulada. El
otrora majestuoso castillo familiar que se erigia frente al Rhin, ahora se veia agrisado,
deslucido y con varias alas deshabitadas. Sus sefioriales puertas de hierro, las que
habian dado origen al apellido, mostraban un 6xido centenario.

El padre de Ennelin, Gustav von der Isern Tiire, era pariente lejano aunque amigo
estrecho del alcalde de Estrasburgo. Este fue el nexo entre Ennelin y Johannes. Cada
vez que Gustav conocia un nuevo miembro del patriciado le preguntaba, sin rodeos,
si estaba casado. Al enterarse de que el joven grabador del Ayuntamiento era soltero,
crey0 ver el candidato ideal para su hija. Resultaba claro que Gutenberg no
conservaba mas fortuna que su abolengo; de otro modo no se explicaria por qué un
joven ilustrado de Mainz debia ganarse un magro sustento a fuerza de golpes de
martillo y cincel. Aun sin conocer la calamitosa situacion economica de Johannes,
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Gustav von der Isern Tiire no estaba en condiciones de ser muy exigente. Por otra
parte, el padre de Ennelin sabia del éxodo y la persecucion que habia padecido el
patriciado de Mainz tras la revuelta. Entre los nobles de las distintas ciudades existia
un solidario sentimiento de casta; después de todo, ninguna familia estaba exenta de
vivir una desgracia semejante.

El orgulloso propietario del castillo de la puerta de hierro era un hombre cordial,
de modales corteses y gestos amables. Sin embargo, detras de aquel caracter ameno,
se notaba una contextura espiritual severa. Era la clase de persona que cuando
admitia a alguien en su circulo de confianza era capaz de los actos mas nobles; pero
si a cambio de su amistad recibia traicion, se convertia en el enemigo mas temible.

Johannes, por su parte, nunca se habia sentido parte de la nobleza sino hasta que
su familia debi6 huir de Mainz. Era mayor el sufrimiento que le habia provocado su
pertenencia al patriciado que los frutos que habia podido tomar de ella. A pesar del
lustre de su linaje, los Gensfleisch no gozaban de la riqueza de sus antepasados. De
hecho, el padre de Johannes habia sido un acufiador cuyas manos curtidas por el
trabajo se parecian mas a las de un simple artesano que a las del alto funcionario que,
por cierto, también era. Y, a pesar de su resistencia, el hijo temia verse condenado a la
misma suerte. Nunca imagino que su apellido podia convertirse en un preciado bien.

La familia Gutenberg tenia aquello que le faltaba a la familia Von der Isern Tiire y
viceversa. Gustav comenzo6 a frecuentar el Ayuntamiento y era mas el tiempo que
pasaba conversando con Johannes que el que le dedicaba a su amigo el alcalde. El
padre de Ennelin, de pronto, se habia convertido en un ferviente admirador del
grabado y no hacia mas que exaltar el talento del artista de Mainz. Gutenberg habia
desarrollado un olfato especial para captar la cercania del dinero fresco que tanta falta
le hacia. Intuia que el interés de su nuevo amigo en su persona tenia un proposito,
aunque ignoraba cual. Hasta que un buen dia, Gustav von der Isern Tiire le hablo
francamente.

—Seria un alto honor para mi que aceptaras casarte con mi hija mayor, mi amada
Ennelin.

Johannes quedé helado. No atiné a articular palabra. Era infrecuente que un
hombre ofreciera la mano de su hija. El procedimiento solia ser el inverso. Sin
embargo, no ignoraba que el famoso «amor cortés», cargado de declaraciones
apasionadas, formas caballerescas y un cierto platonismo tragico era algo que sucedia
en las poesias y los cantos de los juglares. Los amantes furtivos que trepaban hasta
los balcones de las doncellas, las aventuras que terminaban con la muerte a manos de
un marido despechado o el suicidio a causa de los infortunios del destino, empefiado
en separar a los amantes, no era mas que literatura. De acuerdo con los canones del
amor cortés, el amante debia proceder con la amada de la misma forma que el vasallo
con su sefior. Asi como la épica solia ser el género del relato con que los principes
disfrazaban las componendas viles, los pactos turbios y los negocios mas espurios, el
amor cortés era la mascarada grandilocuente detras de la cual se escondian los

www.lectulandia.com - Pagina 110



negocios matrimoniales.

Gutenberg comprendi6é que Gustav von der Isern Tiire le acababa de hacer una
propuesta comercial. Aunque no sabia atn cual era su parte en el acuerdo, Johannes
era consciente de su necesidad desesperada de dinero para llevar a cabo su
emprendimiento. Asi, con la misma frialdad de quien acuerda los términos de un
negocio, Johannes no tardé un segundo en preguntar al padre de Ennelin:

—¢Qué suma ofrecéis por la dote?

—Ochocientos florines —respondi6 Gustav como si hubiese calculado
previamente esa cifra.

—MIil doscientos.

—Novecientos.

—MIil cien.

—Mil.

—Que sean mil —acepté Gutenberg y luego propuso—: Quinientos florines a la
firma del compromiso y quinientos luego de la boda.

—Doscientos a la firma y ochocientos luego de la boda.

—Cuatrocientos y seiscientos.

—Trescientos y setecientos.

—AQue asi sea —asinti6 Gutenberg y tendi6 la diestra a su futuro suegro.

—Que asi sea —refrendé el hombre de la puerta de hierro y apret6 la mano de
Johannes.

Asi, en la sala de grabado del Ayuntamiento, el padre de Ennelin tom6 uno de los
tantos papeles en blanco que se apilaban sobre una mesa, pidié una pluma y tinta a su
anfitrion y en ese mismo momento redact6 el acta de compromiso de matrimonio.
Hecho esto, Gustav fue a buscar a su amigo el alcalde de Estrasburgo y ante el mas
calificado testigo de la ciudad, firmaron el documento.

Una vez rubricado el papel, para completo asombro de Gutenberg, Gustav von
der Isern Tiire extrajo de una talega la cifra exacta que habian acordado para la firma,
como si supiera por anticipado los términos del convenio. Pagé con monedas de oro.

Ambos volvieron a estrecharse la mano y, luego de haber pagado para asegurar la
descendencia de su sangre, el padre de Ennelin se retir6 con el compromiso de
Johannes.

Una vez solos, el alcalde pregunté a su grabador:

—¢Ya conoces a Ennelin?

—Todavia no —contesté Gutenberg mientras guardaba el dinero.

Antes de girar sobre sus talones y encaminarse hacia la puerta, el alcalde
carraspe0. Johannes crey6 escuchar una breve carcajada antes de que el mandatario
abandonara la sala.

www.lectulandia.com - Pagina 111



6

Durante las numerosas pruebas de impresién, Gutenberg not6 que la prensa que habia
adaptado tenia varios defectos. En rigor, al tratarse de un artefacto originariamente
hecho para extraer aceite, resultaba demasiado tosco para un fin tan sutil como
imprimir letras que parecieran escritas a pluma. Era muy dificil nivelar la prensa de
modo tal que ejerciera una presion pareja sobre la superficie completa de la plancha:
o bien las letras de la mitad derecha del papel aparecian mas tenues, o bien la parte
superior de la pagina presentaba mayor definicion que la parte inferior, segin se
calibraran la plataforma fija y la movil. Por otra parte, la prensa era demasiado
contundente para los tacos de madera, los que solian romperse con frecuencia, y no
servia tampoco para los primeros tipos metalicos con los que habia comenzado a
experimentar Johannes.

Gutenberg no tenia tiempo para perder. El mismo dia que firmé el compromiso
para contraer matrimonio con Ennelin, salio del Ayuntamiento y, al caer la noche,
corri6 a su refugio secreto en San Arbogasto. Sin siquiera pensar en su futuro
casamiento, Johannes dibujo los planos de una nueva prensa que sirviera para
imprimir con tipos maéviles metalicos y, antes de que despuntara el alba, ya habia
fabricado una miniatura a escala. Sin pegar un ojo, sin siquiera probar un bocado, al
amanecer bajo a la ciudad y se encaminé al taller de Konrad Saspach, el mejor
fabricante de maquinas de Estrasburgo.

Saspach combinaba magistralmente el oficio de carpintero con el de herrero y el
de tornero. Era capaz de fabricar maquinaria agricola como prensas, molinos y
molares. De su colosal taller salian también los mejores artefactos militares: desde las
precisas y livianas ballestas, hasta las pesadas y demoledoras catapultas.

Gutenberg y Saspach tenian una relacién de confianza y respeto, frecuente entre
dos artesanos de diferente gremio cuyos universos se tocan pero no compiten entre si.
Cada uno era el mejor en su oficio, de modo que no habia motivos para celos ni
disputas. Mantenian un trato socarron y deliberadamente rudo, como si uno quisiera
demostrar al otro que su trabajo era el mas viril.

Johannes se presento en el taller de Konrad con la apariencia y la actitud de un
demente: tenia los ojos inyectados en sangre a causa del desvelo, la fatiga acumulada
y la euforia por el resultado de su trabajo nocturno. El carpintero lo confundi6é con un
mendigo y estuvo a punto de echarlo a empujones. Cuando finalmente lo reconocio,
penso que el respetable grabador de Mainz estaba endemoniado.

—iPor Dios, si te viera el diablo saldria espantado! —dijo Saspach, intentando
disimular su preocupacion.

—Bueno, no te veo correr —repuso Gutenberg en el mismo tono.

—:Qué te trae tan temprano? O, a juzgar por tu cara, quiza deberia decir tan
tarde.

—Ocurre que estuve trabajando, a diferencia de ciertos carpinteros...
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Como prueba de lo que decia, Johannes extrajo de una talega el artefacto en
miniatura y lo deposit6 sobre la mesa de trabajo de Konrad. Si el aspecto de Johannes
resultaba estrafalario, el pequefio y complejo mecanismo era, incluso para los ojos
experimentados de Saspach, incomprensible.

—Necesito que construyas esta maquina cuanto antes y, desde luego, con la
mayor discrecion —dijo Gutenberg.

—La discrecion es mas cara que la urgencia —dijo Konrad, un poco en broma, un
pOCO en serio.

Saspach tomo una lupa y examiné cuidadosamente la maqueta. Luego de darle
vueltas y mirarla al derecho y al revés, con un subito gesto circunspecto, concluyo:

—No puedo hacer esto.

—Viejo zorro; podrias hacerlo con los ojos cerrados. No conseguiras que te
suplique de rodillas ni que te pague mas de lo que vale.

—Hablo en serio, Johannes. No puedo —dijo Konrad sin que su rictus dejara un
resquicio para la broma.

La cara de Johannes se termino de desencajar. Con una sonrisa que intentaba
ocultar la ira, Johannes le dijo:

—No podia facilitar mas tu trabajo. Ya esta practicamente hecha. Solo debes
ampliar la escala de uno a diez.

—No, no comprendes —dijo Saspach, retirando el pequefio modelo de su mesa y
devolviéndolo a las manos de Gutenberg—; no me estd permitido fabricar maquinas
de tortura sin una orden del Arzobispado o un edicto real.

Johannes lanz6 una carcajada. Solo entonces not6 la similitud con un artefacto de
tormento. El aspecto era muy semejante al del temible potro: una camilla angosta y
rigida, dentro de la cual habia una pieza que se desplazaba en forma longitudinal. Sin
embargo, en lugar de tener una manivela paralela a la cama, tenia una superior que
accionaba un torniquete perpendicular, como para aplastar la cabeza del reo.

—No, ¢;como piensas semejante cosa? ;De verdad me confundiste con el diablo?
—dijo Gutenberg con aquella risa que se alternaba con una tos que revelaba el
agotamiento.

—Y entonces, ;qué demonios es? —preguntdo Konrad Saspach con expresion
seria e inquisitorial.

Johannes jamas habia pensado en tener que revelar su secreto al carpintero. Pero
no parecia quedarle alternativa.

—FEs una prensa —repuso escueto, sin dar mayores precisiones.

—Eso puedo verlo; pero parece una prensa para hundir craneos.

—Es una prensa xilografica —mintié6 Gutenberg—, aqui va el taco; la prensa,
accionada por la manivela metalica, imprime la forma sobre el papel. Te recuerdo que
soy grabador, no verdugo. Aunque creo que no seria nada malo —dijo, retomando el
tono burlon para romper la pared de hielo que se habia levantado entre ellos.

Estas ultimas palabras convencieron al herrero.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Trescientos florines, la mitad por adelantado. La puedo tener en un mes —
concluy6 Saspach.

—Puedo pagarte los trescientos florines ahora mismo si me prometes que estara
terminada en quince dias.

El carpintero, dubitativo, sacudio la cabeza.

—Haré lo posible —concluyo.

Konrad hizo un recibo a Johannes, en el que se comprometia a tener terminada la
prensa en dos semanas!!4l,

Gutenberg le pag6 con el mismo dinero que acababa de recibir de su futuro
suegro y antes de retirarse del taller le dijo al carpintero:

—Si no funciona como espero, juro aplastarte el craneo con tu propia prensa.
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Ennelin estaba alterada como nunca; un miedo desconocido se habia apoderado de su
siempre serena persona. Gustav von der Isern Tiire y su esposa habian dispuesto todo
para tan esperada ocasion. Por primera vez en muchos afios el castillo de la puerta de
hierro volvia a recuperar algo del viejo esplendor. Todas las lamparas, candiles e
incluso las antorchas que flanqueaban la puerta estaban encendidas como no sucedia
en afios. Ennelin habia contado los dias, las horas y los minutos hasta el momento en
que, por fin, escuch6 los cascos del caballo que se detuvo frente a la entrada. Su
corazoén latié como si fuera a salirse del pecho.

Johannes habia recuperado su aspecto habitual. El hecho de saber que su nueva
prensa estaba en proceso de fabricacion le habia devuelto algo de calma: después de
varias jornadas de trabajo sin pausa durante dias y noches, pudo descansar y
recomponerse. Hacia mucho tiempo que no dormia seis horas de corrido. Su boda
cercana con una mujer a la que desconocia no lo inquietaba en absoluto; al contrario,
sabia que algun dia habria de casarse y no podia haber encontrado mejor partido.
Disponia por anticipado de una dote que le permitia no poca holgura para abocarse
por completo a su proyecto. Habia pagado la prensa a Konrad Saspach y luego de la
boda cobraria setecientos florines mas para invertir en su empresa. Era el capital que
necesitaba para montar su taller. Por otra parte, imaginaba la alegria de su madre al
enterarse de su casamiento; qué mas podia esperar: una nuera joven, rica y
perteneciente a la aristocracia de Estrasburgo.

Todo esto pensaba Johannes mientras enderezaba sus pasos hacia el palacio,
cuyas luminarias se reflejaban en las aguas del Rhin. Podia ver el esplendor del que
habria de ser su nuevo hogar, tanto mas fastuoso que su casa natal de Mainz, que la
pequefia finca en Eltville am Rhein y, por supuesto, que el pequefio cubo en el que
vivia en Estrasburgo. Antes de llegar a la entrada, una de las hojas del enorme porton
de hierro se abrio y salio a su encuentro Gustav von der Isern Tiire ataviado como un
rey.

—Bienvenido a mi humilde morada —dijo a Gutenberg con una sonrisa franca.
Luego le dio dos besos, uno en cada mejilla, y con un gesto ampuloso, lo invitd a
entrar.

Johannes no sabia donde fijar la mirada: los techos altos, los arcos de medio
punto, las paredes de piedra, las pinturas que decoraban la enorme sala, las alfombras
traidas de Persia, los muebles labrados en maderas nobles, todo, en fin, tenia las
proporciones de una catedral y los lujos de un palacio real. Tanto era el embeleso de
Gutenberg ante semejantes riquezas, que sus 0jos no repararon en las afiosas manchas
negras de la bovedilla, en los frisos descascarados, en las sedas raidas que cubrian las
paredes, en las telas gastadas de los sillones ni en el oxido de los herrajes.
Finalmente, no se trataba de nada grave: la patina del tempo no era necesariamente
una sefial de decadencia, sino que demostraba el antiguo linaje de la nobleza

www.lectulandia.com - Pagina 115



auténtica, detalles de estirpe que, por cierto, los nuevos burgueses no podian exhibir
en sus estrechas casas por muchos fastos que mostraran los capiteles escalonados.

El invitado de honor tard6 en bajar la vista hacia el grupo humano que lo esperaba
en la sala. Como si fuese una pintura, en el centro de la sala, sentada en un sillén de
respaldo alto, estaba la esposa de Gustav. A su lado, una a su izquierda y otra a la
derecha, dos jovencitas de mejillas encarnadas daban la bienvenida al invitado
ofreciéndole una sonrisa estudiada, protocolar. Evidentemente, eran las hijas del
matrimonio. Con una mirada sumaria, Gutenberg las observo hasta el mas minimo
detalle: la mayor tenia la misma mirada afable del padre y el porte bien formado de
su madre. La otra, mas joven, era duefia de una cara redonda, mas bien regordeta, y
un busto prominente, realzado por un escote amplio que dejaba ver la union de los
senos redondos y voluminosos. Si hubiese tenido que elegir, Johannes sin dudas se
habria quedado con esta ultima; pero cualquiera de las dos estaba bien. Mas atras
habia tres varones, dos jovenes, probablemente los hijos de matrimonio, y uno mayor,
acaso el esposo de una de las hijas. En la ultima linea, de pie cerca de la pared, en el
sitio mas sombrio, estaba la servidumbre.

Gutenberg estaba feliz. Una sonrisa de auténtica alegria se habia instalado en su
boca. Las largas noches de soledad en el convento de San Arbogasto con la macabra
compafiia de los difuntos del antiguo cementerio, la condicién de extranjero, la
lejania de su madre, de sus hermanos y de los amigos de la infancia, habian
convertido a Johannes en una suerte de ermitafio. Por primera vez en mucho tiempo
sintié el calor de un hogar. Nada podia ser mejor: una familia patricia, un castillo a
orillas del rio y una esposa joven y encantadora.

Por fin, el duefio de casa inicié la presentacion formal. Con una actitud paternal,
el anfitrion pas6 un brazo sobre el hombro del invitado y dijo a viva voz:

—FE] noble seiior Johannes Gensfleisch zur Laden, de la honorable Casa de
Gutenberg de Mainz.

Johannes hizo una reverencia ante la sefiora de la casa y creyo recibir una mirada
de aprobacion general. Entonces Gustav comenzo a presentar a cada miembro de su
familia:

—Mi esposa Anna —dijo, mientras la mujer hacia una leve inclinacion de cabeza.

—NMis hijos: Eduard y Wilhelm —ambos se cuadraron en actitud marcial.

—Mi hija, Marie —sefiald, mientras la muchacha delgada que estaba a la derecha
de su madre se ponia de pie y hacia una reverencia.

—Su esposo, Joseph —dijo, extendiendo el brazo hacia el hombre mayor que
estaba de pie detras del respaldo del sillon.

—Elizabeth, mi hija menor.

Johannes, que no cabia en su alegria, mir6 embelesado a la joven y tuvo que
esforzarse para que sus 0jos no bajaran hacia el escote que se ofrecia desafiante,
orgulloso y tentador. Cuando la muchacha se puso de pie para hacer el saludo de
cortesia, exhibio una estatura magnifica y una silueta curvilinea. Tal era el jubilo de
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Gutenberg que no habia entendido el nombre.

Johannes, que estaba a punto de arrodillarse a sus pies, quedé petrificado. Antes
de que pudiera reponerse, el duefio de casa sefial6 hacia la puerta principal de la sala
y con tono solemne, anuncio:

—iEnnelin!

Entonces, desde el vano de la puerta aparecieron dos criadas que acompafiaban el
paso de la prometida.

Gutenberg quedo6 sin habla. Antes de sacar una conclusion debia descifrar la
intrincada anatomia de la novia. No resultaba sencillo comprender cémo se distribuia
aquella humanidad, por llamarla de algin modo, dentro del vestido. Donde debia
haber concavidades habia convexidades; donde tenia que haber planicies, surgian
promontorios. Por otra parte, su manera de desplazarse no parecia humana: era como
si se impulsara con movimientos de cadera, dando medios giros a un lado y a otro a
cada paso. Parecia un bovino que hubiese aprendido a caminar erguido. Esta
impresion se reforzaba con el tocado que llevaba en el pelo, un hennin de dos puntas
que, lisa y llanamente, parecia una cornamenta vacuna. Ennelin sonri6 a su prometido
con una boca bufonesca: el maxilar prognatico se adelantaba al resto de la cara como
un balcon cuya baranda fueran los dientes separados, torcidos y amarillentos. Los
ojos, grandes y salientes como huevos, estaban enmarcados en una sola ceja recta y
continua que se hubiera dicho pintada con un pincel ordinario y de un solo trazo.

Al ver a su futura esposa, Johannes reconsider6 sus recientes pensamientos: la
soledad, su vida de anacoreta en las ruinas de San Arbogasto, las noches de insomnio,
la tenebrosa compafiia de los ladrones muertos; nada en este mundo podia ser mas
horroroso que aquella entidad indefinible disfrazada de mujer. Nada, salvo la miseria.
Solo cuando hubo considerado esta ultima certidumbre, el novio avanzé hacia
Ennelin, se inclin6 ante sus pies y declaro:

—Soy el hombre mas feliz del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



8

Con los ojos vueltos hacia sus recuerdos, Johannes rememoraba aquel primer dia en
la casa de Ennelin. Se sentia estafado. Ahora que habia conocido a su prometida,
comprendi6 la risa burlona del alcalde. Nunca habia esperado semejante deslealtad de
Gustav von der Isern Tiire. Mil florines era una miseria para aceptar semejante
presente griego. Aunque, en rigor, mas que al mitico caballo de Troya, su futura
esposa le recordaba al Minotauro, suponiendo que Ennelin pudiera exhibir un
vestigio de anatomia humana. De haberla conocido, Gutenberg habria estado en
condiciones de exigir el Castillo de la Puerta de Hierro con todas sus pertenencias
incluidas.

Hacia mucho tiempo que Johannes no disfrutaba de la compafiia intima de una
mujer. Como un idiota, habia llegado a ilusionarse con la mas bella de las hijas de
Gustav. El contraste con su hermana habia sido impactante. Por mejor voluntad que
pusiera de su parte, era imposible siquiera imaginar que pudiera cumplir con el deber
marital. Su pequeio alter ego, tan necesitado de conocimiento carnal, jamas podria
estar dispuesto a incorporarse para acompafarlo en semejante empresa. Pero habia
firmado un contrato y no tenia forma de echarse atras; el incumplimiento del
convenio establecido entre las familias Gutenberg y Von der Isern Tiire podria
acarrearle severas consecuencias judiciales, econdmicas y su palabra de caballero
quedaria hundida para siempre en el fango de la deshonra. Por otra parte, ya habia
cobrado un porcentaje del dinero y necesitaba imperiosamente el resto.

Ennelin era pura bondad. Durante los encuentros posteriores a la presentacion, se
conducia hacia su futuro esposo con un carifio y una lealtad como nadie le habia
profesado. Consciente de la impresion que provocaba su apariencia en los demas, ella
siempre encontraba la forma de situarse de tal modo que Johannes no tuviese que
verla; si estaban en la sala, se sentaba en un sillon detras del que ocupaba su
prometido, o bien en el rincon mas oscuro. La voz de Ennelin era dulce y su
conversacion abarcaba los mas diversos temas. Era inteligente y la adornaba la virtud
poco frecuente de la sensatez: jamas hacia un comentario fuera de lugar. Era mas
proclive a escuchar que a tomar la palabra, a entender razones que a pretender
imponerlas, a comprender los yerros que a criticarlos o a condenar el comportamiento
ajeno. Por otra parte, admiraba el talento artistico y los oficios de Johannes. Cada vez
que veia un nuevo grabado de la autoria de su prometido, no tenia mas que sinceras
palabras de veneracion.

—Ennelin, debes saber que soy un hombre pobre, un artesano apenas. Cuanto
quisiera poder dedicarme por completo a ti y, claro, a mi devocion por el Altisimo
para difundir Su Palabra —le confesé Johannes a su futura esposa.

Entonces Gutenberg le hablo de su aficion por los libros. Con el proposito de
ocultar su proyecto secreto, la impresion de libros con tipos mdviles metalicos, le
mostré algunos de sus mejores libros xilograficos. Al ver un precioso ejemplar de la
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Biblia de los Pobres, los ojos de Ennelin se llenaron de lagrimas.

—¢Qué necesitas para poder abocarte a tu verdadera vocacion?

Johannes bajé la cabeza y con un gesto dramatico, teatral, dijo en tono lastimoso:

—Prefiero no hablar de eso.

—¢Acaso necesitas dinero?

—No, mi querida Ennelin, no es dinero lo que necesito. Lo que mi corazén
precisa es servir a Dios.

—¢Pero como habrias de servirlo sin dinero para tu empresa?

—Si tuviera la respuesta a esa pregunta...

—Dinero puede poseer cualquiera; en cambio, el talento es un don escaso. Mi
querido Johannes, tal vez, si me dejaras, yo podria ayudarte.

—¢De qué manera?

—Si permitieras que yo te diera algo de dinero...

—Oh, no, ;como se te ocurre semejante cosa? Jamas podria aceptarlo.

—No lo hagas por mi, hazlo por El.

La relacion de Johannes con Dios dependia de las circunstancias que estuviese
atravesando. Ante el infortunio y la necesidad, su devocién rayaba con el misticismo.
Si, como entonces, la fortuna le sonreia, no vacilaba en invocar Su nombre en vano.
Gutenberg elevo la mirada hacia el cielo, sacudi6 la cabeza como quien se debate en
un dilema irresoluble y, por fin, con un largo suspiro, asintio.

—:Entonces dejaras que te ayude? —preguntd Ennelin dando breves saltos de
alegria sobre sus piececitos semejantes a las patas redondas de un cerdo.

—Solo si me prometes una cosa...

—Si, claro...

—Que no le diras nada a tu padre.

—Pero €l estaria orgulloso de colaborar contigo en tan pia mision...

—Sorprendamoslo entonces con la primera Biblia que salga de la prensa.

La cara de Ennelin se iluminé con una sonrisa y luego se echd a los brazos de
Johannes. Fl la aparté delicadamente con unas palabras de afecto que intentaban
disimular la repulsion que le provocaba el contacto fisico con ella.

Ese mismo dia, Gutenberg obtuvo ciento cincuenta florines de las pequefias y
generosas manos de su prometida.
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Gutenberg no perdié un segundo. Con el dinero fresco que acababa de obtener, corrio
al taller de Saspach. Por un lado, queria ver los avances de la construccion de la
prensa y, por otro, encargarle un nuevo artefacto.

—:Tan ansioso estas por tener tu instrumento de tortura?

—Si, no veo la hora de probarlo con tu cabeza, aunque creo que ni prensandola
podria salir algo de ahi dentro.

El carpintero lo hizo pasar al recinto contiguo a aquel donde atendia al publico y
entonces, en el centro del taller, pudo ver la prensa a medio hacer. Tan preciosa era,
que Johannes la contemplé como quien aprecia una escultura o una obra
arquitectonica. Se veia majestuosa; a todas luces, no se trataba de una prensa
ordinaria. Nadie podria considerar que aquella maquina guardaba relacion alguna con
los rusticos artefactos para obtener el mosto de las uvas o el aceite de oliva. Solo
entonces Gutenberg tuvo conciencia de que habia inventado algo completamente
novedoso, inédito, que no merecia compartir el nombre con la vieja y rustica prensa.
Todavia no se le ocurria como llamar a ese instrumento que se destacaba por sobre
los innumerables objetos desperdigados aqui y alla.

Como si Saspach hubiese leido el pensamiento de su cliente, le pregunto:

—¢Ya lo has bautizado?

Aquella maquina era mucho mas que una simple prensa. A diferencia de esta, no
tenia por funcion extraer fluidos por presion, sino dejar una impronta, es decir, la
impresion que deja un material duro sobre otro mas blando.

—Imprenta —musitdé Gutenberg entre dientes, como quien piensa en voz alta.

—¢:COmo? —volvid a preguntar el carpintero.

—No, no; todavia no tiene nombre —dijo cautamente Johannes.

Luego extrajo un papel de entre sus ropas y mostré un dibujo a Konrad Saspach.

—Necesito que fabriques esta pieza.

Se trataba de una cufia algo parecida a las que utilizaba su padre para estampar
monedas, solo que mucho mas pequefia y en el lugar donde debia estar el relieve con
la cara o la ceca no habia nada. Era un prisma metalico rectangular, encastrado en una
culata de madera. La pieza no superaba el tamafio de un dedo mefique.

El carpintero examin6 detenidamente el dibujo y pregunto:

—¢:De qué metal debe ser?

—Necesito hacer pruebas; de modo que unas deben ser de hierro, otras de plomo
y algunas de cobre.

—¢:Cuantas son algunas?

—Unas... cien.

—iCien!

—Cien de cada metal...

—¢ Trescientas?
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Gutenberg asintio con la cabeza.

—Si me dijeras para qué demonios sirven estas cosas, tal vez podria ayudarte.

—Menos pregunta Dios...

—Cuanto misterio —dijo con sorna Saspach. Si no hubiese sabido que el
grabador de Mainz tenia un talento inigualable, habria creido que estaba
completamente loco. Aquellas piezas ciegas no parecian tener utilidad alguna. No era
dificil suponer que ambos artefactos guardaban relacién entre si, aunque el carpintero
no pudiera establecerla. Nunca habia creido del todo en la escueta explicaciéon de su
cliente acerca de la utilidad de la maquina aunque, en rigor, tampoco lo desvelaba el
enigma. Lo Unico cierto era que Johannes le habia pagado por adelantado. Cada uno
se ocupaba de sus propios asuntos; ignoraba en qué consistiria el proyecto del
grabador de Mainz, pero Saspach sabia perfectamente cual era su negocio. De
acuerdo con esta conviccion, el carpintero dejo el plano sobre la mesa y declaro:

—Ciento cincuenta florines las trescientas piezas.

Johannes se tuvo que morder la lengua para no protestar; sabia que Saspach no
solo no aceptaba regateos, sino que era capaz de sacarlo a empellones de su taller
como habia hecho con tantos otros que osaron discutirle el precio. Pero ademas, nadie
en Estrasburgo estaba en condiciones de hacer ese trabajo.

—¢Cuanto demoraras en hacerlos?

—Primero debo terminar la prensa... —calculo Konrad, pero Gutenberg lo
interrumpio.

—Si estuviesen terminadas antes que la maquina, para mi seria mejor.

—Oh, no —se quejo Saspach—, tu potro me esta ocupando casi todo el taller, no
puedo dejarlo ahi tanto tiempo.

Entonces se inici6 una discusion entre el carpintero y el grabador, que solo se
zanj6 cuando Johannes extrajo los ciento cincuenta florines y los puso sobre la mesa.

—Aqui tienes el pago completo por adelantado, te pido que los tengas en una
semana.

—Imposible.

Entonces Johannes le lanzé una mirada severa. En el tono imperativo de quien se
debate en un asunto de vida o muerte, repitio:

—Una semana.

Konrad volvio a examinar el papel, le dio un par de vueltas para considerar hasta
el altimo detalle y, tomando el dinero, finalmente asinti6 con la cabeza.

—Entonces la prensa debera esperar una semana mas.

Gutenberg noto la coincidencia: el dia que Saspach habia prometido terminar su
artefacto, era el mismo de su boda con Ennelin.
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La familia Von der Isern Tiire estaba abocada por completo al casamiento de Ennelin.
El padre de la novia habia ofrecido a su futuro yerno el ala occidental del Palacio de
la Puerta de Hierro, virtualmente abandonada hacia muchos anos. No se trat6 de una
invitacion formal o una muestra de afecto hacia Gutenberg. De hecho, le hizo la
propuesta en términos enteramente contractuales: habida cuenta de la generosa dote
que le habia ofrecido por su hija, Gustav le descontaria del pago de los setecientos
florines restantes el importe de las refacciones, las que, por cierto, no habrian de ser
pocas. Johannes se resistio amablemente; en tono cordial le hizo ver a su suegro que
esa clausula no estaba en el acuerdo que habian firmado:

—Mi querido Gustav, he tomado un compromiso y jamas he incumplido mi
palabra. Pero si tal condicion hubiese sido requerida, gustoso habria estado dispuesto
a discutirla.

Sin perder su natural cortesia, el padre de Ennelin recordo a Gutenberg que la
dote no consistia en un intercambio comercial semejante a una venta, sino que era un
aporte para la manutencion de la novia.

—Mi querido Johannes —replicé Gustav, apelando a la misma féormula protocolar
de Johannes—, la clausula que mencionas esta implicita en el acuerdo matrimonial.
La morada en la que habra de habitar mi hija es la parte mas importante de aquello
que el convenio denomina «manutencion».

Gutenberg mostré una sonrisa forzada, sacudié la cabeza de izquierda a derecha
sin que ese gesto quisiera aparentar una negacion ni una afirmacién. Iba a ensayar un
argumento en contrario, cuando Gustav completo su idea por si Johannes no habia
comprendido o albergaba alguna duda:

—Mi querido Johannes, jamas permitiria que mi amada Ennelin permaneciera un
segundo en el cubo inmundo en el que vives.

La tonalidad de la vergiienza se mezclé con el color de la furia y, de pronto, las
mejillas de Gutenberg pasaron de la habitual palidez a un rojo encarnado; debi6 hacer
ingentes esfuerzos para no perder las formas:

—De acuerdo con la traditio puellae, es potestad del marido llevar a la esposa a
vivir en su casa familiar. Podriamos ir a mi residencia en Eltville am Rhein o mi casa
de Mainz.

El padre de Ennelin rio con una breve pero sonora carcajada, apoy6 una mano
sobre el hombro de Johannes y dijo terminante:

—Valoro el sentido del humor: llamar residencia a la casa de campesinos de
Eltville es una excelente humorada. Solo imaginar a mi pequefia viviendo entre
cerdos y gallinas es un insulto...

—... alos cerdos y a las gallinas —musito entre dientes Gutenberg, mordiéndose
los labios para no decirlo a viva voz. La «pequefia Ennelin» tenia el porte y la gracia
de un jabali y dificilmente fuera admitida en un corral por las demas bestias.
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Por fortuna, la acotacién de Johannes, pronunciada en un murmullo, casi in
pectore, no fue siquiera percibida por Gustav, quien prosigui6 con su virtual
sentencia:

—Por otra parte, en Mainz mi hija no estaria segura. Aunque el pueblo todo lo
olvida, el alzamiento contra el patriciado aun podria estar latente.

Gustav von der Isern Tiire se incorpord, camino en torno de su futuro yerno y con
tono severo, le dijo:

—Viviran aqui, en mi casa. No es una sugerencia, ni un ofrecimiento, ni un
pedido. No permitiré que mi hija se aparte de la familia. Pero, ademas, queda fuera de
toda discusion que el pago de las refacciones de los aposentos se descontara de la
dote, pues, como ya dije, y asi queda expresamente asentado en el compromiso
matrimonial, el techo es parte elemental del sustento de la esposa.

Con gesto adusto, Gutenberg asintio. Sin embargo, aquella conversacion no seria
la ultima batalla de la guerra que acababa de declararle Gustav von der Isern Tiire.

www.lectulandia.com - Pagina 123



11

Aquellas semanas habian traido un vendaval de novedades. Todo parecia encaminarse
segun los planes de Gutenberg. El dia acordado, Johannes fue al taller de Saspach;
como no podia haber sido de otro modo, el carpintero lo esperaba con las trescientas
piezas metalicas perfectamente terminadas de acuerdo con lo estipulado. Eran tal
como las habia imaginado: la culata de madera cubica servia de asiento al rectangulo
alargado de metal. Konrad Saspach miraba lleno de intriga la expresion radiante del
mas estrafalario de sus clientes.

—AMhi tienes tus cufias ciegas.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Es verdad, prefiero cerrar los ojos para no ser complice de tu locura.

—Mejor asi, mejor asi... —dijo Gutenberg examinando los pequefnos
mecanismos uno por uno.

Guardo los tres centenares de piezas en la fina caja de madera que el carpintero
habia fabricado a medida para guardarlas y, poco menos, sali6 a la carrera como si no
tuviese un minuto que perder. No habia hecho diez metros, cuando volvio sobre sus
pasos Yy, desde el dintel de la puerta, grit6 a Saspach:

—En una semana vendré por la prensa, espero que esté terminada.

Konrad hizo un gesto despectivo con la mano y se meti6 en el taller.

Esa misma noche, en la soledad de las ruinas de San Arbogasto, Gutenberg se
aboco a trabajar sobre las piezas. En el extremo metalico ciego grabd cada letra del
alfabeto imitando la de los manuscritos. Era infinitamente mas dificil grabar el hierro
que la madera. Sin embargo, el resultado era muy superior: los contornos de las letras
se velan con mayor definiciéon. Luego hizo lo mismo en los cufios de bronce; la
mejora era notable: por una parte, al ser mas blando que el hierro, el brufiido se hacia
mucho menos dificultoso. Por otro lado, el bronce presentaba una mayor plasticidad y
una terminacion mas afin a la de la mano humana. Finalmente hizo la prueba con el
plomo, siguiendo un procedimiento diferente de los anteriores: en lugar de grabar el
extremo de la cufla con una gubia fina, trabajé por fundicién. El resultado fue
sorprendente: era mas facil de grabar que la madera, mostraba la firmeza del metal y,
a la vez, era suave y maleable.

Asaltado por un entusiasmo infantil, compuso la primera linea con los tipos
metalicos. Con las piezas de hierro formo la palabra Johannes; con las de cobre,
Gensfleisch, y con las de plomo, Gutenberg. Aunque atn no tenia la prensa
definitiva, su vieja prensa de uvas, adaptada, serviria para hacer una primera prueba
de impresion. Dispuso los tipos en la caja, los colocé cuidadosamente en la base de la
maquina y corrié a buscar la tinta. Abri6 el frasco y, entonces, su cara se desfiguro:
no quedaba mas que un fondo seco, imposible de remover. Busc6 una botella de
aceite para fabricar aunque mas no fuera un poco de tinta, pero también estaba vacia.
Rebusco entre frascos y mas botellas. Nada. Se arrodillé para llegar hasta el rincon
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mas profundo de la despensa en la que guardaba los recipientes con los pigmentos: no
contenian mas que aire completamente incoloro. Solo entonces debi6 aceptar que se
habia quedado sin los insumos basicos.

Con paso resuelto fue hasta el escondrijo en el que ocultaba los ahorros. Las arcas
estaban exhaustas; todos sus ingresos habian ido a parar a las manos de Konrad
Saspach. Una vez mas estaba en la mas absoluta de las ruinas. Pero ademas recordd
que por aquellos dias debia rendir cuentas de sus avances a su proveedor de papel,
Andreas Heilmann. Entonces decidié que era hora de volver a visitar a su prometida.

Ennelin era un enorme arcon repleto de bondad, de amor y, sobre todas las cosas,
de dinero. Solo bastaba con tomar su mano carifiosamente y pronunciar una palabra
de afecto para que su corazén y su alcancia se abrieran de par en par. Ella devolvia
cada caricia con un prendedor de oro, cada declaracion apasionada con un relicario de
plata, cada abrazo con un pufiado de florines. Hasta estaba dispuesta a aceptar un
beso antes de la boda; sin embargo, Johannes evitaba aquellos labios semejantes a los
belfos colgantes de un mastin, argumentando que no queria que su prometida perdiera
la inocencia antes de tiempo. Ella sabia que su futuro esposo trabajaba con devocion
y desinterés para multiplicar la Palabra, noble tarea que ningun dinero podia pagar.
Ennelin, sin embargo, insistia en colaborar con mano generosa, a pesar de la
resistencia de su prometido, quien, a su pesar, terminaba aceptando.

Asi, con un abrazo a la inabarcable persona de su prometida, Gutenberg se hizo
del efectivo para comprar una gran cantidad de sales de hierro. A cambio de un
«amor mio» tiernamente pronunciado, obtuvo los florines necesarios para pagar una
saca completa de vitriolo verde y de sal martis. Una primorosa caricia sobre su pelo
suave como la crin de una mula, fue retribuida con dinero suficiente para comprar
goma arabiga traida de Oriente y los mas finos aceites de primera prensada hechos
con los mejores olivos, nueces y linos. Con el sudor de su frente y la inigualable
resistencia de su estdbmago, en pocos dias Johannes tuvo todo lo necesario para
fabricar grandes cantidades de tinta.

Por fin regresé a San Arbogasto y complet6 la tarea pendiente. Entint6 la primera
composicion hecha con las piezas metalicas, la cubrido con un papel y accioné la
manivela de la prensa. Los tres metales funcionaban perfectamente bien. Aun con
todas las deficiencias que presentaba la ristica prensa, nadie hubiera podido creer que
el nombre impreso, Johannes Gensfleisch Gutenberg, no estuviese escrito a mano.
Podia imaginar cuanto mejoraria ain con la maquina que estaba fabricando Saspach.
Pero todavia debia superar otro escollo: en este nuevo intento, tampoco habia podido
imitar la letra magistral de Sigfrido de Maguntia. Agotado, hundid el rostro entre las
manos y terminé de convencerse de que no le quedaba alternativa: iba a necesitar los
servicios de un caligrafo. Hasta entonces, habia hecho esfuerzos ingentes para que
nadie se enterara de su plan secreto. De hecho, ya tenia un socio que le proveia papel
y, al menos por el momento, no le hacia preguntas, pero ;coOmo evitar que un copista
asociado no participara del secreto?
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Todos estos interrogantes lo distraian de una preocupacion que no podia dilatar
mucho mas tiempo: su casamiento con Ennelin, el que, por afiadidura, se superponia
con el dia de la entrega de su ansiada imprenta.
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Con un semblante poco amigable, Heilmann visito a Gutenberg y le enrostro el
listado con las cantidades de papel que ya le habia entregado sin que hasta el
momento hubiese visto resultado alguno. La cifra ascendia a la cantidad de
doscientos florines. Andreas, cuyos brazos eran gruesos y musculosos, forjados en el
acarreo de los pesados fajos, golpe6 la mesa con el pufio y conminé a Gutenberg a
que le pagara el dinero adeudado, le devolviera el papel o bien le develara el secreto
del negocio que tenia entre manos.

—E]l dinero no lo tengo ahora, pero...

—No hay «peros».

—El papel lo usé en las pruebas...

—Muy bien, entonces estoy dispuesto a escuchar tu plan.

Johannes sacudio la cabeza, hizo un gesto conciliador y ensay0 una ultima
excusa. Entonces Andreas lo tomo del cuello con la mano derecha mientras alzaba el
puiio de la izquierda para descargarlo en plena nariz de Gutenberg. En el momento en
que los nudillos estaban por llegar a destino, grito:

—iEsta bien, esta bien, hablaré!

Heilmann depositd suavemente a su interlocutor en una silla, le acomodo las
ropas pasando la palma de su manaza sobre los hombros y con absoluta calma, le
dijo:

—Te escucho.

Con la misma habilidad que habia desarrollado para convencer a su prometida,
con tal de no revelar su secreto, Gutenberg comenzo a improvisar una historia:

—Se trata de las reliquias de la basilica de Aquisgran.

Andreas abri6 los ojos y asintié con entusiasmo. Johannes se tomd del cuello,
todavia dolorido y continuo:

—Particularmente de la cabeza de San Juan el Bautista.

Heilmann sonri6 exaltado, ignorante de que, en realidad, a Gutenberg se le
acababa de ocurrir la idea de la cabeza de San Juan al ver peligrar la suya propia a
manos de su proveedor de papel.

La catedral de Aquisgran conservaba las cuatro reliquias mas preciadas de la
Germania: el manto de la Virgen, el pafial del nifio Jesus, el taparrabo que llevaba
Jesucristo en la crucifixién y el pafiuelo con el que cubrieron la cabeza de Juan el
Bautista luego de su decapitacion. Todas estas reliquias habian sido recuperadas por
Carlomagno para la Basilica Imperial y eran expuestas cada siete afios. En aquellas
ocasiones, llegaban multitudes de peregrinos desde los mas lejanos lugares del
mundo. Sin dejar de frotarse el cuello, Johannes siguié con su historia:

—Estoy trabajando en unos espejos que, al apuntarlos hacia el sudario de San
Juan el Bautista, atrapan su imagen. Asi, cada uno de los miles —dijo enfatizando la
cifra— de peregrinos podra llevar consigo la sagrada imagen y gozar de la bendicién

www.lectulandia.com - Pagina 127



eterna del santo.

Heilmann rio con una carcajada estruendosa. Johannes no distinguia si era una
risa auténtica o el prélogo burlon de una paliza. Ante la duda, se cubri6 la cara.

—~Genial, sencillamente genial —dijo Andreas palmeando con excesivo
entusiasmo la castigada anatomia de Gutenberg—; tengo que ver eso.

—Es que necesito un poco mas de tiempo para mostrarte el resultado.

—Esta bien: una semana.

—En una semana podria tenerlo, pero sucede que exactamente en una semana
sera mi boda.

—Congratulaciones, pero antes deberas formalizar tu compromiso conmigo. Sera
un dia emocionante para todos. Una semana. Ni un dia mas.

Gutenberg todavia debia pensar en algo convincente para mostrar a Heilmann. De
pronto, Johannes tuvo la conviccién de que el destino de su cabeza no seria muy
diferente del de Juan el Bautista. Ese dia también estaria concluida su imprenta.

Sin dudas seria una jornada plena de emociones.

www.lectulandia.com - Pagina 128



13

Sigfrido de Maguntia ascendio al estrado y, como si ocultase debajo de él un arcén
magico, extrajo un artefacto que, a primera vista, parecia un espejo de mano. Los
miembros del jurado miraban con ojos infantiles el nuevo acto del fiscal.

—Sefiorias, igual que yo la primera vez que lo vi, habréis de suponer que esto que
sostengo en mi mano es un simple espejo. Nada extrafio podriais esperar ver en un
espejo mas que vuestro propio rostro reflejado.

Como un grupo de nifios, los jueces, sin proponérselo, asintieron con la cabeza
todos al mismo tiempo.

—Sin embargo, Excelencias, os equivocais. Este pequefio artefacto, asi de
mundano y sencillo como lo veis, es obra, también, del demonio, jdel diablo que
habita dentro de la mente maléfica del acusado! —bramo el fiscal, senalando a
Gutenberg.

Una vez mas, los magistrados empalidecieron. Entonces, al observar el semblante
de los jueces, volvio a redoblar la apuesta; elevo el espejo con su brazo extendido y lo
paso por delante del tribunal. Los magistrados pudieron ver reflejada su propia cara
de asombro. Sigfrido de Maguntia prosiguié su camino hacia el amplio vitral por
donde entraba el sol y, de espaldas a la sala, permanecio en aquella posicion,
enarbolando el pequefio espejo. Luego gir6 sobre sus talones y nuevamente mostro a
los jueces el vidrio oval en el que se acababan de mirar. Lo que vieron en la
superficie del espejo les arrancé una exclamacion de panico que se transformé en
griterio general cuando el fiscal lo mostr6 al resto de los presentes. Ulrich
Helmasperger, absorto como el resto de los presentes, por primera vez estuvo a punto
de perder el hilo de la transcripcion de las palabras al documento notarial.

Gutenberg, hundido en su silla, se tapé los oidos para no enloquecer con el
escandalo que se habia apoderado de la sala. Asi, con los ojos cerrados y los oidos
tapados, volvio a refugiarse en sus recuerdos. Por fin, habia llegado el gran dia. De
acuerdo con la tradicion germanica, la boda se celebraria en la casa paterna. Como la
mayor parte de los palacios del patriciado, la Casa de la Puerta de Hierro albergaba
una capilla. La ceremonia era un rito solemne en el que la esposa era entregada por el
padre a un sacerdote. Luego el religioso celebraba el matrimonio y daba la misa de
velaciones. Por ultimo, el cura otorgaba la bendicion sacerdotal y entonces si,
concedia la mujer a su esposo una vez consumada la «gracia sacramental». Concluida
la ceremonia religiosa, el padre de la novia entregaba la dote al marido —en este
caso, la suma que restaba del anticipo— y por fin llegaba el momento mas esperado
por los invitados: el banquete.

Todo estaba dispuesto para la ceremonia. La capilla habia sido decorada como
nunca antes. Gustav hizo preparar los mas exquisitos manjares y trajo los mejores
vinos. Ennelin, por su parte, no habia podido conciliar el suefio durante toda la noche.
Vio el amanecer a través del velo de lagrimas que cubria sus ojos embargados por la
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emocion. Nunca pens6 que aquel momento le llegaria. Todo parecia un suefio: no
solamente estaba a punto de cumplir aquel anhelo que creia imposible, sino que
habria de casarse con el hombre que amaba, hecho nada frecuente para la mayor parte
de las mujeres. No habia sido un insomnio angustioso, sino una dulce duermevela en
la que los mas tiernos pensamientos y sensaciones se mezclaban con otros que, hasta
el dia anterior, los consideraba pecaminosos; sin embargo, aquella seria la dltima
noche en la que dormiria sola. Los nervios, el temor y la excitacién habian
estremecido sus entrafias y atizado sus pasiones. Estaba dispuesta a entregarse en
cuerpo y alma a su amado Johannes. Durante su tltimo dia de soltera, Ennelin no solo
habia imaginado la noche de bodas, sino también la mafiana siguiente, en la que su
flamante esposo habria de entregarle el matutinale donum, el regalo que le
correspondia a ella por haberle entregado su virginidad.

También Johannes habia pasado la noche en vela, aunque por razones muy
diferentes. Aquel dia debia cumplir tres obligaciones impostergables, en el siguiente
orden: a primera hora tenia que mostrar a Andreas Heilmann algun avance en el
negocio de las reliquias; al mediodia se habia comprometido a retirar la prensa del
taller de Konrad Saspach y a las cinco de la tarde debia hacer honor a su trato con
Gustav von der Isern Tiire; es decir, casarse con Ennelin. De todos estos
compromisos, el que mas le preocupaba era el que tenia para con Heilmann; en otras
palabras: temia por su vida.

Durante toda la noche habia trabajado en el artefacto que lograria plasmar las
imagenes de las reliquias al paso de la procesion de Aquisgran, segun prometioé a su
proveedor de papel en una improvisada idea de la cual ya no tenia forma de
desdecirse. Pero ademas, el artilugio debia requerir el insumo esencial de aquello que
necesitaba en forma imperiosa para su proyecto secreto: papel. Si algo le sobraba a
Gutenberg, ademas de deudas, era inventiva. En las largas horas que separaban el
ocaso del alba, Johannes concibié un ingenioso dispositivo cuya utilidad solo podia
comprobar con la salida del sol. En apariencia, se trataba de un simple espejo de
mano; sin embargo, si todo salia como esperaba, aquel espejo comtn y corriente seria
capaz de atrapar de manera milagrosa la imagen de la cabeza de San Juan el Bautista
durante la procesion en la que exhibirian el pafio que la cubrié luego de la
decapitacion. Pero ya no habia tiempo: a Johannes no le quedaba otro remedio que
hacer la primera prueba ante la severa mirada de Heilmann.

No bien termin6 de pulir el espejo, lo cubrié con una delgada lamina de goma
arabiga diluida en una emulsion que le quitaba un poco de adherencia, de modo tal
que pudiera retirarse facilmente. Hecho esto, guardo el espejo, salié de su escondite
en las ruinas de San Arbogasto y corrié ladera abajo como alma que se la lleva el
diablo.

A la hora convenida, agitado y sudoroso, Gutenberg entré en la fabrica de
Andreas Heilmann.

—Qué grata visita —Ile dio la bienvenida el comerciante—, temia verme obligado
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a interrumpir la boda para cobrarme la deuda en el momento del pago de la dote.
Johannes sabia que Heilmann era perfectamente capaz de semejante cosa.
—Espero que traigas algo mas que puras palabras.

—Por supuesto; y no tengo tiempo que perder —contestd Gutenberg, un poco
para darse importancia y otro poco para hacer honor a la mas pura verdad.

Francamente intrigado, Andreas lo invité a pasar a una sala privada. Entonces,
con la destreza de un mago, Gutenberg inici6 un numero que parecia divertir al
anfitrion, que lo observaba comodamente sentado en un sillon. De pie en medio del
recinto, el grabador de Mainz extrajo de entre sus ropas una tela prolijamente
enrollada. Extendi6 los brazos y, como un prestidigitador, la desplegd delante de los
ojos de Heilmann. Con asombro, el duefio de casa pudo ver el sudario de San Juan el
Bautista: el pafiuelo con el que habia sido envuelta la cabeza del santo y en cuyo
pafio, por obra y milagro de Dios, habia quedado impreso su rostro.

—¢Es el auténtico? —pregunt6 ingenuamente el fabricante de papel.

—Sera auténtico el que esta en la basilica de Aquisgran? —respondio Gutenberg
para acrecentar el suspenso.

No crey6 necesario decirle a su socio que se habia pasado la noche entera
pintando la cabeza del Bautista sobre el pafio. En rigor, era solo un detalle; la parte
realmente asombrosa de la funcién aiun no habia comenzado. Johannes pidi6 a
Heilmann que sostuviera firmemente el sudario, alzandolo sobre su cabeza como
solia exhibirlo el sacerdote en la procesion. Lleno de intriga, el hombre hizo caso con
una obediencia infantil. Entonces Gutenberg saco el espejo que guardaba dentro de
una saca y apunto la superficie cubierta por una lamina opaca hacia el lienzo. Ambos
se quedaron en esa posicion, enfrentados durante varios segundos.

—Ya puedes bajar el pafio —dijo Johannes, a la vez que, también él, bajaba el
espejo.

Hecho esto, Gutenberg entregd el espejo de mano a Heilmann y le pidio que
retirara la cubierta de goma arabiga. La lamina se desprendio6 con facilidad.

—¢Qué ves en el espejo? —pregunto Johannes.

Andreas miro6 la superficie y con una expresién desanimada, contesto:

—Ademas de mi estupida cara, ninguna otra cosa.

—:Estas seguro? Tal vez debas acercarte a la ventana para ver mejor.

—Ya basta, farsante, me estas tratando como a un idiota.

—Por favor, vuelve a mirar.

Entonces si, el rictus de Andreas se transformé en una mueca de pasmo: pudo ver
con sus propios ojos el inicio del milagro. El reflejo de su propia cara, poco a poco,
iba dejando lugar a la aparicion de la imagen de la cabeza de San Juan el Bautista,
idéntica a la que estaba en el pafio. Y a medida que pasaban los minutos, el rostro
milagroso se iba haciendo mas y mas nitido. La mano enorme de Heilmann temblaba
como una hoja, a punto tal que el espejo casi se estrella contra el suelo si los rapidos
reflejos de Gutenberg no hubiesen ido en su auxilio atajandolo antes de que tocara el
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piso.

—No querras siete afios de mala suerte...

—¢Como lo hiciste?

—Cuando disponga de mas tiempo, prometo explicarte; pero ahora debo irme. Te
puedes quedar con el espejo y pedir tres deseos. Una cosa mas: necesitaria que me
adelantaras cien florines.

Andreas titubed. Entonces Gutenberg le hizo ver que cada espejo podia venderse
a cinco florines; solo habia que multiplicar aquella cifra por los miles y miles de
peregrinos que irian a la procesion.

Johannes, otra vez, sali6 a toda carrera para cumplir con su segundo compromiso:
retirar la prensa del taller de Saspach. Sin embargo, sabia que atin se enfrentaba a un
gran problema: ;como habria de acarrear semejante artefacto a su secreto refugio de
San Arbogasto en la cima de la colina?

Como siempre, algo se le ocurriria.

Tenia diez minutos para pensarlo.
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Johannes no confiaba en nadie. No habia revelado su proyecto secreto a su socio,
Andreas Heilmann, ni pensaba decirselo tampoco a Konrad Saspach. Mucho menos
dispuesto estaba a que supieran de su taller secreto en las ruinas de San Arbogasto.
De manera que no podia contar con ellos para que lo ayudaran a mover la prensa.
Pero tampoco podia confiar en cualquier carrero. Por otra parte, el ultimo tramo de la
empinada cuesta hacia su reducto era inaccesible para los animales; solo podia
hacerse a pie. Mientras apuraba el paso, Johannes se devanaba los sesos para superar
este nuevo escollo, que parecia insalvable.

En el breve camino que separaba la fabrica de Heilmann del taller del carpintero,
Gutenberg pasé por delante del Internado de los Expdsitos, dependiente del
Episcopado de Estrasburgo. Aquella casa venida a menos, daba asilo a jovenes que,
por distintos motivos, no tenian donde vivir: huérfanos, nifios abandonados, lisiados y
ciegos. Estaba por seguir de largo, cuando tuvo una revelacion: jciegos! ; Como no se
le habia ocurrido antes?

Con la misma inercia del apuro, desvio el camino y entro en el hospicio. Como
buen cristiano que era, Johannes estaba dispuesto a apiadarse de aquellos pobres
muchachos. Fue derecho hasta la direccion y llamoé a la puerta.

—FEn qué puedo ayudarte, hijo —dijo el religioso al visitante.

—Humildemente, padre, soy yo quien desea ayudaros con una modesta
contribucion para estos pobres muchachos.

—Oh, muy generoso de tu parte. Dios sabra recompensarte.

—No solo quisiera donaros una limosna, sino, ademas, me gustaria dar trabajo
sano y digno a algunos de vuestros jovenes.

—Mucho me temo que no sera posible: la mayoria son tullidos cuando no ciegos.

—La ceguera no sera obstaculo para que conozcan por vez primera la dignidad
que otorga el trabajo.

—¢ A qué te refieres?

—Yo seré sus o0jos y ellos serdn los brazos fuertes y las piernas que, plenas de
juventud, claman ejercicio. Sera bueno para ellos sentirse utiles. Solo quiero que me
ayuden a trasladar una maquina que dara trabajo a mucha gente. Antes de pagar a un
carrero, prefiero donaros a vos ese dinero y colaborar asi con vuestro hospicio.

El religioso sonrid con beatitud y dijo:

—Si todos los cristianos obraran como tu...

Entonces condujo a Gutenberg por los laberinticos pasillos del hogar. A su paso
salian jovenes que, desprovistos de piernas, se arrastraban como bestezuelas. Otros
daban unos horrorosos alaridos de desesperacion, presas de la locura. Nifios sin
brazos, gibosos o deformados por la enfermedad salian a examinar al desconocido no
sin cierta hostil curiosidad. El cura, provisto de una vara, los alejaba como si fuesen
fieras. El aire olia a excrementos. Una nausea, mezcla de repulsion y temor,
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convulsiono a Johannes. Hacia el final de la galeria, entraron en un gran recinto en el
que se agolpaban nifios y jovenes que exhibian las cuencas vacias, o bien los ojos
blancos, acuosos y apagados.

El religioso los hizo formar con una orden marcial y ofreci6 al generoso visitante
que eligiera los que creyera mas apropiados para el trabajo. Examiné a todos, uno por
uno, y se detuvo en los mas robustos. Luego consulté al cura sobre el caracter de los
seleccionados; queria estar seguro de que no fueran a rebelarse o crearle problemas.

—No te preocupes, son serviciales y obedientes.

Por las dudas, el prior entreg6 a Johannes una vara larga y temible y le dijo:

—No dudes en aplicarla con energia cuando lo consideres necesario.

Asi, con su pequefio ejército de ciegos, Gutenberg dispuso la mudanza de la
prensa desde el taller de Saspach hacia la abadia de San Arbogasto para que nadie
pudiera ver su guarida ni saber su ubicacion.

Ennelin, por su parte, vivia el dia mas feliz de su vida. De acuerdo con la
tradicion germanica, habria de casarse con un vestido rojo. Sus hermanas se habian
encargado de preparar el tocado: una cofia de seda igualmente roja prendida por
debajo del menton, que le cubria la cabeza y los hombros, coronada por una tiara de
oro. Parecia una princesa. A pesar de que habia pasado la noche sin dormir, se veia
radiante. En comparacion con su aspecto habitual, se diria que estaba hermosa. La
cofia mejoraba en forma notable su rostro, no por lo que dejaba ver, sino, mas bien,
por lo que ocultaba. El vestido, una larga ttinica prendida por debajo del busto, estaba
decorado con delgados pespuntes dorados que armonizaban con la corona y
dibujaban una silueta proporcionada alli donde no habia curva alguna.

Segun las supersticiones populares, que, por cierto, provocaban una divertida
adhesion en el patriciado, todo propiciaba los mejores augurios: esa noche habria luna
llena, sefial de fertilidad y abundancia. Ademas era viernes: de acuerdo con la
tradicion romana, la boda estaria tutelada por Venus, diosa del amor, que favoreceria
la solidez de la unién. Por afiadidura, el viernes quedaba bien distante del martes, dia
fatidico para un casamiento, ya que Marte, dios de la guerra, era presagio de las mas
severas desavenencias, peleas y discordias. Los astros se habian alineado para que
nada saliera mal. Ennelin, alternativamente, lloraba de emocién y reia de felicidad.

En ese mismo momento, Gutenberg, como un general desmafiado, baculo en
mano, comandaba su tropa de ciegos que, con paso vacilante, acometia la empinada
ladera que conducia a su taller secreto. Cinco de un lado y cinco del otro, los internos
de la Casa de Expositos intentaban mantener el equilibrio bajo el peso demoledor de
la prensa. El suelo, tortuoso y escarpado, no facilitaba las cosas a quienes prescindian
por completo del don de la vista. Varias veces la base de la maquina habia golpeado
contra las piedras; Johannes, furioso, descargaba el rigor de la vara sobre las piernas
del culpable. De tanto en tanto, alguno de los muchachos tropezaba y rodaba ladera
abajo. Cada vez que sucedia esto, el grupo debia detener la marcha; Gutenberg
descendia a rescatar al caido y luego lo obligaba a subir, guiandolo a punta de vara.
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Cuando por fin conseguian emparejar el paso y ascender a marcha regular, con
frecuencia los jovenes ciegos perdian el rumbo y se dirigian hacia cualquier parte.

—iPor aqui! —gritaba Johannes agitando los brazos como si pudieran verlo.

Varias veces estuvieron a punto de dejar caer la prensa por los acantilados y otras
tantas de morir aplastados bajo el peso del gigantesco artefacto. El sol ascendia en la
boveda del cielo mas velozmente que aquel patético grupo por la falda de la montafia.
Gutenberg calculaba el trecho que faltaba para la cima y las horas que lo separaban
de la boda. La distancia parecia extenderse a medida que el tiempo se acortaba.

Por fin, llegaron a las ruinas de San Arbogasto. Exhaustos, los muchachos
bebieron agua y se recostaron en el piso fresco de la ruinas de la catedral. Ignoraban
en qué sitio estaban y no se mostraban interesados en averiguarlo; solo querian
regresar al hogar. Preferian el encierro y el hedor nauseabundo del hospicio a los
gritos, los golpes y la inhumana faena a la que los habia sometido aquel extravagante
desconocido.

Johannes contemplaba maravillado la enorme imprenta que habia quedado
perfectamente emplazada en el centro del taller. No veia la hora de hacer la primera
prueba. La hubiese hecho en ese mismo instante, rodeado por los jévenes ciegos que,
tendidos en el piso, boqueaban cual pescados, de no haber sido por el acuerdo que
habia firmado con Gustav von der Isern Tiire.
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Eran las cuatro de la tarde. Todo estaba dispuesto en el castillo de la Puerta de Hierro:
el cura en la capilla; la novia, acompafiada por su madre y sus hermanas, preparada
para salir cuando fuese avisada; el padre supervisaba que estuviesen perfectamente
presentados los manjares para el banquete y ya habian comenzado a llegar los
primeros invitados. No parecia faltar nada. Salvo el novio. Como de costumbre, no
faltaron las bromas; sin embargo, todavia no era la hora. Desde luego, todos se
habrian quedado mas tranquilos si Gutenberg hubiese llegado un poco antes de lo
previsto; pero la ansiedad y los nervios eran normales en los momentos previos a una
boda.

Ennelin permanecia en silencio mientras sus hermanas, llevadas por la alegria, no
dejaban de hablar un segundo. La novia, sentada frente al tocador, miraba el suelo
abstraida, evitando verse en el espejo; acaso nadie sentia un rechazo semejante por la
imagen de la muchacha como ella misma. A medida que el castillo se iba poblando de
gente, de fastos y de luces, el animo de Ennelin se ensombrecia. Una conviccién que
habia permanecido imperceptible, latente, comenzo a germinar como una maleza
entre las flores. Sus vacunos pero sagaces ojos no habian querido ver lo inocultable.
Mientras los musicos afinaban los instrumentos para la fiesta, un ruido espantoso
empezaba a resonar en las sensibles cuerdas del alma de Ennelin. Ella siempre fue
feliz; desde que su madre la acun6 entre sus brazos habia crecido en el amor de su
familia, bajo la tierna proteccion de su padre. Al otro lado de las puertas de hierro del
castillo se iniciaba un mundo hostil, habitado por extrafios que solian ver en ella lo
unico que parecia no estar permitido a las mujeres: la fealdad. No los culpaba;
después de todo, ni ella misma se atrevia a mirarse en el espejo. ;Estaba dispuesta a
poner en riesgo aquella felicidad que, aunque cefiida a las paredes de su hogar, para
ella resultaba inconmensurable? De pronto, tuvo la certidumbre de que su familia,
Johannes y ella misma, estaban jugando al gallo ciego!'®; solo que todos
permanecian con los ojos vendados. Pero ese juego estaba llegando a su fin; faltaban
exactamente tres cuartos de hora para que cayeran las vendas.

Gutenberg, en cambio, estaba exultante; nunca antes habia visto el futuro con
tanto optimismo. Una embriaguez rayana en la euforia hacia que su corazon latiera
con fuerza y no dejara de reir. Mientras terminaba de vestirse para la ocasion mas
importante de su vida, no podia dejar de pensar en los tiempos de gloria que se
avecinaban. Un subito sentimiento de amor brotaba de su corazon y alcanzaba a la
creacion entera. Como si de pronto hubiese concluido una noche larga y solitaria,
todo estaba bafiado por una luz beatifica: los tejados de Estrasburgo, el cielo limpido,
los arboles, en fin, cada elemento que alcanzaba su mirada tenia el encanto de la
novedad.

Johannes se contemplaba en el espejo y se sentia feliz con la imagen que le
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devolvia: habia recuperado los colores, ya no tenia aquella palidez enfermiza ni su
barba parecia la de un mendigo. Las primeras canas que empezaban a poblar su
bigote le conferian un aire de madurez e importancia. Albergaba la conviccion de
que, a partir de aquel ansiado momento, nada seria igual.

Gustav comenzaba a inquietarse. Iba y venia por el castillo, salia a los jardines,
volvia a entrar, se asomaba por el balcon mirando el camino con las manos en visera
esperando que de una vez por todas apareciera su futuro yerno. Ya era hora de que
llegara. Las bromas de la familia se habian transformado en comentarios de
preocupacion: ¢le habria sucedido alguna desgracia? Ante la duda, el duefio de casa
habia despachado a un criado a la casa de Johannes. Los invitados cuchicheaban
comentarios maliciosos. El religioso, por su parte, con el cefio fruncido transmitia, a
quien quisiera oirlo, la ira de Dios.

Una sonrisa resignada se habia dibujado en el rostro de Ennelin. Las hermanas
intentaban consolarla con palabras de animo:

—Seguramente se ha retrasado un poco.

—Ya llegara.

—Debe estar en camino.

—Tal vez haya sufrido una indisposicion.

—No debes preocuparte.

Ennelin, sonriente, asentia en silencio. En rigor, era la unica que no estaba
preocupada, ni triste, ni desconsolada. Al contrario, era feliz en compafiia de sus
hermanas, de su madre y con la certeza de que su padre estaba alli para protegerla
como siempre lo hizo. Aquella fortaleza de paredes de piedra resguardada por una
infranqueable puerta de hierro, era su pequefio universo y no le hacia falta ninguna
otra cosa.

A las cinco en punto de la tarde, Johannes Gutenberg estaba impecablemente
vestido y arreglado, haciendo honor al compromiso que habia asumido. Camin6 por
la nave central de la capilla en direccion a su amada ante la mirada del Cristo que
presidia el templo. En el centro del altar, bafiada por la luz de los candelabros, se la
veia espléndida, virginal, inmaculada. Johannes no albergaba la menor duda de que
ella, el objeto de sus desvelos, habria de acompafiarlo en la salud y en la enfermedad,
en los momentos prosperos y en los adversos hasta que la muerte los separara.
Emocionado, avanzaba hacia el altar en medio del silencioso ritual. Aunque enorme,
pesada, casi cuadrada y desprovista de curvas, €l la contemplaba con los ojos de un
enamorado y la veia hermosa. Marchaba resuelto pero con paso moroso, como si
quisiera prolongar la dicha del instante. Pasd por delante del pulpito de madera
labrada y se encandil6 por el brillo de aquella suerte de tiara, circular y perfecta, que
coronaba su estatura. Cuando finalmente estuvo frente a ella, se hinco a sus pies Yy,
junto a la Biblia, sell¢ la alianza mediante el metalico objeto.

Asi, a las cinco en punto de la tarde, Johannes Gutenberg, arrodillado ante su
flamante imprenta en la capilla ruinosa de San Arbogasto, depositd los tipos
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metalicos que componian la primera pagina de las Sagradas Escrituras y se dispuso a
girar la enorme corona que constituia la manivela de la prensa.

Gustav von der Isern Tiire bramaba su furia a los cuatro vientos. Su mujer
intentaba calmarlo en vano. El cura calculaba en qué circulo infernal habria de alojar
Satanas al infame. Los invitados comenzaban a retirarse para evitar mas bochorno a
la familia. Los criados aprovechaban el tumulto para probar los manjares del
frustrado banquete. Los musicos se preguntaban quién habria de pagarles. Las
hermanas de Ennelin lloraban sin pausa ni consuelo. Ennelin, armada del temple y la
calma que la caracterizaban, intentaba tranquilizar y consolar a todo el mundo.
Alternativamente, abrazaba a sus hermanas, a su madre y a su padre haciéndoles ver
que nada le producia mas felicidad que tenerlos a ellos, que, finalmente, en vista de la
catadura del novio, su fuga era lo mejor que podia haber sucedido. Ennelin estaba
convencida de que la humillacion y el dolor pronto habrian de pasar. En cambio, si la
boda se hubiese consumado, su vida junto a un hombre vil habria sido un largo
calvario.
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El jurado habia quedado absorto. Sigfrido de Maguntia sostenia en la diestra el
solemne contrato de compromiso de matrimonio firmado por Gutenberg y los
documentos de pago correspondientes a la dote.

—Excelencias, a los cargos formulados por mi, agrego la acusacion de
incumplimiento de promesa de matrimonio y el de usurpacion de dote.

Los jueces ya habian perdido la cuenta de las imputaciones que habia enumerado
el fiscal. Todas las pruebas parecian incontestables. Alli estaban las Biblias apécrifas,
los contratos rubricados por el reo, el artefacto para falsificar reliquias y los
testimonios incriminatorios escritos por Ennelin y Gustav von der Isern Tiire.

En el curso de la que deberia haber sido la noche de bodas, Gutenberg y su
imprenta se convirtieron en una sola y unica entidad hecha de carne, corazon, madera
y metal. Asi, abrazado a la manivela, acariciando su robusta estructura de roble,
mediante la simiente de plomo y tinta, Johannes y su maquina concibieron el primer
fruto de la apretada entrafia de la prensa: el capitulo del Génesis impreso en cuarenta
y dos lineas separadas en dos columnas.

El trabajo que habia hecho Konrad Saspach lo confirmaba como el mejor
carpintero de Estrasburgo. La combinacién de los tipos metalicos, la tinta al aceite y
la imprenta eran un éxito completo. El mecanismo tenia la precision de un reloj; la
plataforma mévil se desplazaba en el eje torneado con suavidad y ligereza, pero
descargaba una presion contundente y pareja en toda la superficie de la caja que
contenia los tipos. El procedimiento era sencillo: en primer lugar habia que armar la
linea letra por letra, espacio por espacio, signo por signo en el componedor, una
suerte de bandeja alargada que tenia la medida exacta de la linea. Luego se colocaban
las lineas en la galera para hacer una primera prueba y corregir los defectos. Hecho
esto, se armaba la pagina con los tipos dentro de una caja de madera. Una vez
compuesta la carilla, se extendia la tinta sobre la superficie con un par de
almohadillas provistas de empufiaduras. Encima de la caja se desplegaba un timpano
consistente en un bastidor recubierto de pergamino al que se fijaba el papel que,
unido por unas bisagras, se ajustaba con absoluta precision a los tipos, de manera que
todo quedara a un mismo nivel. Entonces, si, se accionaba la manivela de la prensa y
los tipos entintados dejaban su impronta perfecta en el papel.

Tan precisa era la nueva imprenta, que resultaba imposible diferenciar un
manuscrito de un libro impreso. Pero un manuscrito demandaba a un copista
alrededor de un afio de trabajo, mientras que con el uso de la imprenta de Gutenberg
se podria reproducir un libro en un solo dia. Por otra parte, el precio de un manuscrito
era de unas cien monedas de oro. De acuerdo con las cuentas de Johannes, un libro
impreso podia costar entre dos y tres monedas. Es decir, por la venta de una Biblia
podia obtenerse una ganancia de noventa y siete piezas de oro por dia. Haciendo
calculos pesimistas, estaba en condiciones de ganar unas treinta mil monedas de oro
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anuales: una fortuna.

Sin embargo, todavia persistia un problema: las letras que Johannes habia
grabado en los tipos maviles eran, juzgandolas con benevolencia, apenas correctas.
Pero comparadas con las de Sigfrido de Maguntia se veian como una sucesion de
garabatos. Gutenberg podia financiar su trabajo con los espejos para «capturar»
imagenes de reliquias mediante su sociedad con Heilmann. Sin embargo, no solo era
dinero lo que precisaba. Necesitaba un socio caligrafo que pudiera imitar a la
perfeccion la letra de un copista cuyos libros cotizaran en cualquier parte del mundo.
Pero Estrasburgo se habia convertido para él en una ciudad dificil.

El incumplimiento de su compromiso matrimonial oblig6 a Gutenberg a dejar su
empleo en el Ayuntamiento y la pequefa casa que ocupaba en el centro de la ciudad.
Por otra parte, no podia vivir en las ruinas de San Arbogasto como un préfugo. Con
su invento terminado y a buen resguardo en su taller clandestino, decidié volver a
Mainz para conseguir el socio que necesitaba y dejar pasar un tiempo hasta que el
escandalo de la boda frustrada se disipara. La gente tenia poca memoria y sus juicios
solian ser labiles: aquello que al principio era percibido como un crimen
imperdonable, unos dias después pasaba a ser una anécdota, luego un episodio
risuefio y, finalmente, se evaporaba por completo. No pasaria mucho tiempo para que
pudiera regresar a Estrasburgo y terminar su paciente obra. Sin embargo, antes de
viajar a Mainz, debia pasar por la casa familiar de Eltville am Rhein.

Else tard6 en reconocer al jinete que se ape6 en la entrada de la finca. Desde la
ventana de la cocina habia visto como se acercaba un caballo y luego se detenia junto
a la cerca. Al principio supuso que era el correo, conjetura que no podia evitar cada
vez que alguien llamaba a la puerta: desde el dia en que su hijo habia partido a
Estrasburgo esperaba, aunque mas no fuera, una breve esquela. Solo habia recibido
un par de cartas durante los primeros meses. Nada mas. Pero cuando el hombre
avanzo por el sendero de grava, Else reconocio el inconfundible andar de Johannes.
Entonces la mujer abandond su tarea, retir6 la olla del fuego, corrié a su encuentro y
lo abraz6 como al nifio que habia sido hacia mas de cuatro décadas. Luego lo separ6
sin soltarle las mufiecas y lo considerd de arriba abajo. El tiempo habia pasado para
ambos. La estatura colosal de Else empezaba a vencerse bajo su propio peso. Sin
embargo, doblada como estaba, seguia siendo mas alta que su hijo. Los afios habian
sido mas rigurosos con é€l: la barba larga y agrisada, el pelo hirsuto y las bolsas
debajo de los ojos le daban la apariencia de un hombre mayor de lo que en realidad
era.

Else tuvo que insistir a su hijo, igual que cuando era un nifio, para que se sentara a
la mesa y comiera. Detras de la nube de vapor que surgia del plato repleto de lentejas,
Johannes, con su silencio, aumentaba la ansiedad de su madre, que queria saber todo
sobre su larga estancia en Estrasburgo.

—No hay mucho para contar —dijo escueto, llenandose la boca con una
cucharada de comida para evitar la conversacion.
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Ante la insistencia de la mujer, Johannes se limito a relatarle el viaje a los Paises
Bajos y su empleo en el Ayuntamiento de Estrasburgo. Else, que lo conocia como
nadie, supo reconocer detras de la barba aquel infantil gesto huidizo que no podia
disimular cada vez que queria ocultar algo. Aunque sabia, también, que no habia
forma de derribar ese muro de silencio.

La sonrisa de Else se transformé en una mueca inocultable de desazon. Ella se
habria alegrado si su hijo le hubiese contado que era uno de los mas destacados
grabadores de Europa. Sin embargo, ese hecho, que a cualquier madre la habria
llenado de dicha, a él no le producia ninglin sentimiento en particular. Su dnico
orgullo era, precisamente, aquello que no podia confesar a nadie: la invencién de la
imprenta para falsificar libros. No se sentia un héroe por haber faltado a su
compromiso matrimonial, pero tampoco le pesaba en la conciencia como un crimen;
estaba convencido de que el dinero del adelanto de la dote le pertenecia en virtud de
un derecho que el resto de la humanidad no sabria reconocer. Incluyendo a su propia
madre.

La visita iba a ser mas breve de lo que Else hubiese deseado. Johannes le dijo que
necesitaba seguir viaje a Mainz para concretar un negocio. Entonces la preocupacion
se transformo en angustia.

—No puedes volver a Mainz.

Johannes sonri6 por primera vez desde que lleg6 a casa de su madre.

—FEs mi ciudad.

—Ya no. Ni siquiera tendrias donde vivir.

Ambos ignoraban cual era la situacion legal de la vieja casa en la que él habia
nacido. De hecho, Else ni siquiera habia vuelto a interesarse en ella. El recuerdo de la
persecucion, los saqueos, los incendios y la subita huida nocturna era una pesadilla
que habia querido olvidar. Sin embargo, Johannes estaba dispuesto a recuperar la
propiedad. Pidi6 a su madre los titulos y cuanto documento acreditara que la familia
habia habitado esa casa.

No hubo forma de que Else convenciera a su hijo de que volver a Mainz era una
locura. A pesar de todo el tiempo transcurrido, ella jamas habia olvidado el lejano dia
en que sus propios vecinos, a muchos de los cuales consideraba amigos, saquearon la
casa y destrozaron todo lo que no pudieron llevarse. ;Qué le hacia pensar a Johannes
que aquellos mismos que los habian expulsado, lo recibirian como si nada hubiese
sucedido?

—La gente olvida todo, madre.

—i Yo no olvido!

—Deberias intentarlo.

—iEso has hecho ti! Has olvidado la educacion que te dio tu padre. Has olvidado
a tu familia. Ni siquiera te has acordado de mi durante todo este tiempo.

Pero lo ultimo que queria Else era apurar la partida de su hijo con sus reproches.
De modo que lo tom0 tiernamente de la mano y le pregunto:
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—:Donde viviras? ¢ Tienes dinero?

—No ahora. Pero lo tendré muy pronto. Debo concretar un negocio en Mainz —
repitié Johannes.

Cuantas veces habia escuchado Else comentarios semejantes. De hecho, eran los
mismos que motivaban las agrias discusiones entre padre e hijo.

—De todas formas, permaneceré poco tiempo en Mainz. Tengo mis negocios en
Estrasburgo.

Cada vez que Johannes pronunciaba la palabra «negocios», Else percibia que
detras de aquella vaguedad se escondia algo turbio sobre lo cual no podia preguntar.
No comprendia por qué un grabador se referia a su trabajo con ese término. Friele
siempre decia, no sin cierto orgullo, «mi oficio». Por otra parte, para ser un hombre
de negocios se veia bastante pobre. Ignoraba qué oscuros asuntos ocupaban los dias
de Johannes, pero era su hijo y, antes que juzgarlo, debia ayudarlo. Else se puso de
pie, camino hasta el dormitorio, quité uno de los cajones del ropero e introdujo su
mano en un escondrijo donde guardaba un pequefio cofre. Volvié a la cocina, se sent6
frente a su hijo y vacié el contenido de la pequefia caja sobre la mesa: rodaron
algunas monedas de oro y plata y unas pocas alhajas.

—No lo puedo aceptar, madre.

—Ignoro cuanto representara tu negocio. Sé que no te ofrezco una fortuna. Pero
prefiero que te quedes con esto a que te metas en problemas.

—Madre, soy un hombre viejo...

—Pero no has cambiado nada.

Gutenberg tomé el dinero y las alhajas, las volvié a guardar en el cofre y se lo
devolvio a su madre.

—No tienes de qué preocuparte. Voy a estar bien.
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Al mismo tiempo que en la catedral se desarrollaba el proceso contra Gutenberg y sus
dos secuaces, a pocas calles, en el convento de las Adoratrices de la Sagrada Canasta,
Ulva intentaba tranquilizar a sus desconsoladas hijas. La puta madre no iba a permitir
que el miedo y el desasosiego se apoderaran del burdel. Desde los albores de los
tiempos habian debido enfrentar la persecucion, el destierro, la humillacién y la
muerte. Muchas veces las habian diezmado, pero jamas las habian derrotado. De
hecho, atn estaban de pie. Ulva no estaba dispuesta a dejar que le arrebataran otra
hija. Era tiempo de dar batalla y como dignas sacerdotisas de Ishtar, diosa de la
guerra, iban a luchar. Habian sobrevivido a los mas encarnizados déspotas y a los
imperios que parecian estar destinados a la eternidad. Habian visto nacer y morir
tiranos que, enfermos de soberbia, fueron tan poderosos como efimeros. Habian
contribuido a construir reinos y los vieron caer. Gobernaron. Fueron emperatrices.
Fueron esclavas. Resurgieron una y otra vez. Acostumbradas a largos afos de
tranquilidad, las ultimas generaciones desconocian el sufrimiento en carne propia.
Ulva debia infundirles a las suyas el orgullo de las antiguas sacerdotisas guerreras.
No podia consentir que derramaran una lagrima mas.

En la sala de la catedral, Gutenberg esperaba que, de una vez por todas, finalizara
la audiencia. Pero, mientras tanto, debia escuchar, estoico, el alegato del fiscal.

Desde el lejano dia en que tuvo que huir junto a su familia, Gutenberg no habia
vuelto a pisar Mainz. No bien se acercé a su ciudad natal, reconoci6 el perfume del
rio en la brisa fresca. La ciudad se veia idéntica al dia anterior a los incendios. Una
sucesion de recuerdos se agolparon en su memoria. No sentia temor. Los cascos del
caballo resonaban en el empedrado y podia anticipar los viejos accidentes del
camino: los mismos adoquines hundidos, las mismas protuberancias del suelo. A su
paso, se cruzo con muchos de sus antiguos vecinos, quienes lo saludaban con una
inclinacion de cabeza como si se hubiesen visto el dia anterior. Incluso, se topé con
algunos de los que habian participado del saqueo de su casa; también ellos lo
saludaban con la cordialidad de siempre. Nada habia cambiado.

Llego hasta la plaza del mercado y comprobd que los puesteros eran los mismos,
un poco mas viejos, cuando no sus hijos, ya crecidos. Dio la vuelta a la catedral, se
paseo por la ribera y luego, con una naturalidad cotidiana, llegé a la puerta de la casa
en la que habia nacido. Se aped, extrajo el manojo de llaves que le habia dado su
madre, metio una en la cerradura y, luego de luchar un poco contra el 6xido afioso, el
mecanismo gird ruidosamente. La puerta se abri6 con el mismo chirrido de siempre.

Como si el tiempo se hubiese detenido aquel remoto dia de la huida, Johannes se
reencontr0 con la exacta visidbn que conservaba en las retinas. La casa estaba
saqueada pero en idénticas condiciones que cuando la abandonaron. Era evidente que
en el momento en que terminaron los saqueos y volvio a reinar la paz, nadie mas
habia vuelto a tocar nada. Resultaba notable como la gente, igual que un rio manso,
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de pronto salia de madre y luego, con la misma naturalidad, volvia a su cauce y
seguia su curso normal.

Gutenberg inicio el recorrido de su vieja casa. El vestibulo estaba completamente
destruido. La puerta que separaba la amplia antecamara del resto de la casa estaba
quemada en la base, aunque permanecia cerrada. Tomo otra llave y abrié una de las
hojas. Johannes permanecia con los ojos cerrados: no se atrevia a ver la magnitud del
desastre. Pero cuando los abrio, supuso que era presa de una alucinacién: todo estaba
impecable, tal como lo habia visto por ultima vez. Entonces comprendi6 que el fuego
de la puerta, cuyos vestigios atn eran visibles, habia oficiado de guardian,
impidiendo la invasién de la turba y luego, providencialmente, se extinguié por si
mismo. Una gruesa capa de polvo se extendia como una enorme sabana gris sobre
todos los objetos de la casa. Al pasar el indice por la mesa, pudo comprobar que el
lustre de la madera estaba intacto. Luego abrid los cajones de los muebles e hizo un
inventario sucinto: no faltaba nada. Incluso, cuando examiné el ropero, encontré la
ropa que no se habian podido llevar, dispuesta con la prolijidad con que la colgaba su
madre. Ni siquiera las polillas habian osado entrar.

Euférico, sali6 a la calle cuando caia la noche. La ciudad se veia alegre: las
tabernas que rodeaban la plaza del mercado estaban repletas. Decidio celebrar el
reencuentro con su tierra y el milagroso hecho de haber recuperado su casa con todas
sus pertenencias. Entr6 en la vieja cerveceria Schofferhof Mainzer, cuya cerveza era
la mejor de Mainz, resuelto a emborracharse como una cuba.

Acodado en la barra, se sumo a las groseras canciones que cantaba un grupo de
parroquianos, cuyos versos eran loas a la bebida y a las mujeres. En el momento en
que alzaba la sexta jarra, sinti6 que una mano amistosa le palmeaba el hombro.
Devolvio el saludo, sin mirar, con el mismo gesto.

—¢Gutenberg? —pregunt6 el hombre que lo abrazaba—. ;Johannes Gutenberg,
el hijo de Friele?

Si hubiese estado sobrio, Johannes habria tenido muchos motivos para
inquietarse: la despedida que le habian ofrecido afios atrds no habia sido
especialmente afectuosa. Sin embargo, mareado y alegre como se sentia, tenia el
corazon abierto y la guardia baja.

—S]i, amigo, soy yo. Déjame verte —contestd a la vez que intentaba unir aquella
cara inciertamente conocida con algin nombre.

Ante el gesto vacilante, el hombre le facilit6 la tarea:

—Fust, Johann Fust.

Entonces la expresion de Gutenberg se transformo. De inmediato relacion6 la
fisonomia con el apellido. La familia Fust era duefia del banco mas préspero de
Mainz. Y, a juzgar por la ropa de seda que lucia Johann, continuaba siéndolo.
Gutenberg reconocid entonces al hijo del viejo conocido de su padre. La relacion
entre el director de la Casa de Moneda y el poderoso banquero era tan cercana como
tortuosa.
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—Un honor, excelencia —dijo Johannes en un exceso de respeto, producto de los
efectos del alcohol y de su reverencial inclinacion por el dinero.

—Sin formalidades. jBienvenido a tu ciudad! —festej6 Fust, alzando el jarro
rebosante de espuma.

El banquero alej6 a su antiguo conocido del grupo de borrachos que cantaba a voz
en cuello y lo condujo hasta una mesa oscura y reservada. Troné los dedos para que
trajeran mas cerveza y sin soltarle el hombro, le dijo:

—Quiero que conozcas a mi socio.

Fust hizo un gesto en direccién a la puerta que separaba la taberna de las oficinas
y entonces aparecio un hombre de mirada vivaz y barba elegantemente rizada.

—Mi amigo y socio, Petrus Schoffer —dijo sefialandolo y luego complet6 la
presentacion:

—Johannes Gutenberg.

Schoffer, al escuchar el nombre que acababa de pronunciar Fust, pregunté con
incredulidad:

—:Gutenberg?

Sin comprender el motivo del asombro, el grabador asintio intrigado.

—¢El mismisimo Johannes Gutenberg?

Johannes mir6 de reojo a Fust, como queriendo saber si él era, en efecto, el
mismisimo Gutenberg que ambos pensaban o si habia un malentendido.

—Admiro tu modestia —dijo Fust.

—Excelencia, quedo a vuestra entera disposicion para todo cuanto querais —
balbuce6 Schéffer haciendo una reverencia aparatosa.

Ante el desconcierto de Gutenberg, Fust se vio obligado a decirle:

—Creo que no eres consciente de tu fama aqui en Mainz.

Confirmando las palabras del banquero, Johannes primero asintié y luego nego
confundido. No terminaba de comprender si era aquella una buena o una mala
noticia.

—FEs hora de que hablemos de negocios —dijo Fust, pronunciando la palabra que
mas le gustaba a Gutenberg.
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Sigfrido de Maguntia, por primera vez desde el comienzo de su alegato, cambi¢ la
direccion de su indice para sefialar a Johann Fust. Los miembros del tribunal
guardaban expectativas sobre el tono que emplearia el fiscal hacia el banquero mas
poderoso de Mainz y uno de los mas influyentes de la comunidad, pese a su origen
judio.

Tal como indicaba su apellido, el banquero estaba hecho de la madera del viejo
arbol de los Faust!'®! —o Faustus segtin la voz latina—, cuyas raices se hundian en lo
mas hondo de la historia germanica. Muchos de sus antepasados habian sido
funcionarios del Sacro Imperio. De su hermano mayor, Jacob, habia aprendido el
noble oficio de orfebre y de su tio Aaron, la habilidad para la usura. De hecho, estaba
dispuesto a combinar ambas actividades para acrecentar aun mas su ya dilatada
fortuna. Escudado en su prosapia y en el nombre y la fama de sus ancestros, Johann
Fust fue escalando posiciones a expensas de sus relaciones con el poder politico, el
olfato para los negocios y, sobre todo, su escaso apego a la moral corriente.

Durante su juventud, Fust se vio deslumbrado por los libros. Su casa paterna era
una de las escasisimas que poseian biblioteca privada, privilegio reservado a las
familias reales y a algunas del patriciado mas rancio. Fust habia heredado de su padre
mas de cien libros y €l llegé a triplicar aquel numero. No solo atesoraba varias
Biblias y escritos religiosos finamente encuadernados, sino también antiguos
manuscritos en papiro y pergamino. Entre sus ejemplares mas raros habia una
antiquisima Tora de papiro, los veinticuatro rollos que componian el Tandj y los dos
que constituian el Talmud: la Mishna y la Guemara. En un sector apartado, oculto y
bajo siete llaves, conservaba una decena de libros prohibidos, cuya existencia solo €él
conocia.

Gutenberg y Fust habian transitado los mismos lugares, aunque en distintas
épocas, ya que Gutenberg era tres afios mayor que Johann: ambos fueron destacados
estudiantes de caligrafia y orfebreria. Compartieron maestros y tuvieron amigos en
comun. Las dos familias estaban vinculadas con el dinero: el padre de Johannes lo
fabricaba pero no lo poseia; el de Fust, lo acumulaba y lo gastaba en lujos. Las vidas
de ambos parecian discurrir por caminos paralelos; sin embargo, estaban
predestinadas a cruzarse en ese punto que suele confundirse con la casualidad. Por
otra parte, tenian en comun la ambicidn, la audacia y una peculiar manera de concebir
los limites éticos y legales. Pero, sobre todas las cosas, compartian la misma
fascinacion por los libros: los sagrados y los profanos, pero también los contables.

Por aquellos dias, en el pequefio mundo de los grabadores, los caligrafos y los
orfebres, se habia extendido una suerte de fiebre semejante a la de los alquimistas;
solo que en lugar de perseguir la férmula de la multiplicacion del oro, buscaban la
manera de reproducir los valiosos manuscritos. Eran un secreto a voces los avances
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que habian conseguido Maso Finiguerra y Panfilo Castaldi en Italia, Procopius
Waldfoghel en Praga, Koster en Holanda y Mantel en Estrasburgo, entre otros menos
conocidos. Pero habia uno cuyo nombre se destacaba muy por encima del resto:
Johannes Gutenberg, quien, casi aislado del mundo en su escondite de San
Arbogasto, ignoraba por completo su enorme fama dentro del limitado mundo de los
conquistadores de la palabra que, temerarios, se aventuraban en los oscuros mares de
tinta, a bordo de sus fragiles barcos de papel. Por aquella época, Fust habia decidido
entrar en aquella contienda silenciosa, en alianza con uno de los mejores caligrafos
del mundo: Petrus Schoffer.

Petrus Schoffer habia nacido en 1425 en la ciudad de Gernsheime, en Gross-
Gerau. Lleg6 a ser uno de los copistas mas exquisitos de la Germania. Sus
manuscritos eran de una caligrafia superior, la colorida iluminacion de las letras
capitales, la riqueza de los decorados, la austera delicadeza de las vifietas y la solidez
de sus encuadernaciones convertian a sus ejemplares en los mas codiciados de la
extensa ribera del Rhin, luego, claro, de los de Sigfrido de Maguntia. Para Schoffer
fue una sociedad fructifera desde el comienzo: ademas de las generosas sumas de
dinero para experimentar en el taller, obtuvo de Fust la mano de su bella hija
Christina, con quien se caso y tuvo dos hijos.

Pero antes de convertirse en un destacado copista, Petrus transito los mas variados
estudios. Formado en la Universidad de Paris primero y en la de Lyon después,
Schoffer no solo conocia los secretos del grabado y la fundicion de metales, sino que
era duefio de una vasta cultura que abarcaba las mas diversas disciplinas intelectuales
y las mas diferentes técnicas artesanales. Era tan diestro con la palabra como con el
uso de las manos. De esto dltimo podia dar fe la hija de Fust, a quien daba clases de
caligrafia antes de convertirla en su esposa. Por otra parte, Petrus hablaba varios
idiomas, dominaba conocimientos filosoficos y teolégicos pero también conocia los
secretos de la quimica, los de las matematicas y los de la geometria. Alcanzo la
perfeccion del arte de la caligrafia a partir del minucioso estudio de las proporciones
pitagéricas. Las letras eran para él una combinacién aritmética de formas geométricas
sujetas a leyes precisas.

La sociedad entre el banquero y el copista habia rendido no pocos frutos en
materia de imitacion caligrafica gracias al enorme talento de Petrus, capaz de
reproducir a la perfeccion la letra de los mejores copistas sobre una tabla de madera.
Sin embargo, jamas pudieron superar los estrechos limites de la xilografia: las
excelentes dotes de caligrafo de Petrus se estrellaban una y otra vez contra los tacos
de madera de una sola pieza, las prensas rudimentarias y las tintas convencionales.
Las magistrales tablas labradas por Schoéffer, una vez impresas sobre el papel, se
convertian en unos rusticos libros xilograficos, a todas luces falsificaciones cuyo
caracter apocrifo era evidente hasta para un ciego.

Johann Fust, no bien lo vio entrar en la taberna, supo de inmediato que si a la
sociedad con Schoffer se sumaba un general de la talla de Gutenberg, la sorda guerra
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desatada entre los grabadores europeos estaria definitivamente ganada.
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Mientras en la sala de audiencias el fiscal se aprestaba a dar el golpe de gracia a los
acusados, en el monasterio de las Adoratrices de la Sagrada Canasta las mujeres se
preparaban como para una guerra, dispuestas a enfrentar al asesino con su arma mas
letal.

Aquellos tres hombres reunidos por el azar en medio del bullicio y las canciones
desafinadas de los borrachos, no eran conscientes de que la sociedad que estaban
gestando en los margenes no ya de la taberna, sino, incluso, en los de la ley, habrian
de cambiar para siempre la historia de la humanidad. Fust contaba con el capital y
con el maestro copista, pero le faltaba el visionario que pudiera romper, literalmente,
los viejos moldes y dar un paso mas alla de la xilografia. Schoffer era duefio de un
talento unico y podia disponer del dinero de su socio capitalista para experimentar.
Gutenberg, por su parte, habia inventado la técnica y los mecanismos, al tiempo que
mejoro los materiales basicos: la imprenta, la tinta y los tipos metalicos moviles. Pero
carecia del dinero y de la habilidad de los caligrafos.

Algunos de los parroquianos creian que aquellos tres hombres inclinados sobre si
mismos estaban jugando a los naipes. Y no estaban tan equivocados. Igual que los
jugadores, Fust y Schoffer por un lado y Gutenberg por el otro, se median y
recelaban, escuchaban mas de lo que decian, como quien evita mostrar sus cartas en
una partida. Poco a poco, cerveza mediante, el didlogo se fue tornando mas
distendido y los tres comprendieron que cada uno tenia el tercio que formaba la
totalidad.

Pero antes de hablar de letras, discutieron de numeros. Fiel a su cerrado
secretismo, Gutenberg se resistia a dar a conocer su invencion. Como era su
costumbre, tal como lo habia hecho con Heilmann, él pretendia que le dieran dinero a
cambio de resultados. Pero negociar con un banquero no era sencillo. La propuesta de
Fust era, en apariencia, mucho mas generosa: no solo le ofrecia un adelanto de
dinero, sino, ademas, el tercio de las ganancias.

Johannes rio con ganas y arriesg6 una carta dificil:

—No quiero el tercio. Mitad para vosotros dos, mitad para mi.

Schoffer, cuyo juego consistia en hacerse el estipido —tactica que, a juzgar por el
modo en que se habia quedado con la hija y buena parte del dinero de Fust, le
resultaba ampliamente beneficiosa— guardé un cauto silencio y mantuvo la mirada
sobre la mesa. Fust comprendié rapidamente que Gutenberg podia ser un genio en
materia de técnicas de impresion, pero desconocia los rudimentos elementales de la
negociacion. Desde que el mundo es mundo, se sabe que la mejor forma de triunfar
en un simple juego, en un negocio o en una guerra es dividir al contendiente. Con su
propuesta, en lugar de procurarse un aliado, Johannes, al contrario, no hacia mas que
consolidar la sociedad preexistente entre Fust y Schoffer quedando él mismo en
minoria. Como dos viejos jugadores, Johann y Petrus se miraron y pensaron lo
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mismo.

—Si pretendéis la mitad de las ganancias, hemos de suponer que ofrecéis la mitad
del aporte a la sociedad. ;En qué consiste vuestra mitad? —pregunt6 Fust con la
mayor calma.

—Si conocierais mi invencién lo entenderiais.

—De acuerdo. Entonces mostradnos vuestro invento.

—Oh no, no. La maquina permanecera bajo mi exclusiva tutela.

Sin quererlo, Gutenberg acababa de revelar en qué consistia su secreto: una
maquina.

Entonces decidio intervenir Schoffer:

—Maestro Gutenberg, os ahorraré la incomodidad. Vos y yo, salvando las
enormes distancias entre vuestra sabiduria y mis modestos conocimientos,
compartimos el oficio del grabado, la orfebreria y la fundicion. Debo entender que si
pretendéis la mitad de las ganancias y ofrecéis la mitad del aporte a la sociedad, yo
estoy de mas. Infiero que vuestra maquina podra sustituir mi trabajo. Lo comprendo y
no tengo motivos para sentirme ofendido. Os dejo que conversen vosotros dos —dijo
Schoffer, igual que el jugador que simula dejar sus cartas en la baraja.

—Tal vez Petrus esté en lo cierto. Hablemos claramente. Soy banquero, no me
dedico a la caridad. Si alguien estuviera de sobra, es mejor saberlo desde ya.

En el momento en que Schoffer estaba por abandonar la mesa, Gutenberg lo tomo
de la mufieca para retenerlo:

—Sentaos, nadie sobra en esta mesa.

—Entonces debo saber cual sera mi trabajo.

—Necesito un caligrafo de vuestra excelencia que, ademas, sepa grabar el metal.

En ese momento, las expresiones de Fust y Schoéffer no pudieron esconder la
sorpresa. No solo acababan de sonsacarle a Gutenberg la secreta existencia de una
maquina, sino que aquel misterioso artefacto no funcionaba con tacos de madera, sino
de metal. En ese preciso momento, Johannes comprendié que no tenia forma de
ocultar su imprenta a Petrus: ;Como hacer que grabara las letras en los tipos moviles
sin revelar su secreto? Los dos socios habian jugado sus cartas de manera magistral:
estaban a punto de ganar la partida. Entonces Fust decidio jugar la ultima y la mas
arriesgada de las cartas:

—Vamos ahora mismo a mi taller. Seréis el primero en conocer nuestro mas
preciado secreto.
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El fiscal no fue tan elocuente para referirse al poderoso banquero como lo habia sido
con Gutenberg. Pero ahora, mientras sefialaba a Schoéffer, parecia haber recuperado su
anterior tono exaltado. Y tenia buenas razones para mostrarse indignado, ya que el
joven yerno de Fust era quien se habia apoderado de lo que mas apreciaba Sigfrido de
Maguntia de si mismo: su inigualable caligrafia.

En los sotanos del palacio de Johann Fust funcionaba en secreto el taller mejor
provisto que hubiera conocido Gutenberg. A juzgar por sus dimensiones y sus lujosos
decorados, nada tenia que envidiar al salon principal de la residencia. De hecho,
aquel subsuelo no solo tenia el mismo tamafio que la planta superior, sino que
replicaba las columnas, los frisos y los altos abovedados del palacio. En una de las
paredes habia una inmensa tabla desde la cual colgaba un sinfin de herramientas.
Sobre una estanteria se apilaban los mas diversos y delicados papeles, finos papiros y
exquisitos pergaminos traidos de tierras remotas. Aqui y alla habia tacos de maderas
exoticas: las habia duras como la piedra y tersas como la cera. Pudo ver moldes,
metales y hasta un enorme crisol de fundicién que respiraba a través de complejos
tubos que cruzaban los altos techos del recinto. También habia varias prensas para
hacer vino y aceite, adaptadas para la impresién o fabricadas para ese unico fin.

Gutenberg pudo comprobar que Fust y Schoffer estaban recorriendo el mismo
camino que él mismo habia transitado. Solo que recién habian empezado a andar.
Examino las tintas y vio que, pese a que eran de buena calidad, no servian mas que
para escribir con pluma o grabar estampas. Vio algunos papeles impresos, pero no se
acercO a mirarlos en detalle; sabia que con esas tintas era imposible que fuesen
fidedignos.

—Necesito ver los tacos —orden6 Gutenberg, ansioso por obtener la prueba de
fuego.

Schoffer caminé hacia un armario, tom6 un libro en una mano y un taco de
madera en la otra y se los acerco a Johannes.

—Sois el primero en conocer mis trabajos —dijo Petrus, con un dejo de
prevencion.

Gutenberg acomodd un candelabro, tomé la plancha de madera grabada y la
acerco a la luz. No bien vio las letras, tuvo que sujetarse de la banqueta para no caer
al suelo. Quiso articular palabra, pero el don del habla lo habia abandonado. Podia
reconocer aquella caligrafia a la perfeccion.

—Es la letra viva de Sigfrido de Maguntia —dijo Johannes con un hilo de voz.

—Si —contesté sorprendido Schoffer, a la vez que abria el libro que acababa de
traer: una Biblia escrita por el mejor caligrafo de Mainz.

Era exactamente lo que Gutenberg habia buscado hasta la desesperacion. Y ahora
lo tenia entre las manos. El problema estaba resuelto.

Fust y Schoffer, azorados, vieron como el maestro Johannes Gutenberg lloraba
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con una emocion incomparable.

Amanecia.

Los tres hombres partieron aquella misma madrugada a Estrasburgo.

Por primera vez, Johannes Gutenberg abria las puertas de las ruinas de San
Arbogasto a miradas ajenas. Los ojos de Fust y Schoffer no cabian en sus orbitas al
abrirse paso entre la frondosa vegetacion que daba cobijo a la vieja abadia. Miraban
con una mezcla de fascinacién y terror la hilera de calaveras que oficiaban de mudas
guardianas de aquellos recintos ocultos. Cuando atravesaron la imprecisa transicion
entre el techo vegetal y los restos del antiguo tejado, traspusieron las columnas que
sostenian el portico y se encontraron con un panorama que parecia irreal: una capilla
perfectamente conservada en la tripa de la montafia. Ahi, delante de sus ojos, bajo los
brazos abiertos del Cristo, pudieron ver la imponente maquina de Gutenberg.
Ninguno de los tres hubiese podido precisar cuanto tiempo habia pasado desde el
momento en que se encontraron en la taberna hasta ese preciso instante. La falta de
sueflo, la fatiga del largo viaje, el ascenso del cerro y la sucesion de emociones, hizo
que aquel trio tuviese la alucinatoria sensacion de que uno era un personaje del suefio
del otro.

Fust y Schoffer daban vueltas alrededor de la imprenta, intentando comprender la
utilidad de cada parte del mecanismo. Entonces, Gutenberg llevo la caja de tipos
moviles metalicos, compuso con las letras una pagina, la deposité en el timpano,
acomodo el papel, desplazo el bastidor armado hacia la base de la prensa y, frente a
los ojos maravillados de sus nuevos socios, entintd los tipos y accioné la manivela.
Luego volvio a girarla en sentido inverso, retiré el papel impreso y se lo dio a Fust;
alli estaba, como escrito con su propia mano, el nombre de los tres socios:

Johannes Gutenberg — Johann Fust — Petrus Schéffer

Das Werk der Biicher!17!

Schoffer examinaba el breve texto y si no hubiese presenciado aquel milagroso
proceso con sus propios ojos, habria jurado que se trataba de un manuscrito. Se
acerco a la imprenta, tomo la caja y se dedico a revisar los tipos moviles grabados en
metal. Se dijo que era una idea brillante y se reproch¢ en silencio el hecho de que no
se le hubiese ocurrido a él.

—Lo tnico que resta es que grabéis en el metal un alfabeto que imite la letra de
Sigfrido de Maguntia —dijo Johannes a Petrus.

—Eso seria muy sencillo —contesté meditabundo y agrego—: Podemos mejorar
aun mas el sistema.

Gutenberg no recibio aquellas palabras de buen grado, pero quiso escuchar la
sugerencia. Sin embargo, Fust, que permanecia detras de Johannes, fuera de su vista,
hizo un gesto a Petrus para que guardara silencio. Entonces Schoffer, para salir del
paso, apelo a su mas verdadero y profundo sentimiento:
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—Ahora necesito descansar, no estoy en condiciones de pensar ni de hablar con
claridad.

Los tres hombres acusaban la fatiga de dias enteros sin dormir: tenian los huesos
doloridos por la larga cabalgata, los parpados inflamados y la mente obnubilada a
causa de la mezcla fatal de la excitacion y la falta de suefio.

Como lo hicieran los monjes de la antigua abadia, cada uno ocup6 un claustro vy,
sin siquiera preocuparse por el estado ruinoso de las habitaciones, se tendieron sobre
el suelo y se durmieron profundamente.
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Ulva tenia la certeza de que el asesino volveria para asestarles otro golpe mortal. Pero
tal vez, el verdugo intuyera que la puta madre lo estaria esperando preparada para la
guerra. Y acaso ambos, en sus fueros mas intimos, esperaran deseosos aquella batalla
final, una lucha cuerpo a cuerpo a matar o morir.

Los jueces parecian contar con todos los elementos necesarios para dictar
sentencia al principal acusado. Sin embargo, conservaban muchas dudas atin respecto
de los complices. Dudas que, por cierto, Sigfrido de Maguntia estaba dispuesto a
despejar. Por fin, habia llegado el turno de Fust y Schoffer. A esas alturas del juicio,
la diestra del notario estaba entumecida y manchada de tinta. Debia esforzarse para
no ensuciar el papel con el contacto de sus dedos y no perder la concentracién, ya por
completo extenuada.

Igual que tres monjes de clausura, Gutenberg, Fust y Schoffer se instalaron en las
ruinas de la abadia de San Arbogasto. Con las barbas crecidas, los pelos revueltos,
sucios y desharrapados, parecian una runfla de vagabundos. Johann Fust, el banquero
mas rico de Mainz, vivia como un anacoreta y no dejaba de rascarse la cabeza,
convertida en un frondoso nido de piojos. Petrus, el distinguido egresado de las
universidades de Paris y Lyon, tenia la cara tiznada por la tinta y la mugre afiosa del
lugar. Johannes ya estaba acostumbrado a aquella demencial vida de retiro.

Codo a codo, en silencio, los tres trabajaban noche y dia. Schoffer tenia las
espaldas vencidas de tanto permanecer doblado sobre si mismo mientras grababa
cada tipo con la réplica de la compleja caligrafia de Sigfrido de Maguntia. Durante
diez dias completos apenas si probaron bocado. Fueron diez jornadas de trabajo
agotador en los que no vieron la luz del sol. Diez eternos dias cruciales durante los
cuales el prospero banquero oficio de aprendiz, asistente, cocinero y décil subalterno
de Gutenberg, el capitan de aquella tropa andrajosa. Y entonces, luego de diez dias
con sus noches, la ardua faena dio sus frutos: en solo diez dias imprimieron diez
Biblias perfectamente idénticas a la que habia escrito con su diestra Sigfrido de
Maguntia. Ni el propio copista podria distinguir cual era el original y cuales las
copias.

Entonces, igual que la noche en que sellaron la sociedad, Gutenberg, Fust y
Schoffer celebraron y brindaron con cerveza hasta caer borrachos. Y era solo un
modesto anticipo de lo que vendria; en poco tiempo llegaron a imprimir ciento
ochenta Biblias: ciento cincuenta sobre papel y treinta en pergamino.

Si algun defecto tenian estas primeras Biblias era, paradéjicamente, el de la
perfeccién. Normalmente, dos ejemplares hechos por un mismo copista, si se los
examinaba en detalle, presentaban numerosas diferencias. Ningun caligrafo, por
excelente que fuera, podia hacer dos copias de un mismo libro con idénticos trazos.
Estos volumenes, en cambio, al estar impresos sobre la misma matriz, eran
exactamente iguales entre si. Pero a nadie se le ocurriria tomarse el trabajo de buscar
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diferencias entre dos obras de un mismo titulo, aun suponiendo que, una vez vendidos
a diferentes personas, existiera la remota posibilidad de que volvieran a reunirse.
Ademas, un libro raramente salia del recinto de una biblioteca.

Los libros estaban impresos; pero atun debian encuadernarlos y fabricar las
portadas. A diferencia de los escasos recursos con los que contaba Gutenberg, el taller
de Fust tenia todos los insumos para tales fines. De acuerdo con el plan de trabajo que
se habian trazado los tres socios, Johannes se quedaria en Estrasburgo haciendo las
tareas de impresion; Schoffer se encargaria de iluminar, decorar y encuadernar los
impresos en el taller de Mainz y Fust se encargaria de vender los libros terminados.
El primer destino seria Paris, ciudad en la que le resultaria muy facil conseguir dos o
tres compradores.

De acuerdo con lo convenido, Fust pagé a Gutenberg un adelanto de ochocientos
florines, cuatrocientos en ese mismo momento y el resto cuando estuviesen
encuadernados los libros. Luego, de lo obtenido por las ventas, Johann recuperaria su
inversion y, tal como habian pactado, la mitad de las ganancias serian para Johannes
y la mitad restante se repartiria entre Fust y Schoffer.

Gutenberg no se arrepentia de haber compartido su secreto con sus flamantes
socios. Las tres partes se acomodaban perfectamente, igual que los tipos méviles en
el componedor. Al despedirse, Johannes quiso ver los libros por ultima vez, antes de
que los guardaran en las alforjas de los caballos. Fust y Schoffer saludaron
afectuosamente a Gutenberg y se alejaron por el camino que bordeaba el rio.

Johannes, alegre con sus cuatrocientos florines y la promesa de una fortuna, en
medio de la borrachera de alcohol y ambiciones de la primera noche con sus socios
en San Arbogasto, habia firmado documentos sin detenerse a leerlos en detalle,
ignorante de que sus socios tenian planes diferentes de los que él imaginaba.

Astutamente, Fust no habia querido que Schoéffer hablara de sus ideas para
mejorar la produccién en presencia de Gutenberg. Cuando llegaron a Mainz, Petrus
explico a su suegro las enormes mejoras que se le habian ocurrido a partir del invento
de Johannes.

Schoffer le hizo ver a Fust un descubrimiento que luego habria de convertirse en
la regla fundamental de la tipografia: la combinatoria de los tipos méviles no debia
regirse en las formas de la caligrafia manuscrita, sino en la l6gica de las proporciones
espaciales que facilitaran ain mas el intercambio de los tipos. No tenia sentido imitar
la letra de los caligrafos conocidos, tal como habian hecho con Sigfrido de Maguntia,
ya que este recurso no solo no facilitaba el trabajo, sino que lo complicaba
enormemente. A Petrus se le ocurrié entonces la original idea de falsificarse a si
mismo. De este modo, no existiria delito si, por ventura, se descubria que no se
trataba de un manuscrito: él no podia ser su propio victimario. Por otra parte, este
novedoso método le permitiria establecer una nueva caligrafia que se adaptara
perfectamente a la imprenta. Asi, decidi6 recurrir a la letra gotica, por entonces en
desuso, cuyas elegantes formas geométricas simplificarian enormemente el grabado

www.lectulandia.com - Pagina 155



de los tipos y, por afiadidura, resolveria el problema de los espacios que, si se
examinaba con minucia, aun subsistia en el sistema de Gutenberg. Pero ademas, con
este nuevo método podian aprovecharse mejor los grafismos: con un mismo tipo se
podia hacer otro segun se lo acomodara al derecho o al revés.

Fust comprendié que el sistema ideado por su socio y yerno era una verdadera
revolucion en la caligrafia. De esa manera, no solo se economizaria el complejo
procedimiento de tipos moviles, sino que se otorgaria al libro una armonia visual,
facilitando la lectura y disimulando el artilugio. Por otra parte, desde el punto de vista
legal no era lo mismo vender un manuscrito falso de un tercero que falsificarse a si
mismo.

De todas formas, para poner en practica y financiar semejante proyecto, antes
Fust debia vender los ejemplares impresos por Gutenberg. Asi, Johann parti6 a Paris
a visitar a uno de los posibles compradores con tres juegos de la Biblia de 42 lineas,
divididos en dos tomos: el primero de 324 paginas y el segundo, de 319.
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Hacia mucho tiempo que los prostibulos de Korbstrasse estaban desiertos. Desde que
la muerte habia llegado a la ciudad, los clientes no se atrevian a entrar en los burdeles
y las putas no salian a la calle. Pero a diferencia de lo que ocurria en los lupanares
ordinarios, Ulva y las Adoratrices de la Sagrada Canasta se negaban a entregarse al
terror y se aprestaban para librar la batalla de todas las batallas, como aquella que
anunciaba el libro del Apocalipsis: la gran puta de Babilonia contra las huestes del
Hijo del Hombre. Vestidas como las antiguas sacerdotisas guerreras, estaban
dispuestas a defender el convento como sus antecesoras babilonicas tantas veces
habian protegido, victoriosas, el templo de Ishtar.

Sigfrido de Maguntia, por su parte, intentaba convencer a los jueces no solo de la
culpabilidad de los acusados, sino, sobre todo, de los peligros que entrafiaba la
divulgacion del libro y la lectura entre los simples.

—Sefiorias, en verdad os digo: el libro en manos santas, es objeto santo; pero el
libro santo en manos profanas, en profano se convierte. Y el libro santo en manos
malignas, maligno sera. Si los libros santos quedaran librados al arbitrio de los
simples, los simples, creyéndose santos, enloqueceran. Preguntaos qué sucederia si el
libro, en lugar de costar cien escudos, pudiera comprarse por un pufiado de céntimos.
Excelencias, imaginad por un momento qué sucederia si las bibliotecas pudiesen estar
en casa de cualquier hijo de vecina. Figuraos la vida, por ejemplo, de un noble
caballero: los ratos que esté ocioso, se dard a leer con tanta aficion y gusto que
olvidara casi de todo punto el saludable ejercicio de la caza, y aun la administracion
de su hacienda. Y llegara a tanto su curiosidad y desatino en esto, que habra de
vender sus tierras de sembradura para comprar libros en qué leer, y asi, llevar a su
casa todos cuantos pueda haber. Excelencias, imaginad por un momento: con estas
razones perdera el noble caballero el juicio, y se desvelara por entender y desentrafiar
el sentido de los libros. Que no se lo sacara ni los entenderia el mismo Aristoteles, si
resucitara. En resumen, se enfrascara tanto el hombre en la lectura, que se pasara las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, de poco dormir
y de mucho leer, se le secara el cerebro, hasta el punto de perder el juicio. Confundira
la fantasia de todo aquello que lea en los libros, asi de encantamientos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y se le asentara de tal modo en la imaginacion que creera verdad todas
aquellas invenciones que leera, que para él no habra otra historia mas cierta en el
mundo que la de los libros. Muchas veces sentira el deseo de tomar la pluma y darle
fin a libros escritos por otros. Lo que quiero deciros con esto, Sefiorias, es que,
enloquecido por la lectura, no dudara el hombre en dar el salto y convertirse de
simple lector en pretencioso escritor. Imaginad un mundo de autores profanos que,
alejados de vuestra sabia guia, se dieran a escribir herejia tras herejia. Seria entonces
el comienzo del fin.
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El fiscal, con los ojos desorbitados y la oratoria afectada por un subito arrebato
mistico, hablaba como para si mismo:

—Qué seria de la humanidad si con el satanico invento de Gutenberg y sus
complices, en lugar de la Biblia, se diseminaran como semillas en el viento obras
diabdlicas como Talia de Arrio o la Theologia summi boni de Pedro Abelardo. Qué
sucederia si se dieran a conocer libros como Contra traducem peccati de Celestio o
El satiricon de Petronio. Qué seria del mundo si cualquiera pudiese leer los abyectos
poemas dedicados al dios falico en los Priapeos o Lisistrata de Aristofanes o Asinus
aureus, de Apuleyo o el Didlogo de las cortesanas, de Luciano, o el pecaminoso Ars
amatoria de Ovidio o los poemas infinitamente obscenos de Marcus Valerius
Martialis. Qué sucederia si todos estos libros heréticos estuviesen a la mano de
cualquiera y, peor, si cualquiera pudiese ser duefio de una biblioteca.

El notario Ulrich Helmasperger, apenas si podia seguir la alocada y vertiginosa
exposicion del fiscal. Tantas veces debia hundir la pluma en el tintero y volver
raudamente a la superficie del papel que cerca estuvo de derramar la tinta sobre el
documento. Si en lugar de blandir la pluma hubiese tenido un pufial, el escribiente no
habria dudado en clavarlo en el impiadoso corazén de Sigfrido de Maguntia.

Mientras el fiscal hablaba girando sobre si mismo con los brazos abiertos, como
si hubiese perdido la raz6n, Johann Fust recordaba su encuentro con el noble francés.
Jean-Claude Mout6n tenia una de las bibliotecas mas ricas y mejor conservadas de
Paris. Acaso el excelente estado de los libros se debia a que el prospero comerciante
francés jamas habia abierto uno solo de sus numerosos volimenes. La posesion de
una biblioteca no solo otorgaba prestigio a su duefio, sino que resultaba altamente
decorativa. Por otra parte, los libros eran una excelente inversion, cuya cotizacion
aumentaba afio tras afilo. Moutoén recibi6 a Fust en su palacio con una amabilidad que,
en realidad, era puro entusiasmo. Pocos dias antes, el banquero de Mainz le habia
escrito una carta anunciandole que tenia previsto visitar Paris y, como al pasar, le
menciono su intencion de vender una Biblia. Los ejemplares hechos en la ribera del
Rhin eran de los mas requeridos en toda Europa. No era la primera vez que ambos
hombres de negocios comerciaban libros. La carta habia surtido un efecto inmediato
en Jean-Claude, sobre todo, al leer el precio que pretendia Fust: cien escudos;
resultaba claro que si la primera cifra era cien estaba dispuesto a venderlo al menos
en ochenta. Era una convenciéon. El francés no solo le hizo saber su posible interés,
sino que lo invitaba a que, durante la visita a Paris, se quedara en su casa. El
ofrecimiento de hospedaje, ademas de un gesto de amabilidad, significaba un ahorro
para el visitante que podia traducirse en un considerable descuento. A ninguno de
ambos le faltaba dinero; pero la gratificacion mas grande en una transaccién residia
para ellos en conseguir el mejor precio.

Fust llegd al palacio Mouton luego de un largo viaje. Con un gesto amable,
rechazo el ofrecimiento del lacayo para cargar su equipaje; no queria dejar en manos
de nadie su valiosa carga. El mismo banquero se encarg6d de acarrear sus pesados
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petates escaleras arriba hasta la habitacion de huéspedes. Durante lo que quedaba del
dia, el duefio de casa propuso a su invitado pasear por las acogedoras calles parisinas,
ciudad que Fust detestaba a causa de la vieja rivalidad entre francos y germanos.
Regresaron a palacio con las ultimas luces de la tarde. Jean-Claude propuso cenar
temprano; en realidad, queria que llegara cuanto antes el momento de la sobremesa
para, de una vez por todas, ver la Biblia de Mainz. Por su lado, el banquero habia
dilatado ese instante hasta la noche para que su anfitrion no examinara el libro con
luz natural.

Durante la cena continuaron la conversacion de la tarde. Resultaba notable la
habilidad de ambos para charlar durante horas sobre asuntos completamente triviales.
Volvieron a repasar los mismos topicos que, bajo las mismas circunstancias, habian
tocado en sus encuentros anteriores. Fust sabia exactamente el orden de los
comentarios de su interlocutor, e incluso festejaba los chistes que le habia contado
decenas de veces como si los escuchara por primera vez. Por fin, se levantaron de la
mesa y el anfitrion invit6 a su huésped a que pasaran a la sala.

—AQuisiera ver la Biblia —dijo el francés, no bien se acomodaron en los sillones
frente al hogar donde ardian los lefios.

—Oh, por supuesto —respondio Fust, simulando recordar subitamente el motivo
del viaje.

Entonces el banquero fue hasta su cuarto y cerré la puerta, asegurandose de que
nadie anduviera cerca. Se dispuso a abrir su baul de viaje, pero estaba tan nervioso
que no acertaba con la pequefia llave en la cerradura del candado. Cuando finalmente
lo consiguio, separo el primero y el segundo volumen de uno de los juegos de Biblias
que traia envueltos dentro de su batl de viaje. Tom6 ambos tomos y, por fin, camin6
nuevamente a la sala cargando los Libros Sagrados.

Moutoén, sin poder disimular la excitacion, tomo el primer volumen y, antes de
abrirlo, acarici6 la portada de piel de cordero. Cerro6 los o0jos y recorrié con su enorme
nariz toda la superficie exterior del libro como un perro sabueso.

—No existe perfume mas exquisito que el de un libro —dijo extasiado el francés,
como hablando para si.

Luego examino el rico labrado y los ornatos dorados de la tapa. Lo sopeso entre
sus manos y, como correspondia a tan valioso ejemplar, se calz6 unos guantes de fina
seda y finalmente lo abrio.

—ijAh! —exclam6 maravillado.

El corazén de Fust latia con la fuerza de la inquietud y el temor.

—iAh! —repitid el francés como si hubiese perdido el habla.

El banquero, por su parte, permanecia en silencio para no romper el torrido
romance entre el hombre y el libro. Entonces, Jean-Claude tomé una enorme lupa y
emprendio un examen minucioso de la letra. Pasaba las paginas, se detenia en las
letras capitales y en las vifietas. Fust noto que su frente se habia empapado de sudor y
el corazon se aceleraba ain mas. La expresion de Mouton cambi6 subitamente; una
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arruga se habia instalado entre sus cejas. De pronto bajo la lupa, cerr6 el libro y
mirando fijamente a los ojos de su invitado, dictamino:

—Una maravilla. Sencillamente, una maravilla.

Fust respir¢ aliviado.

Jean-Claude Mout6n no regated ni un céntimo. Pagé cien escudos, moneda sobre
moneda.

Johann se retir6 a su cuarto haciendo enormes esfuerzos para no hacer visible su
euforia, mientras el francés, feliz con su compra, llevo los libros al salon de la
biblioteca para buscarles un lugar destacado en los anaqueles. Hasta entonces solo
habia estudiado el primer tomo. Se sirvié otra copa de vino de sus propios vifiedos y,
antes de guardarlo, se dispuso a leer el segundo volumen. Pero antes de abrirlo, noto
lleno de sorpresa que el tomo que deberia llevar grabado el nimero 11 en el lomo, era,
en realidad, igual al primero. Fust, presa de los nervios y el apuro, habia confundido
los libros y, en lugar de tomar un juego, los habia mezclado, llevando a Mouton dos
libros iguales. En un primer momento, el comerciante supuso, de buena fe, que el
germano traia consigo dos juegos de Biblias. Pero un momento mas tarde, advirtio
que ambas portadas eran idénticas. Resultaba muy extrafio que un encuadernador
hiciera una tapa igual a otra; cada libro tenia sus marcas particulares de manera
deliberada. Jean-Claude volvié a tomar la lupa, abrio ambos libros y con el aliento
cortado, descubrié que eran gemelos: cada letra, cada punto, cada coma, cada vifieta
era idéntica a las del otro ejemplar. Ignoraba cémo el banquero habia conseguido
semejante prodigio, pero de una cosa no tenia dudas: estaba frente a una falsificacion.

Réapidamente buscé a uno de sus lacayos y le ordené que fuese de inmediato a
casa de su amigo, el oficial Jacques Borderaux, que lo despertaran si era necesario.
Mientras tanto, €l subio sigilosamente al cuarto de huéspedes y, con el oido pegado a
la puerta, comprob6 que Fust roncaba en medio de un suefio profundo, satisfecho de
haberlo estafado. Personalmente, armado con una espada, el duefio de casa monto
guardia en la puerta hasta que lleg6 el oficial de la guardia real.
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Johann Fust fue arrancado del suefio por una partida de guardias. Lo arrestaron sin
siquiera permitir que se cambiara la ropa de dormir y, antes de que pudiera
pronunciar una palabra, le fueron decomisados los libros, los cien escudos que habia
obtenido de la estafa, el dinero que traia y todo su equipaje. Intent6 dar una
explicacion, pero lo tinico que recibié a cambio fue un empujén que lo despidi6 fuera
del cuarto. Vocifer6 en francés su condicion patricia y en aleman su investidura de
banquero. Los soldados rieron a carcajadas, haciéndole ver que, en realidad,
disfrutaban del privilegio de arrestar a un germano presuntuoso y, por afiadidura,
judio.

Fust estaba en problemas, ya que los unicos franceses que podian haber
intercedido por él eran, justamente, aquellos a los que pretendia estafar. El caso,
grave de por si, se complicaba por varios motivos: por un lado, no se trataba de
cualquier libro, sino de la Biblia. Por otra parte, era una adulteracion hecha sobre un
original manuscrito por un alto sacerdote, Su Excelencia Sigfrido de Maguntia. Pero
existia todavia una tercera y mas seria razon: los clérigos a cargo del caso no se
explicaban como el reo habia podido reproducir los libros con semejante exactitud.
Todo indicaba que se trataba de un caso de brujeria.

Johann Fust fue juzgado de manera sumaria por un tribunal francés. Los jueces
resolvieron por unanimidad condenarlo a la hoguera. Ya ardian los lefios cuando el
propio Sigfrido de Maguntia se enterd del escandalo. El sacerdote y copista de Mainz
consideré que, en realidad, él era el mayor damnificado y consiguié que, mediante un
oficio urgente, el propio Papa ordenara que la causa se sustanciara en los tribunales
eclesiasticos de Mainz, ciudad de donde también era oriundo el propio Johann Fust.

De no haber sido por la gestion de Sigfrido de Maguntia, Fust se habria llevado su
secreto a la tumba, ya que en el sucinto juicio al que lo sometieron en Paris no le fue
permitido siquiera pronunciar una palabra en su defensa. No bien llegé a su ciudad,
antes de que diera comienzo el juicio, Fust descarg6 toda la responsabilidad sobre
Johannes Gutenberg y ni siquiera tuvo el decoro de eximir a Schoéffer para evitarle
sufrimientos a su propia hija.

Asi, los tres estafadores mas osados de Europa fueron arrestados, sometidos a
juicio en la catedral de Mainz y acusados por la propia victima del mayor y mas
misterioso fraude que recordara la Germania.
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Una sombra se deslizo desde la plaza del mercado —a esas horas de la noche,
completamente desierta— hacia la calle de los cesteros. Era una figura longilinea
envuelta en una toga negra que la ocultaba de pies a cabeza, tornandola virtualmente
invisible. La capucha echada sobre la cara y la amplitud del manto impedian saber si
era la silueta de un hombre o la de una mujer. Un cielo despejado y sin luna conferia
a la ciudad una penumbra casi completa. Todo estaba tefiido con el mismo negro de la
noche. Los burdeles de Korbstrasse y las tabernas de los alrededores solian animar la
vida nocturna de aquella parte de la ciudad. Sin embargo, desde que la muerte se
habia ensefioreado de aquellas callejuelas, ya no se oian las canciones que entonaban
los borrachos en las cervecerias: ahora todas cerraban sus puertas antes de que
anocheciera. Los habituales gritos de las putas que llamaban a los paseantes desde las
ventanas eran un alegre recuerdo: no se veian ni putas ni paseantes.

El paisaje era desolador: las puertas y las ventanas estaban cerradas con
pasadores, cerrojos y candados; los timidos faroles de las esquinas intentaban quebrar
la oscuridad; sin embargo, tan débiles eran las llamas que, como las estrellas, en lugar
de iluminar, no hacian mas que destacar, por contraste, la cerrada penumbra del
entorno. Las autoridades, lejos de reforzar la seguridad con guardias que recorrieran
las calles, habian decidido retirar al unico soldado destacado en Korbstrasse. El
asesino habia conseguido aquello que los funcionarios nunca habian logrado: que las
tabernas cerraran mas temprano y que los prostibulos se llamaran a recato.

Nadie habia percibido aquella ominosa presencia que se adentraba en la
callejuela, pegada a las paredes con el sigilo de un gato negro. Lleg6 hasta la puerta
del monasterio de la Sagrada Canasta, se detuvo frente a la entrada, miré hacia arriba
y estir0 su cuerpo aguzando los sentidos como si quisiera obtener, mediante la vista,
el olfato y el oido, toda la informacion de lo que sucedia en el interior. De pronto,
crey0 haber encontrado la sefial que buscaba. Entonces, retomo el paso y siguié de
largo. Avanzo hacia la siguiente calle y volvié a detenerse, esta vez, en la diminuta
capilla de San Severin.

Aquel oratorio era el mas pequefio de toda la Germania y, tal vez, del mundo
entero. La puerta no alcanzaba la altura de un hombre adulto y era tan estrecha que
quien estaba demasiado entrado en carnes ni siquiera podia pasar por el marco. El
recinto tenia dos pasos de largo por uno de ancho. Solo habia un Cristo en la pared
frontal, un infimo taburete a guisa de reclinatorio y una urna alargada para la limosna.
Durante el dia abria su angosta puerta para que los viandantes, casi al paso, elevaran
sus oraciones de manera expeditiva, hicieran su ofrenda y dejaran el turno al
siguiente. Sus exiguas dimensiones hacian que quien ingresara en su interior se
sintiera a solas con Dios en una ceremonia intima, en un encuentro, por asi decirlo,
cara a cara. Y, dado que no existia lugar para un parroco, no habia mediacion alguna
entre el Altisimo y el feligrés.
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De pie junto a la entrada de la pequefia capilla, aquella negra silueta extrajo un
pufial que llevaba oculto en la toga, lo introdujo dentro de la cerradura y con un
movimiento certero, consiguio accionar el mecanismo. L.a mano, manchada de tinta,
empujo la puerta y esta chirrio al abrirse. El intruso miré hacia ambos lados y, luego
de comprobar que no habia nadie, ingreso en el oratorio y volvié a cerrar la puerta
tras de si. Completamente a oscuras, procedia con tal precisién que, o bien tenia el
don de ver en la penumbra, o bien conocia el lugar al detalle. Como fuere, abri6 las
piernas de modo tal que cada pie quedara afirmado sobre el z6calo. En esa posicion,
el incégnito personaje se agacho, removio la baldosa central que escondia una trampa
y, tomando un asa oculta, levant6 el suelo entre sus piernas. Apoy6 la tapa de aquel
piso falso y con agilidad se desliz6 hacia el pozo que se abria debajo de él. Luego
hizo pie en el subsuelo secreto y caminé a lo largo de un angosto y extenso ttnel. A
su paso, decidido y veloz, saltaban ratas asustadas ante la llegada del visitante.
Cuando alcanzo el extremo opuesto del humedo y hediondo pasadizo, elevd ambos
brazos y empujo con las palmas de las manos un rectangulo de madera, hasta que se
abrié una claraboya que daba a la superficie. Antes de trepar, asomé su cabeza
encapuchada, se asegurd de que no anduviera nadie cerca, afirmo6 las manos en el
marco e impulsandose con las piernas ascendio de un salto.

El intruso estaba en el subsuelo del monasterio de la Sagrada Canasta. Con la
misma facilidad con la que habia llegado al s6tano, ingreso6 en la cocina. Se deslizaba
en silencio como si conociera cada rincén del burdel, como si hubiese estado alli
varias veces. De pronto, escuch6 unos pasos. Se asomo al corredor y vio que una de
las pupilas entraba en su cuarto. Apenas unos meses atras, a esa misma hora, el
lupanar era un constante ir y venir de hombres y mujeres, un hervidero en el que se
dejaban oir jadeos, exclamaciones de placer y risotadas. Pero desde aquella primera
incursion hasta ese momento, nada era igual. Antes resultaba imposible recorrer el
trayecto hasta los aposentos sin cruzarse con alguien. Por la misma razén, también
era mas facil pasar inadvertido entre tanta gente. Ahora, en cambio, debia guardar la
mayor cautela; cualquier movimiento en falso lo dejaria expuesto. El visitante apretd
el pufial para comprobar que estuviese en su lugar. Sabia perfectamente a cual de las
alcobas debia dirigirse: aquella en la que dormia la sucesora. Avanz6 unos pasos, se
detuvo frente a la puerta y llamo con dos timidos golpes.

—¢Quién es? —Se escucho que preguntaban al otro lado.

—Yo, Ulva —dijo la visita en un susurro.

Apenas la puerta se entorno, aquella incognita presencia envuelta en la tunica
negra introdujo el brazo y tapo la boca de la muchacha. Sin soltarla, se abalanzo
sobre ella. Con una mano cerro la puerta y con la otra, mientras le apretaba la cara, la
arrastrO hasta la cama. Tenia una técnica perfecta para silenciar los gritos de la
victima: le aplastaba el rostro con la almohada, a la vez que la inmovilizaba
apretando con sus piernas las de ella que, en vano, intentaban liberarse. El asesino,
cerca de lograr su proposito, de pronto escuchd que alguien decia a sus espaldas:
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—Bienvenido, os estabamos esperando.

Sin comprender, gir6 la cabeza por sobre su hombro y entonces vio el rostro
placido y sonriente de Ulva que, con un tono cordial y hospitalario, agrego:

—Hacia tiempo que no venia un cliente. Preparaos para disfrutar de una noche
unica.

Antes de que el intruso atinara a moverse, Ulva elevo la barra de hierro que usaba
para remover los lefios ardientes y le descarg6 un golpe en la mitad de la espalda. Si
hubiese querido matarlo, podria haberlo conseguido con facilidad acertandole en la
nuca. Pero tenia otros planes. El visitante, sin aire, gir6 sobre su eje. Intento
incorporarse, pero recibié otro golpe, esta vez en la boca del estbmago. Detras de
Ulva estaba el resto de las mujeres, vestidas todas con sus trajes de sacerdotisas.

—Una gran imitacién de mi voz —dijo Ulva sonriente, a la vez que le quitaba el
puial que asomaba desde un pliegue de la toga.

Hasta ese momento, el rostro del asesino continuaba oculto tras la capucha. A una
orden de la mayor de las putas, la mujer que yacia en la cama y que aun intentaba
recuperar el aliento, tomo el extremo de la cogulla y tir6 de ella dejando el rostro al
descubierto.

Una mezcla de odio, repulsion, indignacion y furia se resumié en una
exclamacion general. El hombre mas culto de Mainz, aquel que se jactaba de sus
lecturas y sobre todo, de sus libros; el que desde lo alto de un pulpito impartia misa y
se erigia como el paladin de los justos, estaba ahora tendido cuan largo era, en el
promiscuo lecho del burdel mas herético de toda la Germania.

Sigfrido de Maguntia se esforzaba por recuperar la mecanica de la respiracion,
pero los golpes habian sido tan certeros que aun permanecia sin aire. Cuatro mujeres
lo extendieron sobre la cama, cada una lo tomo por las extremidades y ataron sus
manos a la cabecera y los tobillos al piecero.

El hombre que se rasgaba las vestiduras y ponia el grito en el cielo ante el peligro
de que se difundieran los libros prohibidos, era el mismo que entraba en aquellos
recintos del diablo. Ulva entendi6 perfectamente la razén que habia llevado al mas
prestigioso de los copistas, el severo fiscal abocado a desenmascarar a los
falsificadores de Biblias, a matar y despellejar a sus hijas.

—iQué honrosa visita, excelencia! Hoy sera la mejor noche de vuestra vida —
dijo Ulva, al tiempo que ordenaba a sus hijas que le quitaran la ropa.

El hombre, con una expresion aterrada, veia como aquel grupo de doce mujeres se
quitaban las tunicas y exhibian sus cuerpos voluptuosos que, cefiidos en los trajes de
cuero negro, rojo o color piel, copiaban cada detalle de sus anatomias.

—De modo que queréis conocer el secreto del placer. Vuestros deseos seran
6rdenes —dijo la mas joven de todas, a la vez que frotaba los pezones, que surgian
erguidos desde los orificios del traje, sobre el torso palpitante del clérigo.

Ulva entendi6 qué era lo que buscaba el escriba de Mainz. Queria apoderarse del
secreto que atesoraban las Adoratrices de la Sagrada Canasta: el Libro de los placeres
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prohibidos.

—Tendréis el privilegio de ser el inico hombre, en siglos, que habra de conocer
los arcanos del placer absoluto —dijo Ulva, mientras otra mujer de una estatura
augusta, piernas firmes, largas y cuerpo torneado, subia a la cama y, de pie sobre la
cabeza del monje copista, separaba los muslos dejando ver una vulva rosada desde la
cual asomaba un clitoris erecto a través de la pequefia abertura del traje de cuero rojo.
Al tiempo que la anterior continuaba frotando los pezones por la piel lechosa de
Sigfrido, la otra descendio y, en cuclillas, apret6 su sexo abultado y lampifio contra la
boca abierta del clérigo, cuya locuacidad y oratoria se habian reducido al mas
hermético silencio.

—Hoy, por fin, habréis de conocer en carne propia los deleites que mortal alguno
haya experimentado —decia Ulva dando indicaciones a sus pupilas.

Desde que los sumerios habian conseguido atrapar las palabras para impedir que
se las llevara el viento, los hombres pudieron dejar testimonio de sus proezas y las de
sus dioses, de sus triunfos y de sus derrotas, de sus grandezas y de sus miserias, de
sus verdades y de sus mentiras, de sus memorias y de sus conjeturas sobre la
existencia. Asi fundaron la historia, escribiendo sobre el barro, la piedra, la madera,
el papiro, el pergamino, el papel. Y también sobre la piel humana. Utilizaron cuifias,
plumas y pinceles. Pero también pufiales. Desde que un ser humano aprendié a
escribir y divulgar sus palabras, nunca falté otro que quisiera borrarlas, destruirlas,
hacerlas desaparecer de la faz de la Tierra. Junto con la escritura nacié también la
censura. Las palabras estaban hechas de la misma sustancia del deseo, de la
lubricidad, del sexo. La ley, en cambio, estaba forjada con el metal de la espada.

—Tal vez conseguisteis leer los libros de las hijas que me arrebatasteis. Quiza los
hayais destruido como a mis amadas nifias. Ahora habréis de sentir en vuestra carne
el placer de los placeres.

Mientras Ulva hablaba, se iban sumando mas y mas mujeres sobre el cuerpo
desnudo del cura que gemia presa de un gozo inédito. Y no porque desconociera el
placer; de hecho, varias veces habia estado con mujeres, con algin que otro hombre,
por lo general hermano en los habitos, y con varios nifios. Pero lo que ahora
experimentaba era completamente distinto. Su verga estaba inflamada y sefialaba en
direccion del Altisimo.

—Hoy, por fin, conoceréis el placer verdadero.

La primera ceremonia ritual de las Adoratrices de la Sagrada Canasta coincidia
con el dia de su nacimiento cuando, utilizando la misma técnica de los babilonios, la
puta madre dibujaba con un punzén agudo la estrella de ocho puntas de Ishtar. En
lugar de escribir en arcilla, lo hacia sobre la carne de la recién nacida. Dentro del
circulo central, del cual partian las puntas de la estrella, grababa una inscripcion
cuneiforme que indicaba el linaje de la nifia: «De la casta de Shuanna, sacerdotisa de
Ishtar, hija de Ulva». La escritura por cicatrizacion o escariado consistia en lacerar la
piel, hasta llegar a la carne, mediante un buril afilado con el que dibujaba los
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grafismos. La encargada de la ceremonia ritual era la mayor de las putas que, con sus
propias manos, escribia segun la técnica de los antiguos babilonios.

—De modo que queréis conocer las mas secretas férmulas del placer. Pues, hoy
sera el dia.

Tres mujeres tenian a su cargo los encendidos genitales del religioso: una se
ocupaba de dar deleite al endurecido mastil sin blason, mientras las otras dos se
encargaban de los testigos mudos. Una mas comenzé a frotar el contorno del ojo
ciego del culo con aceites y unturas que le provocaban un insoportable pero delicioso
placer, a la vez que una quinta mujer se aproximaba con una talla que imitaba a la
perfeccion una verga descomunal del tamafio de un antebrazo. En otras
circunstancias, el clérigo hubiese entrado en panico ante semejante vision. Pero
ahora, en medio de aquella orgia, habia perdido toda nocion del decoro, del pudor, del
miedo y hasta del peligro. Solo queria obtener mas y mas placer. El rustico anillo de
tripa que coronaba el trasero del cura, comenz6 a latir como si reclamara atenciones,
a la vez que su glande se habia tornado testarudo como nunca, alcanzando un
diametro superior al de la boca de las anfitrionas.

Cuando la puta madre alcanzaba la vejez, debia ungir a su sucesora. Entonces, en
ese momento, tenia lugar el rito mas importante. Con la misma técnica que empleaba
la mayor de las putas para marcar a las recién nacidas, debia escribir en el cuerpo de
la elegida el Libro de los placeres prohibidos siguiendo el procedimiento de la
escritura cuneiforme por el método de escariado. Si bien se trataba de un rito
doloroso que producia mucho sangrado, la sucesora se entregaba a la ceremonia con
la gozosa conviccién de que, de esa forma, se preservaba la milenaria tradicién
iniciada por Shuanna, haciendo que el secreto del placer pasara a la siguiente
generacion. El cuerpo, escrito de este modo, quedaba dotado de una singular belleza:
la trama cuneiforme de la escritura formaba hermosas figuras en la espalda, en el
vientre, en los gluteos y en los hombros, convirtiendo a la piel en una espléndida
pieza de arte semejante a las antiguas esculturas sumerias.

—Hoy, excelencia, ha llegado el gran dia. {Gozad! jGozad sin limites! —repetia
Ulva.

Sigfrido de Maguntia se habia convertido en una entidad cuya tnica razén de
existir era el placer en el mas puro de los estados. No se trataba de un mero goce
carnal; su alma habia ingresado en un nuevo plano de la existencia. Era un deleite que
se iniciaba en la tierra y se elevaba hacia el panteon de los dioses paganos, como si la
mismisima Ishtar se hubiera aduefiado de su cuerpo.

—Preparaos para ver lo que ningun mortal ha visto en siglos. jPreparaos para ver
el rostro de Dios!

Librado a las manos y los cuerpos de aquellas doce mujeres, el copista no cesaba
de gemir con los ojos y los sentidos puestos en un mundo diferente del de los simples
mortales. Se sentia en comunién con Dios, con cada particula de su humanidad, con
cada elemento de la creacion.
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Aquellos preciosos escritos en el cuerpo no eran meros decorados. Quien sabia
leer la escritura cuneiforme, que era, desde luego, el caso de las Adoratrices de la
Sagrada Canasta, podia acceder a los secretos conservados durante mas de tres mil
afos: los secretos de la mitica puta de Babilonia. Aquella que, de acuerdo con el libro
del Apocalipsis, regresaria para librar la batalla del Fin del Mundo, previa al Juicio
Final.

A Sigfrido de Maguntia lo tenia sin cuidado el asunto de las Biblias falsas. En
realidad queria impedir que el invento de Gutenberg masificara los libros profanos
pero, sobre todo, que pudiera conocerse y divulgarse el Libro de los placeres
prohibidos. El, el sabio copista, debia admitir que ignoraba la lectura de los grafismos
cuneiformes, aunque sabia que aquellos signos grabados en la piel tenian un sentido
que acaso otros, en el futuro, pudieren descifrar. Por eso se habia propuesto terminar
con la Congregacion de la Sagrada Canasta y, ante todo, con los libros escritos sobre
la piel de las adoratrices. Aquella y no otra fue la razén que lo impulsé a asesinar y
desollar a las sucesoras de Ulva. De acuerdo con la tradicion de la dinastia de
Shuanna, cuando la mayor de las putas moria, su piel, que llevaba grabados los textos
secretos, era convertida en el mas fino pergamino y con él se confeccionaban los
libros que, bajo la forma de los antiguos rollos, pasaban inadvertidos como simples
cueros enrollados. Pero mas importante ain que los pergaminos, siempre sujetos al
deterioro y a la destruccion, era la letra impresa en los cuerpos vivos: las continuas
persecuciones, el exilio, las subitas huidas y los saqueos obligaban a las mujeres del
clan a permanecer ligeras de equipaje. La mejor forma de llevar sus escrituras era
hacerlas carne, grabadas en su propia piel. Pero ante el asesinato y el desollamiento
de las ultimas elegidas, Ulva debio desobedecer, por primera vez, el mandato
ancestral. A la muerte de Zelda, decidié proteger a las siguientes escogidas: no
volveria a exponerlas haciéndolas portadoras del libro secreto hasta no encontrar al
asesino. La mayor de las putas no pudo evitar la ultima muerte, aunque el matador
debid irse con las manos vacias: para su sorpresa, la elegida no tenia las escrituras
grabadas en el cuerpo.

—Entregaos al deleite que el pecado no existe. jGozad!

Si el fiscal hubiese estado en si, Ulva le habria preguntado por qué no la habia
matado a ella antes que a sus hijas si su propésito era hacer desaparecer, de una vez, a
la principal portadora del saber y, por cierto, la unica que podia escribir el libro en la
piel de su heredera. Pero sabia la respuesta: en su fuero intimo, Sigfrido deseaba
conocer el secreto del placer en estado puro mas alla de la letra. Mas que nada en el
mundo deseaba aquel encuentro cuerpo a cuerpo que solo unos pocos privilegiados
habian mantenido desde el origen de los tiempos. No como un cliente mas, sino
convertido en victima propiciatoria ofrendada a la voluptuosa Ishtar. Sigfrido de
Maguntia anhelaba en secreto entregarse a la sacerdotisa mayor, no a la prostituta,
para que ella lo condujera hasta el trono reclinado de la Diosa babilonica.

Las Adoratrices de la Sagrada Canasta elevaron al fiscal a las alturas de un placer
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metafisico, siguiendo, paso por paso, las ensefianzas del libro prohibido hasta que, tal
como lo anunci6 Ulva, delante de los ojos del copista surgio un resplandor beatifico,
celestial, desde cuyo centro brillante se hizo visible el mismisimo rostro de Dios. No
era el rostro barbado y cano de las representaciones que adornaban las iglesias, sino
el semblante terso y bello de una mujer. El rostro mas hermoso y lascivo que ser
humano hubiese visto. Tenia la expresion tentadora de Eva, los ojos verdes de la
serpiente, la sonrisa beatifica de la Virgen Madre y los labios carnosos de Maria
Magdalena. No existian palabras que pudieran describirlo. E1 Todopoderoso de
femenino rostro levant6 en vilo al celoso guardian de las palabras, lo deposité en su
regazo e introdujo su sagrada lengua, larga y roja, en la boca abierta de Sigfrido de
Maguncia. El cuerpo trémulo y palpitante del cura, al recibir el beso de Dios, de
pronto encontré el éxtasis, luego la calma, por fin, exanime a su diestra, el reposo
eterno.

Ulva pudo ver cémo Sigfrido de Maguntia daba su ultima exhalacién; expir6 con
un gemido de placer que llegé hasta las altas torres de la catedral bicéfala de Mainz.
Muri6 de la forma en que todo hombre quisiera morir.

El placentero sacrificio de Sigfrido de Maguntia no fue en vano. Su cuerpo sirvio
de pergamino sobre cuya superficie Ulva escribiéo uno de los mas bellos ejemplares
del Libro de los placeres prohibidos; el escriba de Mainz termind convertido en un
precioso rollo igual a los que poblaban las salas de la mitica biblioteca de Alejandria.
¢Qué mejor destino podia esperarle a un copista que perpetuarse en un libro?

El fiscal de Gutenberg jamas imagin6 que acabaria siendo, él mismo, el libro que
habia querido destruir a toda costa y a cualquier precio.
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Ultimas palabras

Sigfrido de Maguntia desapareci6 de la faz de la Tierra. Nadie volvio a verlo, salvo
las Adoratrices de la Sagrada Canasta quienes, de tanto en tanto, desplegaban sus
nobles despojos convertidos en pergamino, para consultar el Libro de los placeres
prohibidos.

Ante su enigmatica ausencia, el acusador fue sustituido por un clérigo justo y
ajeno al breve mundo de los copistas. El proceso sigui6 su curso sin nuevos tropiezos.
Johannes Gutenberg fue encontrado culpable de incumplimiento de promesa
matrimonial, obligado a devolver el dinero de la dote a Gustav von der Isern Tiire y a
reparar econOmicamente a su hija Ennelin. Asimismo, el tribunal condené a
Gutenberg a saldar la deuda de mil seiscientos florines que habia contraido con
Johann Fust, mas los intereses correspondientes. Pero como Gutenberg no contaba
con semejante suma, los jueces dictaminaron que entregara la imprenta, las
herramientas y los tipos a Fust en concepto de pago. En cuanto a las Biblias ya
impresas, resolvieron que se repartieran en partes iguales. Las demas acusaciones
contra Gutenberg fueron desestimadas por el tribunal.

Johann Fust y Peter Schoffer continuaron la sociedad usufructuando legalmente la
imprenta inventada por Gutenberg. El poderoso banquero logré convencer a las
autoridades de que la técnica de impresion por tipos modviles no era un método de
falsificacion, sino un procedimiento de reproduccion mecanica de libros. Asi,
consiguieron convertir su oscuro plan original en un negocio prestigioso y
sumamente rentable: Fust multiplicé varias veces su ya cuantiosa fortuna. En 1457,
los socios imprimieron El Salterio de Mainz, libro que revelaba, por primera vez, el
nombre de la imprenta y la fecha de impresion. Ni en la leyenda final ni en ningtin
otro lugar del libro se le otorgaba crédito alguno a Gutenberg.

En 1462, tras la ocupacién de Maguncia, Schoffer huyé y, por su cuenta, fundé
una imprenta en la ciudad de Frankfurt.

Johann Fust muri6 en 1466 y Peter Schoffer en 1502.

Johannes Gutenberg, sumido en la pobreza, sufri6 el permanente asedio de sus
acreedores. Durante algun tiempo vivi6 de la caridad bajo la proteccion y asilo de los
religiosos de la comunidad de San Victor. Luego de muchos esfuerzos y gracias a la
ayuda desinteresada de cierto funcionario de Mainz, Gutenberg pudo montar una
modesta imprenta en la que recibia encargos menores. Acaso uno de sus mas
hermosos trabajos haya sido la impresién del Catholicon; en el colofén, se leia: «Con
la ayuda del Altisimo, este noble libro se logro imprimir sin la ayuda de la cafia, lapiz
o pluma, sino por el acuerdo maravilloso, la proporcion y la armonia de los golpes y
los tipos, en el afio de nuestro Sefior encarnacion 1460 de la noble ciudad de Mainz».
Con la invasion de 1462, Gutenberg, una vez mas, se vio obligado a dejar su ciudad
natal. Igual que en su primer exilio, se traslado a la finca familiar de Eltville. Alli
colaboro en la fundacion de la imprenta de los hermanos Bechtermiinze, célebre por
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la admirable impresion del Vocabularius. En forma tardia, Gutenberg fue reconocido
por el arzobispo Adolfo de Nassau, quien le otorgo el titulo de caballero de la corte
en 1465. Ademas de los honores, se hizo acreedor de una asignacion de dinero y una
generosa canasta rebosante de cereales, frutos secos y vino. Era mucho en
comparacion con la indigencia. Era nada si se cotejaba con las ganancias que habian
obtenido Fust y Schoffer. Johannes Gutenberg murio el 3 de febrero de 1467.

Las descendientes de Ulva continuaron desempefiando su antiguo y noble oficio
en casi todas las ciudades del mundo hasta la actualidad. Aun se reconocen entre ellas
por llevar grabada en el omoplato la estrella de ocho puntas. En Buenos Aires, donde
tomé contacto con la primera noticia que me condujo hacia esta narracion, la secta
tuvo su santuario en los sétanos de una sordida discoteca cercana al viejo Mercado de
Abasto llamada, sugestivamente, Babilonia. En Madrid tenian su templo en los
fondos de un pequefio local de ropa exoética en la calle Hortaleza. En Berlin se
reunian en los altos de un club nocturno en el Potsdamer Platz. En Paris, eran duefias
de una excéntrica galeria de arte sobre el boulevard Sebastopol. En la ciudad de
México hacian honor a su tradicion en un monasterio de monjas de clausura. En
Moscu ejercian sus sabias artes en el mismo edificio en el que funcionaba una
prestigiosa editorial. En Londres eran duefias de una sefiorial residencia en South
Kensington, solo frecuentada por altos funcionarios del gobierno y la Corona. En
Copenhague tenian su adoratorio en los fondos de una libreria de la calle Stroget.
Durante mi ultimo viaje a la capital de Dinamarca, interesado en unos antiquisimos
libros en latin que habia descubierto entre los anaqueles, la encargada del local, una
hermosa mujer espigada y madura, me pregunto:

—:Busca algun titulo?

—FEl Libri voluptatum prohibitorum —contesté, con una humorada intima y una
involuntaria segunda intencion.

—No lo tengo ahora, pero si usted esta dispuesto a colaborar, puedo conseguir
una edicion impresa en pergamino y encuadernada en tapas de piel.

Quedé congelado con una sonrisa estipida cuando, de pronto, adverti una estrella
que asomaba sus ocho puntas desde la blusa sin mangas que dejaba ver parte de su
espalda.

—Prefiero mantenerme en la ignorancia, gracias —dije a la vez que apuré el paso
hacia la prematura noche danesa.

La mujer me devolvio una sonrisa maliciosa. Inquietante.
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Notas
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[1] Korbstrasse: la calle de las canastas. <<
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(2] Tiene dos y cuelgan bien. <<
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(3] No tiene prepucio, es judio. <<
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[4] Gensfleisch el Pobre. <<
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[5] «Cantad de la diosa, la mds temible de los dioses, / Alabada sea la gobernante
mujer de los hombres, la mayor de los Igigi! / Cantad a Ishtar, la mas temible de los
dioses, / Alabada sea la gobernante dama de las personas, el mayor de los 1gigi!».
Himno del rey Ammi-ditana a Ishtar. <<
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[6] Gutenberg, montafia buena. <<
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[7] Koster: sacristan en holandés. <<
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[8] Vliessende lieht miner gotheit, 1250, aproximadamente. <<
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91 Mirouer des simples ames anienties, 1305. <<
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[10] Hadrianus Junius, en su obra Batavia publicada péstumamente en 1568,
menciona el robo de un juego de letras que sufrié Koster a fines de 1441 y lo atribuye
a un discipulo suyo de nombre Johannes. <<
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(111 «Juan el Inglés naci6 en Maguntia, fue papa durante dos afios, siete meses y
cuatro dias y muri6 en Roma, después de lo cual el Papado estuvo vacante durante un
mes. Se ha afirmado que este Juan era una mujer, que en su juventud, disfrazada de
hombre, fue conducida por un amante a Atenas. Alli se hizo erudita en diversas ramas
del conocimiento, hasta que nadie pudo superarla, y después, en Roma, profundizo6 en
las siete artes liberales (trivium y quadrivium) y ejercié el magisterio con gran
prestigio. La alta opinion que tenian de ella los romanos hizo que la eligieran papa.
Ocupando este cargo, quedé embarazada de su cémplice. A causa de su
desconocimiento del tiempo que faltaba para el parto, pari6 a su hijo mientras
participaba en una procesion desde la basilica de San Pedro a Letran, en una calleja
estrecha entre el Coliseo y la iglesia de San Clemente. Después de su muerte, se dijo
que habia sido enterrada en ese lugar. El Santo Padre siempre evita esa calle, y se
cree que ello es debido al aborrecimiento que le causa este hecho. No esta incluido
este papa en la lista de los sagrados pontifices, por su sexo femenino y por lo
irreverente del asunto». Martin de Opava, Chronicon Pontificum et Imperatum. <<
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[12] Traduccién y versién libre del suefio de Gutenberg que refiere Alphonse de

Lamartine en Le Civilisateur, Histoire de I’humanité par les grands hommes, 1852.
<<
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[13] Isern Tiire: Puerta de hierro, en espafiol. <<
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(141 E] documento de pago se conserva en la actualidad. <<
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(151 En la Germania se lo conocia como Blinderkuh: vaca ciega. <<
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(161 Algunos historiadores relacionan a Johann Fust con el Fausto de la clasica
leyenda alemana. <<
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(17T E] trabajo de los libros. <<
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